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Notas del autor
Las ideas, descripciones, y conclusiones incluidas en este libro son todas mías. Aunque U2 pasó horas interminables escuchando
mis teorías, respondiendo mis preguntas y explicando su trabajo y su forma de trabajo, hay muchas cosas aquí que para algunos o
todos los miembros de U2 pueden estar en desacuerdo. Eso está bien. Yo estaré al margen de eso. Soy tan terco como ellos pueden



ser. 
Muchos aristócratas que calleron al suelo escribiendo y navegando en sus lenguas cuando los escritores incluyeron el Rock and
Roll en el mismo bote como una poesía, filosofía o como cualquier otro aspecto universitario deberían salir de aquí ahora. No te
gustará estar ahí. Pero si deseas entender a U2, tienes que entender que ellos se trasladan desde lo más intelectual y también como
el más tonto, sobre cómo se diseña una estación de Rock and Roll. 
Y puedo provocar una pelea o dos si, por ejemplo, hablo sobre la relación de U2 con Bill Clinton, que no es para sugerir que U2
influido las personas, sino que es mostrar cómo esas personas influyeron en U2. 
Muy bien, a un lado los llorones. Vamos. 
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Capítulo 01
Brezhnev’s Bed (La Cama de Brezhnev)
Sobrevolando el Reichstag / bono se enfrenta al desalojo sin pantalones / como U2 se metió en este lío / los sombreros vs. los cortes
de pelo / "One" / haciendo zapping por el nuevo orden mundial
Bono se despierta en la cama de Brezhnev. No puede recordar dónde está. Cuando abre los ojos la luz del día sobresalta su cerebro dilatado. 
Trata de organizar sus pensamientos. Esto es lo que sabe: está en la cama de Brezhnev, en Berlín Oriental, en la casa de huéspedes diplomática
comunista que le alquilaron a un buen precio porque los diplomáticos comunistas habían huido del país. De hecho, el país había huido detrás de
el os. Puede ser que él se haya acostado en un estado satélite soviético, pero se está despertando en una Alemania unificada. La Guerra Fría se
terminó! El Muro cayó! Bono puede seguir durmiendo tranquilo. 
Creyó oír a alguien abajo, pero debe haber estado soñando. Está solo. Arruinado en toda su extensión por la celebración de la noche anterior. U2
l egó a Berlín ayer, para buscar inspiración y renovación en la celebración del fin del mundo en el que crecieron. El Muro de Berlín era levantado
mientras los cuatro miembros de U2 nacían. Verlo venirse abajo sacudió sus suposiciones sobre cómo las cosas eran y siempre serían. Bono le
dijo a The Edge, Adam Clayton y Larry Mul en que este era el mejor momento para ponerse en marcha. Ahora era el momento para ir a Berlín y
empezar a hacer música para el nuevo mundo. Llegaron en el último vuelo a Alemania Oriental antes de que Alemania Oriental dejara de existir. 
Tenían todo el cielo para el os. El piloto británico estaba tan aturdido con el momento histórico que anunció que sobrevolarían Berlín, pasarían
bajo la “la Strasse des 17 Juni” (Cal e del 17 de Junio, Avenida que cruza Berlín), donde los habitantes se estaban juntando y daban vueltas por
encima del muro caído sobre el que bailaba la gente libre de Europa oriental. "A su izquierda ven la Puerta de Brandeburgo" anunció el piloto con
deleite mientras daba vueltas con su aeronave, ¿Por qué no? eran el único avión en el aire, el último vuelo a Berlín Oriental antes de que Berlín
Oriental fuera absorbida por la historia. 
Tan pronto como tocaron tierra, U2 se apuró a unirse a las festividades. Se metieron en el primer desfile que vieron y esperaron a que el contacto
borracho de liberación los intoxicara. Para los Berlineses fue una larga espera. Pero estos manifestantes que veían eran sombríos, arrastrándose
con caras serias y sosteniendo carteles. Bono trató de exhibir un buen entusiasmo
irlandés por desfilar, pero era en vano. Le susurró a Adam "Estos alemanes si que no saben cómo divertirse". “Tal vez”, pensó U2, “entendimos
mal el sentimiento de acá. Tal vez la reacción adecuada para el final de una opresión de medio siglo no es celebrar por lo que se acaba de
ganar, sino lamentarse por todo lo que no podrá recuperarse”. Los U2 se miraron el uno al otro y miraron a los amargados caminantes, y trataron
de amoldarse mientras caminaban hacia el Muro. Fue recién, cuando finalmente l egaron al á y vieron la alegría que todos los demás exhibían
comparada con la morbidez de su compañía, que U2 se dio cuenta que estaban marchando con una manifestación anti-reunificación. Se habían
enganchado con un grupo de viejos comunistas enojados, reunidos por última vez para mostrar solidaridad con los trabajadores del mundo y
protestar por la caída de su Imperio del Mal…
"Ah, esto si que va a ser un titular buenísimo", dijo Bono. "U2 l ega a Alemania Occidental para protestar por la caída del Muro". 
En el oeste de Berlín, U2 vagaba por cal es familiares l enas de gente que caminaba como en sueños. La gente del Este (y no sólo de Alemania
Oriental, sino que de la recientemente liberada Hungría, Polonia y Checoslovaquia), todavía estaban ansiosos, temerosos de que esto fuera solo
una breve apertura, una aberración momentánea, y de que si no encontraban refugio rápido iban a ser arrastrados de vuelta cuando los
comunistas volvieran en sí. Por casi treinta años Berlín Occidental se había alzado frente al este como una especie de Disneylandia capitalista, 
bril ando como una promesa inasequible justo por encima del alambre de púas y las torres armadas de vigilancia. No era solamente un símbolo
de libertad, era lo más cercano que las personas oprimidas tenían a Oz. Su fe en su magia no era sofocada por sus propios líderes advirtiéndoles
que no le prestaran atención a ese mundo detrás de la Cortina de Hierro. Pero en el año desde que la gente del este empezó a mudarse al oeste, 
primero escurriéndose por Hungría y Checoslovaquia y después en una inundación a través del muro que se derrumbaba, el pueblo libre de
Alemania Occidental se había vuelto un poco menos a gusto con la reunión familiar. Mientras que los orientales buscaban compartir la
prosperidad del oeste, los occidentales comenzaron a temer el tener que cargar con la pobreza del este. 
Que bueno verte, Primo, parece ser el sentimiento prevaleciente, ¿cuando te vas?. 
Ahora que U2 podía ir y venir del este al oeste, se dieron cuenta de que la idea de Berlín Occidental como iluminada no era una ilusión. Las luces
eran, literalmente, más bril antes. Las luces de las cal es en el este eran de un
amaril o sucio apagado. Las luces del oeste eran doradas o blancas, y de más watts. El oeste tenía mejores generadores. Bono se sintió
especialmente sorprendido por el bril o de las luces ultravioletas en las ventanas de los edificios del este, tan apretados que poca luz del sol podía
atravesarlos. Bono había asociado el bril o violeta de las luces UV con los boliches y las “raves”, pero para los alemanes del este representaba un
intento de hacer crecer flores en las sombras. 
A los lados de las cal es en el oeste estaban las carcasas abandonadas y quemadas de los Trabants, los automóviles ridículamente baratos
fabricados en Alemania Oriental. Los refugiados habían manejado sus Trabants lo más lejos posible, y después los dejaron donde se quedaron
para seguir su migración a pie. Grandes camiones l enos de dinero de Alemania Oriental se dirigían a los bancos de Berlín Occidental para
cambiar fajos de bil etes inservibles por marcos alemanes para pagarle a los soldados del ejército ruso en desintegración. El espíritu de Berlín se
sentía menos estático, más mundano, de lo que U2 había pensado. Pasaron por la terminal de subterráneos donde a los trenes excesivamente
patrul ados se les había permitido ir del este al oeste, y donde los alemanes orientales que trataban de colarse abordo habían sido asesinados. 
Notaron su nombre: Zoo Station. 
A las siete de la mañana el agotamiento descendió sobre sus cabezas l enas de historia y los U2 fueron l evados a los alojamientos que Dennis
Sheenan, su road manager, les había arreglado. A la Banda les asignaron esta casa privada donde los oficiales soviéticos se habían alojado, y a
Bono la comodidad especial de la cama de Brezhnev. 
Así que esta mañana Bono, l eno de emoción y alcohol, debería estar durmiendo como Lenin, pero algo lo despertó. Sale arrastrándose de la
cama deseando un vaso de agua y, en su estado de resaca, deambula hasta el sótano. Mientras está ahí parado, desnudo de la cintura para
abajo, vestido solamente con una remera sucia, cree escuchar susurros y sacudidas de los picaportes. Alguien está tratando de entrar a la casa. 
Trepa por las escaleras y ve que los intrusos ya están adentro. Bono se da cuenta de golpe, como Adán en el Jardín del Edén, de que no tiene
pantalones y tiene el pito suelto. 
Mientras los intrusos entran al pasil o donde esta Bono agachado, trata de cubrirse las bolas con una mano mientras que, gesticulando con la otra
y con su voz ronca, dice "Esta es mi casa. Ustedes no pertenecen acá." 
Bono no está preparado para la respuesta que recibe del cabecil a, un hombre mayor alemán, que le responde a los gritos "Esta no es SU casa! 
Esta es MI casa! Váyase de acá!" 
Bono, inclinado con las bolas en la mano, inspecciona a la banda de usurpadores, una familia de seis personas de mediana edad a viejos que se
alinean con precaución detrás de su inflexible padre, que parece preparado para saltar sobre Bono y pelear hasta dejarlo en el piso. Bono está
desorientado. Se siente como un chico al que sus mayores agarraron donde no debería estar, no una figura internacional adinerada al que se le
entrometieron en su hospedaje. "Esta es MI casa!" repite el anciano. Y mientas Bono trastabil a tratando de encontrar su alemán y aclarar la
confusión, se vuelve aparente que la vieja morsa no está errada. Esta es su casa. Se encontraban visitando la parte occidental de la ciudad en
1961 cuando levantaron el Muro. Ahora están en su hogar, y quieren su casa de vuelta. 
Y así fue como Bono y el resto de U2 terminaron registrándose en un hotel de Berlín Oriental particularmente desagradable (no hay habitaciones
en el oeste) donde los botones desconectan las cámaras de seguridad de la KGB y desatornil an los postes de la cama buscando micrófonos de
la Stasi. Hay prostitutas en el lobby tratando de arreglar ciertos intercambios monetarios. Bono conoce bien el significado implícito en las miradas
lúgubres que recibe de Adam, Edge y Larry. Las viene recibiendo desde que empezaron su banda de colegiales hace 14 años. Las miradas
dicen "Otra de tus grandes ideas Bono, otra inspiración." 
Es el otoño de 1990 y U2 pasó el año fuera del escrutinio público. Tocando un conmovedor concierto en casa en Dublín, en la última noche de los
'80, Bono le dijo a la audiencia "No los vamos a ver por un tiempo, tenemos que alejarnos y soñarlo todo de nuevo." En la prensa se especuló
ampliamente con que esto significaba que U2 se separaba. Pero de hecho solo quería decir que la banda sabía que el curso musical que habían
venido siguiendo se había descarrilado. De gira en Australia en el otoño del '89 Larry le había dicho a Bono que si esto era lo que significaba
para U2 ser superestrel as, a él no le gustaba. Se estaban convirtiendo en la rockola más cara del mundo. Se aburrieron tanto tocando los
grandes éxitos de U2 que una noche salieron y tocaron todo el set al revés (y aparentemente no hubo ninguna diferencia). 
Seguramente tampoco ayudó el que los críticos de repente se hubieran vuelto contra U2. Su disco Rattle & Hum (pensado como liviano, un popurrí
a precio de ganga de temas en vivo y temas propios de vuelta a las raíces para acompañar su película en vivo) había sido despedazado en la
prensa como un intento pretencioso de ubicar a U2 en la compañía de Bob Dylan, los Beatles, B.B. King, Bil ie Hol iday, Jimi Hendrix, John
Coltrane, y todos los otros serafines musicales que el disco homenajeaba. U2 afirmó que el álbum fue pensado para mostrar que aún el os, la
banda más grande del mundo, seguían
siendo fans. Esta explicación les pareció a los críticos vanidosa también. U2 caminó hacia el golpe sorpresa con el mentón hacia afuera y las
manos en los bolsil os. 
Es un álbum mezclado con referencias a las raíces, adoración de héroes y colaboraciones con leyendas del rock, y Bono fue lo suficientemente
atolondrado como para cantar "No creo en los '60s, los años dorados del pop/ Glorificas el pasado cuando el futuro se acaba." 
En la industria musical circulaban chistes de U2. "Cuantos miembros de U2 se necesitan para cambiar una lamparita?" "Sólo uno: Bono sostiene
la lamparita y el mundo gira alrededor de él". 
Lo que atormentó más que la incomprensión de sus intenciones musicales fue que gran parte de las críticas eran personales. Desde que
comenzaron, U2 había cantado sobre lo que había en sus corazones y sus mentes. En su música y sus declaraciones públicas, al igual que en sus
vidas privadas, siempre estaban dispuestos a compartir lo que acababan de oír, leer o descubrir. Eran honestos por naturaleza, y Bono era bocón
por naturaleza. 
Lo bueno de tal franqueza era que los fans que seguían a U2 de cerca realmente los conocían, tenían una conexión genuina con el os. Pero en el
último par de años eso fue menos reconfortante, ya que también significaba que aquel os que ridiculizaban a la banda no solamente se burlaban
de la música. Se burlaban de las cuatro personas. 
Cuanto más sensibles se volvían los U2 a ser incomprendidos, más trataban de controlar cómo se mostraban. Le dije a The Edge que quizás
el os mismos indujeron las acusaciones de seriedad que les cayeron al mantener un control tan rígido sobre su imagen. La película documental de
la gira Rattle & Hum había sido supervisada de cerca por U2, por lo que si aparecían como amargados y arrogantes, se lo consideraba no como
la culpa del director, sino de U2. De la misma forma, eran muy selectivos sobre quien los entrevistaba, y casi todas las fotos de la banda que
estaban disponibles a la prensa eran las tomas melancólicas y controladas por U2 de Anton Corbijn, de hombres estoicos parados con cara de
piedra en desiertos o la nieve. 
"Yo estoy totalmente de acuerdo con la propaganda" sonríe Edge "Es una línea fina y a veces te vas a equivocar. Yo creo que somos conscientes
de que quizás eso es parte del por que terminamos siendo la caricatura. En parte. Rattle & Hum, la película, fue un ejemplo de eso. Algunas
personas nos criticaron por no revelar más. Nosotros en realidad tomamos una decisión bastante consciente de no revelar más porque no nos
sentíamos cómodos haciéndolo. Es un equilibro, porque tienes que renunciar mucho más cuando lo revelas todo. Es como si ya no tuvieras vida
privada. Pero al mismo tiempo, 
si no revelas todo, la gente no tiene realmente una visión completa. Así que es un compromiso. Con Rattle & Hum simplemente no queríamos
revelarnos a nosotros mismos. Mi actitud era "¿Qué? Crees que estamos locos?¿Cámaras en los camarines? ¿Qué te crees que somos, 
estúpidos?" 
"Me encanta lo que hacemos porque lo controlamos. Porque lo armamos donde nos sentimos cómodos. Por eso pudimos hacerlo. Si se hubiera
hecho de una manera en la cual nuestras vidas privadas fueran un libro abierto, no creo que pudiera estar en la banda. Yo no me metí en la banda
para ser una celebridad. Yo entré a la banda porque quería tocar música, y escribir canciones y salir de gira, y hacer todas esas cosas. Algunas
personas pueden objetar a eso pero yo les digo 'Bueno, váyanse a la mierda" rió. "Es mi vida y así es como funciona para mí." 
Últimamente a Bono le gusta citar a Oscar Wilde: “El hombre es menos real cuando él mismo habla desde su propia persona, dale una máscara y
te dirá la verdad”. Una de las tareas de U2 en Alemania era descubrir si es posible, después de diez años de vida pública, construir máscaras
que les permitirán decir en sus canciones exactamente lo que están pensando mientras les proveen de algún tipo de protección para sus vidas
privadas. Se dieron cuenta, con el arrepentimiento de los maduradores tardíos, que les cayó como una bofetada en la frente, que los Rol ing
Stones, Bob Dylan y Led Zeppelin habían descubierto todas estas cosas antes de volverse famosos; adoptando personalidades públicas
pudieron establecer algún espacio entre sus vidas cuando trabajan y cuando no. U2 pasó sus primeros diez años sin guardarse nada. No iban a
volver a meter la pata. 
La banda se junta en el estudio de grabación Hansa no muy lejos del Muro de Berlín. El lugar fue una vez un salón de baile Nazi. A mediados de
los '70 fue sitio de cierto trabajo revolucionario de David Bowie quien, en colaboración con el productor Brian Eno, hizo la trilogía de álbumes
Low, Héroes y Lodger que expandió las convenciones del rock & rol a los bordes de la música experimental europea. U2 escuchó sobre la gloria
de esos días cuando Eno estaba co-produciendo los discos de U2 The Unforgettable Fire y The Joshua Tree. En Héroes, Bowie encontró una
magnífica metáfora en la división de Berlín. Bono tramó la idea de que, viniendo a Hansa ahora, U2 podría penetrar en el espíritu de la
Reunificación. 
Era una linda idea, pero si una idea como esa funcionara, los profesores de inglés serían escritores exitosos. En lugar de eso, U2 descubren
cuando entran en Hansa que el estudio se había deteriorado desde que Bowie y Eno se fueron hace doce años. Se habla constantemente de que
el área está condenada y que los edificios serán derribados, así que nadie mantuvo Hansa en actividad. Los
dos productores, Dan Lanois y Flood, van a tener que importar su propio equipo de grabación. 
Pero ese no es el mayor problema. El gran problema es que los cuatro miembros de U2 no pueden ponerse de acuerdo en el valor del nuevo
material que Bono y Edge tocan para Larry y Adam, o en el sentido de la nueva dirección en la cual Bono y Edge quieren conducir a la banda. 
Edge se estuvo zambul endo en música experimental, rock ruidoso, sonidos de guitarra electrónicos y alternativos. Viene de darles una lección a
sus compañeros de banda sobre Insekt, Nitzer Ebb, Nine Inch Nails, KMFDM y Front 242 -cosas que suenan como walkies-talkies adentro de
lavarropas. 
Larry, el baterista anti-estupideces, dice que no conoce a ninguno de esos. Bueno, pregunta Edge, ¿qué estuviste escuchando? Led Zeppelin, 
dice Larry. Jimi Hendrix. 
Mul en estuvo tratando de descubrir cómo otras bandas en la posición de U2 lo hicieron y se puso al día con la música que él ignoró en la era
post-punk en la que U2 creció. 
Bono trata de ponerse del lado de Edge, hablando de salir de los '70, deshaciéndose en elogios sobre como los raperos usaron la alta tecnología
para crear una conexión central de vuelta a sus almas, y diciendo que U2 debería fijarse en los ritmos bailables como lo hacen las bandas de
Manchester, Stone Roses y Happy Mondays. Eso es demasiado para Adam, que pasa más tiempo en los clubes y discos que los otros tres
juntos y quien piensa que Bono al tratar de ser “copado” (a la moda), muestra justamente lo poco copado que es en realidad. Manchester ya fue. 
La actitud de Adam es lo que siempre fue: ¿¡Podemos dejarnos de estupideces y meternos en la música!?. Pero esta vez parece que no hay
ninguna música en la que meterse. Esta vez parece más una sociedad de debates que una banda. 
Rápidamente se establece una división entre "los Sombreros", Edge y Bono, y "los Cortes de Pelo", Larry y Adam. Lanois, quien se volvió casi un
quinto miembro de U2 en Unforgettable Fire y Joshua Tree, se está inclinando claramente hacia la posición de los Cortes de Pelo, lo cual
solamente pone a Bono y Edge más a la defensiva. La actitud de Lanois es “Solamente pueden ser lo que son y sabemos los que es U2. 
¿Porque tratar de aparentar otra cosa?”. 
Nunca antes había sido tan difícil para U2. Los miembros de la banda empezaron a considerar que realmente habían l egado al final del camino
juntos, que Rattle & Hum era el principio de una caída cuesta abajo, y que estaría mejor parar ahora, antes de que fuera demasiado tarde. 
La banda tiene algunos demos que grabaron en un pequeño estudio de Dublín a finales del verano del 90, pero Larry y Adam no creen que esas
canciones sean particularmente buenas. Su actitud era: “Hicimos lo más que pudimos para sacar algo de éstas sesiones en Dublín, y ahora
tratamos en Berlín; admitámoslo, no pasa nada”. Bono sigue tratando de sacar algo de un tema l amado "Who's Gonna Ride Your Wild Horses" 
que los otros tirarían al inodoro de buena gana. Tienen los esbozos de canciones l amadas "Acrobat", "Real Thing", "Love is Blindness" y "Trying
To Throw Your Arms Around The World". Bono y Edge no van a renunciar a un estribil o -"It's al right, it's al right, it's al right/ She moves in
mysterious ways", aun cuando Edge se la pasa cambiándole la música alrededor tratando de encontrar algo de lo que valga la pena hacer un
canción. 
Bono sostiene que él y Edge pueden no haber regresado a la banda tan afilados como deberían "pero ambos estamos mucho más afilados que
Larry y Adam". Los sermones con ojos abiertos de Bono sobre la cultura basura y la música descartable se encuentran con el desinterés de
Adam y la impaciencia de Larry, quien finalmente dice "¿De qué carajo estás hablando?" Larry dice que acá hay un problema simple: "No
escribiste ninguna canción, ¿Dónde están las canciones?" 
Eso realmente le da por las bolas a Bono al medio. Cuando Bono y Edge empezaron a abandonar la tradición de U2 de escribir los cuatro juntos
y trajeron canciones propias, Larry fue el primero en quejarse de que él y Adam no estaban teniendo suficiente participación, que eran forzados
dentro de una estructura predeterminada. Pero ahora que Bono pone el peso en los cuatro de nuevo, Larry quiere que le escriban las canciones. 
Hay una pelea preparándose…
Bono y Larry representan los dos polos de U2. Bono es el más abierto a nuevas ideas, modas, impulsos, innovación y racionalización. Larry es el
más conservador, prudente y centrado. Cuando una de las ideas de Bono escapa el dominio de la realidad es Larry quien pide tiempo fuera. En
el pasado, ambos apreciaban este equilibrio, y todo el mundo se reía de sus rasgos opuestos. Ahora, sin embargo, se siente distinto. Se siente
menos dos caras de una moneda y más dos tipos de moneda totalmente distintos. 
Larry acusa a Bono de no saber quien es, a lo que Bono le retruca diciendo que Larry siempre sabe quien es Larry, porque Larry nunca cambia. 
"No te cambiaste el corte de pelo en diez años" dice Bono. "Si, a veces me equivoco, pero por lo menos estoy dispuesto a experimentar". Bono
acusa a Larry de no saber improvisar. 
Mucho después, Bono dice "Yo en realidad admiro a Larry por saber exactamente quien es. Yo no se si soy este, ese o quien. Pero, ¿por qué no
puedo ser todo el os?" Otra vez dice "Si supiera quien soy no sería un artista, no estaría en una banda, no estaría acá ganándome la vida
gritando". 
La actitud de Adam es que él y Larry no son los que no hicieron los deberes. La sección rítmica se hizo en su momento en los demos de Dublín. 
Después se suponía que Bono y Edge iban a ir y escribir las melodías, letras, enganches de guitarra, y l enar cualquier sección faltante en las
composiciones. Adam cree que la retórica de Bono es, en parte, un disfraz por no haberse hecho cargo de lo esencial. "Me encantaría hacer un
disco rítmico" dice Adam. "Soy un bajista. Por que de ser así, lo haría. No sé mucho de la música industrial, pero mientras haya una canción seré
rítmico y si quieres cambiar los sonidos para ser industrial, esta bien. Hay un punto en el proceso donde Larry y yo ya hicimos todo lo que
pudimos, y se lo dejamos a Bono y Edge para que terminen las canciones. Pero esas cosas que hicimos en Dublín no han avanzado realmente". 
Bono no lo ve así. El está pensando que, trayendo a colación referencias a la cultura dance (no solamente las tendencias actuales, sino hasta
"Miss You" y "Emotional Rescue" de los Rol ing Stones) está poniendo de vuelta la obligación creativa en la sección rítmica. "Adam sabe" dice
Bono, "que le estoy echando de vuelta el peso encima a él". 
Bono dice que en este álbum quieren explorar el tema del sexo y la fidelidad. "El ritmo es el sexo de la música" dice. "Si U2 va a explorar temas
eróticos tenemos que tener sexualidad en la música al igual que en las letras. Los ritmos chatos del rock & rol blanco ya se terminaron. El ritmo
es parte del lenguaje ahora". 
En los momentos más tensos en Hansa, Bono incluso le pregunta a Edge si cree que Adam está mandándose cagadas en las partes del bajo
deliberadamente, para sabotear esta nueva dirección musical. 
En medio de las críticas de Bono en una tarde especialmente quisquil osa, Adam se saca el bajo, se lo entrega a Bono y dice "Dime lo que hay
que tocar y lo tocaré. ¿Quieres tocarlo tu?, Adelante." 
Así las sesiones en Hansa siguen arrastrándose, con Berlín volviéndose cada vez más oscuro y más frío. Todos se están congelando todo el
tiempo y parece que nunca para de l over. La mayoría de las noches comen en un hal opresivo y gris. Sin otra cosa que hacer además de
separarse, U2 siguió dándole duro al trabajo, tratando de descubrir la forma de l evar su música a los '90s, pero sintiendo que no están l egando a
ningún lado. Edge se esta frustrando con Lanois, quien cree que simplemente no lo entiende. Larry defiende a Lanois. 
Edge l ega una tarde y ve a Lanois en el estudio, tocando la guitarra y cantando, tratando desesperadamente hacer que una nueva canción, 
l amada "Down Al the Days" suene como el viejo U2 del Joshua Tree. "Realmente está entrando en pánico" dice Edge. "No tenía idea de que
Danny estuviera tan confundido con lo que estábamos haciendo". 
Edge comienza a pensar que tal vez los rumores de que U2 se iba a separar después del concierto de Año Nuevo eran proféticos. "Quizás eso
es lo que deberíamos hacer" admite. "Quizás deberíamos separarnos y ver que pasa". 
Parece que cada vez que U2 comienza a despegar musicalmente algo fal a, alguien se equivoca. Cuando eso pasa, Bono (famoso por no
guardarse sus sentimientos) aúl a su frustración. Esto realmente le colma los nervios a sus compañeros. Finalmente se juntan e imponen una regla
de la banda: al sobre-excitado Bono se le prohíbe definitivamente tomar café. 
U2 necesita orejas objetivas. Brian Eno, productor con Lanois de sus dos mejores discos y del histórico altar de Hansa, es reclutado para venir
por unos días y escuchar lo que hicieron. Termina siendo un gran alivio. Eno (delgado, pálido, ascético) tiene la paciencia de un profesor
universitario que se hace cargo de una clase de estudiantes revoltosos de primer año. Es capaz de mediar entre las ambiciones de Edge y la
resistencia de su antiguo compañero Lanois. Va a la pizarra y muestra cómo, agregando efectos vocales raros y algunos sonidos chirriantes, es
posible traer algo del material más convencional que U2 estuvo manipulando, a un territorio de frescura sonora. Eno le asegura a la frustrada
banda que lo están haciendo mejor de lo que creen, y que el deseo de Edge de meterse en nuevos territorios acústicos no es incompatible con el
deseo de Danny y Larry de aferrarse a las sólidas estructuras de la canción. 
"Eno es la persona con la que tanto Bono como Edge realmente se conectan" dice Adam. "Intelectualmente pueden tirarle ideas. Eno no es fiel a
ninguna filosofía por mucho tiempo. No es un problema para Eno decir 'Está bien, si ese es el tipo de cosas que quieren hacer, así es como lo
haremos.' Donde Danny estuvo diciendo 'Está bien, esto es lo que quieren hacer, pero yo soy este tipo de productor de discos y ustedes son este
tipo de banda, así que hagamos que lo que ustedes siempre hacen que ocurra de la forma que siempre lo han hecho antes'. Así que Eno es
importante. Lo que Eno no va a hacer es tomar responsabilidades. No te va hacer zafar. Y eso está bien." 
La entrada de Eno le da a U2 el valor para seguir trabajando, pero no los tranquiliza. Una noche están luchando con un tema l amado "Ultra Violet" 
y no pasa nada. Edge cree que la canción necesita otra sección y va al piano en la gran sala para armar una mitad. Después de tocar un rato
tiene dos partes
posibles y no está seguro de cual sería mejor para la canción. Vuelve a la cabina de control, agarra una guitarra acústica, y toca ambas para
Lanois y Bono para ver cual prefieren. Dicen que ambas suenan bastante bien ¿Cómo sería si las unimos? 
Edge vuelve al estudio y empieza a tocar ambas secciones juntas, una dentro de la otra. Larry y Adam lo siguen en la batería y el bajo. Bono
siente a la musa golpeando su cabeza tan seguro como en una de esas viejas películas de Elvis donde el Rey salta en medio de un picnic playero
y empieza con el rock. Bono va al micrófono y empieza a improvisar palabras y una melodía: "We're one, but we're not the same – we get to carry
each other, carry each other." 
U2 toca la nueva canción por unos diez minutos. "Is it getting bettter" canta Bono "or do you feel the same? Is it any easier on you now that you've
got someone to blame". Edge siente que de pronto todo encaja (la banda se está entendiendo y esta vez por fin lo hacen en forma simultanea). 
Entran a la cabina y escuchan la grabación con un alivio cercano a la alegría. Para la mañana siguiente ya grabaron "One", la canción más fuerte
que U2 escribió. Les l egó de una y l egó fácilmente, como un regalo. 
"Uf", bromea Edge, "El nuevo techo para la casa en el oeste de Irlanda se verá bien! Voy a poder cambiar el auto este año después de todo". 
Todavía queda un montón de trabajo por hacer, pero por lo menos U2 sabe que todavía pueden extraer buena música el uno del otro. "Supongo
que en lo más profundo de tu mente todos piensan que tal vez un día nos vamos a poner a componer juntos y simplemente no vamos a tener nada
que decir" explica Edge. "Literalmente, ya no habrá nada más que agregar. Todos ustedes esperan que todo el mundo sepa cuando ese
momento haya l egado y no sigas y hagas un álbum totalmente espantoso, que todo el mundo reconoce que es un desastre". 
Él cree que "One" representa el punto de inflexión para salir de ese inquietante asunto. U2 está de acuerdo en que deberían salir de Berlín y
continuar con esto otra vez en casa, en Dublín. Deciden que se van a mudar de Berlín para Enero del „91. Sin embargo, Larry siente que hay un
problema aún mayor que la música por resolver antes de que U2 siga adelante. La banda creció a partir de la amistad entre los cuatro, dice, y si
es cuestión de elegir entre continuar la amistad y continuar la banda, U2 se termina. 
Así que, durante un receso de Navidad en Dublín, los cuatro miembros de U2 se embarcan en conversaciones sinceras sobre lo que esperan el
uno del otro, como compañeros y amigos. Escuchando otra vez las cintas de Hansa, después de una pausa, suenan mucho mejor que lo que lo
hacían en Alemania. Hay
mucho material bueno con el cual trabajar, y deciden que pueden volver a confiar el uno en el otro lo suficiente como para hacerlo juntos. 
"Hay un amor entre los cuatro miembros de esta banda que es más profundo que todo lo que se interponga" dice Larry pasado el armisticio. 
"Después de casi quince años, que podría ser el momento para el divorcio en casi cualquier relación, nos miramos el uno al otro y dijimos „depón
tus armas”. 
Tienen que volver a Berlín en Enero para terminar algunas partes antes de instalarse en Dublín. Mientras están empacando, comienza la guerra en
Medio Oriente. Se estuvo gestando todo el tiempo que U2 pasó grabando (Irak invadió Kuwait el verano pasado y los Estados Unidos
comenzaron a formar una alianza, para amenazarlos hasta que se retiraran). Fue la primera prueba del Nuevo Orden Mundial del presidente
George Bush, un esquema internacional en el cual las divisiones este/oeste, capitalista/comunista iban a ser reemplazadas por una pirámide de
naciones interconectadas (con América en la cima, no hace falta decirlo). 
Un best-sel er actual se refiere a este momento, el supuesto despertar a un mundo post-bipolar, como "El final de la Historia", La banda de
techno-pop británica Jesus Jones incluso tienen un gran hit esta semana l amado "Right here, right now", sobre el mismo tema: "Right here, right
now, watching the world wake up from history", (aquí y ahora, viendo al mundo despertarse de la historia). 
De cualquier forma, aquí y ahora parece ser el fin de la historia de Saddam Hussein. Bush logró que los europeos estuvieran de acuerdo e
imponerle una fecha límite a Irak, después de la cual, si no se retiraban de Kuwait, serían atacados. Después convenció de que entraran los
soviéticos, los japoneses, y la mayoría de los otros países árabes e incluso China. Mientras esperaban que Saddam se echara atrás, el resto del
mundo abofeteó a Irak con un embargo y sanciones diplomáticas. 
Que Saddam, el dictador de Irak, es obviamente un loco, con los ojos puestos en apoderarse de otros vecinos productores de petróleo era un
gran incentivo para que los estados del Medio Oriente se unieran a los EE.UU. (e Israel) en esta cruzada. Irak había invadido a Irán previamente, 
así que no había esperanzas de que a Saddam le l egara ayuda de los fundamentalistas Islámicos. Sintiéndose un poco sobrepasado, el líder
Iraquí incluso trató de lanzar algunos misiles a Tel Aviv, esperando unir a los árabes en una Guerra Santa contra los judíos. Los árabes no cayeron
en la trampa. 
La cuenta regresiva para la fecha límite de las Naciones Unidas dominó las noticias por un par de semanas, y aún así es un shock escuchar que
la guerra comenzó y que los misiles de EE.UU. están explotando en el centro de
Bagdad. Bono se sienta frente al televisor atónito, sorprendido de que la CNN este transmitiendo la guerra en vivo 24 horas al día, y de que él
(como tambien mil ones de televidentes), se encuentren mirando la guerra como si fuera un partido de fútbol. Pone una película, cambia a la
guerra un rato, pasa a MTV, de vuelta a la guerra, “Faaa, mira esos misiles! Ese fue uno grande!” 
Edge está impresionado por el hecho de que los jóvenes pilotos que vuelven de los bombardeos y los soldados que dirigen los misiles desde la
base, lejos de Bagdad, a menudo comparan lo que hacen con jugar a los video juegos en casa. Todo está controlado por computadora, nunca
ven nada de sangre o destrucción (los chicos que crecieron usando juguetes para simular que estaban en la guerra terminan ahora en la guerra
simulando que están usando juguetes). 
Vuelan a las misiones con la canción de The Clash "Rock the Casbah" resonando. Edge y Bono están mirando la televisión juntos cuando un
joven piloto americano es entrevistado en la CNN. Cuando le preguntan cómo se ve un bombardeo desde el avión dice, "Es tan realista". Bono y
Edge se miran asombrados. 
Bono piensa que algo fundamental ha cambiado no sólo en la estructura política del mundo, sino en cómo los medios penetraron en la conciencia
pública. En la última década, la TV por cable se ha propagado por lo que solía l amarse el mundo libre. Ya no hay una división entre las noticias, el
entretenimiento y las compras desde casa. Bono dice que cuando U2 salga de gira para promover este disco, tendrán que encontrar una forma
de representar esta nueva realidad…
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primavera para Bono
Todo es más fácil en Dublín en la primavera del '91. Todo lo musical por lo menos. Uno de los efectos colaterales de poner la maquinaria de U2
otra vez en funcionamiento son los estragos que esto causa en la vida familiar de los miembros. Adam, un soltero libertino, no tiene nada que le
impida comprometerse un largo tiempo y salir de gira. Larry tiene una novia de muchos años l amada Ann Acheson, pero no tienen chicos, y el a
tiene su vida propia y su trabajo. Es diferente para Bono y Edge, quienes han estado casados por años y tienen pequeños hijos. Edge ya tiene
tres hijas. Bono tiene una nena de dos años y otro en camino. 
Sus esposas tienen el derecho de decir que, después de dejar, en un momento dado, sus matrimonios de lado por meses e incluso años para
que U2 pudiera conquistar al mundo, el as podrían esperar. Y ahora que las metas de la banda han sido alcanzadas, deberían asentarse en una
vida familiar más normal. 
Elvis Presley, los Beatles y Bob Dylan, todos dejaron de salir de gira después de alcanzar la cima y se dedicaron a hacer discos y vivir con sus
esposas e hijos. Ahora U2 está hablando de lanzar un disco nuevo en el otoño del '91, salir de gira por América y Europa en la primavera del '92, 
volver a América en el verano y otoño del '92 si hay demanda y después, si las cosas van realmente bien, salir de gira por Europa otra vez en el
'93. 
Mientras la banda regresa a Dublín con su disco sin terminar, se están enfrentando a un plan de trabajo que les ocasionará poner en espera sus
vidas domésticas por los próximos tres años. 
Hay cajas dentro de cajas en la organización de U2, y lo que pasa entre los miembros de la banda y sus familias es la caja más pequeña e
interior de todas. No se lo que finalmente lo disparó (y de seguro no es asunto de nadie), pero cerca de las Pascuas, Edge se muda de su casa y
deja a su esposa Aislinn. Se instala en la casa de huéspedes de Adam y el trabajo en el disco continua. 
"Podría contar historias de momentos en que cada uno de los otros estuvo ahí por mi", dice Edge una noche durante la cena. "O sea, hubieron
momentos, a lo largo de los años, donde Adam y yo no nos l evábamos particularmente bien. Aún así, cuando dejé a Aislinn me mudé a casa de
Adam”. Edge, a quien raramente le cuesta expresarse (incluso en lo sentimental), tiene algunos
problemas para hacer salir las palabras siguientes: "Supongo que los otros tres son los amigos más cercanos que tengo". 
Puede ser difícil para cualquiera de afuera penetrar en esa amistad. Y nadie se restringe más fuerte con respecto a eso que el cabeza dura de
Larry Mul en. 
"La gente dice, ¿Por que no haces entrevistas?¿Qué piensas sobre esto?¿Qué piensas sobre aquel o?' ", suspira Larry. "Mi trabajo en la banda
es tocar la batería, subir al escenario y mantener a la banda unida. Eso es lo que hago. Al final del día, eso es todo lo que importa. Todo lo demás
es irrelevante." 
Mucha gente en este mundo dice que odia las estupideces, pero nadie odia mas las estupideces como lo hace Larry Mul en Jr. La posibilidad de
que él pueda de alguna forma contribuir al cada vez mayor guiso de mierda que amenaza con hundir nuestra civilización en la exageración y la
insensatez lo aterra tanto que frunce el ceño y cierra la boca al primer indicio de; palmadita en el hombro, falsa sinceridad, chupada de medias, 
besada de trasero, alabanzas en exceso, amigos en las buenas, garroneada, exageración, zalamería, fingimiento, acariciada de ego, lamida de
botas, besuqueo en la mejil a, comportamiento servil, hablar estupideces, adulación, levantada de piernas, comedores de fama, adoración de
ídolo o lamida de culo. ¡Vaya si eligió el negocio equivocado! 
Bono dice que con Larry todo el mundo se presume culpable hasta que se le declara inocente, pero si decide que estás del todo bien, no
solamente te deja entrar en su casa, si no que te “deja dormir en su cama”…
Larry siempre fue difícil. Puede reírse sinceramente contando la historia de cómo siendo un chico en Noche Buena él y su hermana se la pasaron
molestando a su padre diciendo "Creo que oí a Santa, papá" Hasta que su padre, harto, dijo "Santa Claus no existe. Ahora váyanse a dormir". 
Cuando su madre le dijo que no podía irse, al ser menor de edad además de ilegal, a tocar en los bares con U2, él le dijo simplemente que tenía
que hacerlo, que no había nada que discutir. Y se fue. 
Larry fundó efectivamente U2 en el Mount Temple, su secundaria de Dublín, cuando abordó a Dave Evans (Edge) sobre empezar una banda. El
comentario circuló y Paul Hewson (Bono), Adam, y otros chicos más fueron a la cocina de la familia de Larry para aporrear la guitarra y cantar
covers. Antes de que pasara mucho tiempo, la agrupación bajó a los cuatro personajes que siguen siendo U2 hoy. Edge era un par de meses
más grande que Larry. Adam y Bono le l evaban más de un año. Con su pelo rubio y rasgos bonitos, Larry parecía más chico que los demás. 
Parecía un nene chiquito. Pero Larry fue siempre tan cabeza dura como un minotauro. Bromeó con que se dio por vencido en ser líder del grupo
tan pronto como conoció a Bono, pero que de
alguna forma indefinible siguió siendo el centro de U2 desde la secundaria hasta acá. Ni siquiera es que él sea la conciencia de la banda; el sabe
quien es cada uno de el os, y en que pueden o no podrán convertirse. Larry nunca dudará en decírselo a cualquiera en la cara. De alguna manera, 
definiendo eso, el fundador de la banda define lo que U2 termina siendo. 
"Lo que construyó a U2 fue siempre la relación entre el os" dice. "La relación no sólo ha sido musical, también fue personal. Fue un entendimiento. 
Es un cliché, pero las mayores influencias de U2 siempre hemos sido nosotros mismos. Siempre tocamos juntos. Siempre fuimos uno en contra
del otro musicalmente. Cuando vinimos a Berlín estábamos de buenas a primeras, en distintos niveles musicalmente, y eso afectó todo. Las
diferencias musicales afectaron las diferencias personales. 
"Vivimos en un mundo muy, muy extraño. Yo era muy joven cuando empezó la banda. Terminé haciendo esto, de alguna forma, debido a una
tragedia personal. Mi madre murió y yo me metí de l eno en la banda, ese fue el estímulo. De gira estaba rodeado de gente que era mayor que yo
y tenía más experiencia. Yo tenía diecisiete. Era virgen. Tenía dificultades como cualquier adolescente. 
"Cuando eres un chico y te lanzan a esto, es muy difícil. Algunos le hacen frente a esto mejor que otros. Siento que ahora me afecta menos que a
alguno de los otros, porque me enamoré de esto. Me encantaba cuando era niño, después, cuando salí de gira, fue tan difícil, ya que simplemente
no sabía lo que estaba pasando, fue muy duro. Entonces, después de que sucedieron un montón de cosas diferentes con el éxito de la banda, 
tomé una decisión muy clara de que esto era realmente lo que quiero hacer y quiero tener éxito en serio. Ya no quiero ser solamente el baterista
de U2. Quiero contribuir realmente en términos diferentes y hacer más". 
Cuando Larry dice que se metió con todo en U2 porque murió su madre (en un accidente de tráfico cerca de su cumpleaños número diecisiete), 
está golpeando en una historia secreta del rock & rol . Perder a su madre de chico es una tragedia que Larry comparte con John Lennon, Paul
McCartney, Jimi Hendrix, Madonna, Sinead O'Connor, y Bono. Agrega a Elvis Presley y Johnny Rotten, dos cantantes muy cercanos a sus
madres, las cuales murieron justo después de que se hicieran famosos, y tienes una representación bastante clara de uno de los indicadores más
grande en el sismógrafo de cuarenta años de rock & rol . Bono perdió a su madre en 1974, cuando tenía catorce. Se desplomó por un derrame
cerebral en el funeral de su propio padre y murió inmediatamente después. 
Larry dice que tener esa pérdida en común los acercó a él y a Bono. "Había una conexión ahí", explica. "Él entendía un poco lo que yo sentía. Yo
era más chico que él. No tenía hermanos. Como sea, mi padre estaba tirado, así que Bono era el vínculo. Decía. „Mira, yo entiendo un poco lo que
estás pasando. Quizás te pueda ayudar. Y lo hizo. Por viento y marea siempre estuvo ahí para mí. Siempre”. 
"La gente cree que la banda es una unidad que está siempre junta. Nos peleamos y discutimos todo el tiempo. Pero tengo que decir que, a pesar
de todo, Bono siempre estuvo ahí. Y ahí fue donde empezó todo, esa fue la conexión original. Cuando yo andaba bien jodido, el se puso a mi
disposición, estaba ahí. Incluso de gira cuando yo pasaba momentos difíciles, solía compartir el cuarto con él. Simplemente solía asegurarse de
que estaba bien." 
De pronto Larry sonríe y dice "Era un poco como mi niñera, sabes lo que quiero decir?" 
Le pregunto a Larry como su vida se vio afectada por volverse rico. 
"Fue recién después del Joshua Tree que empezamos a hacer dinero", dice. Eso es una sorpresa. Joshua Tree, el cual salió en 1987 y vendió 14
mil ones de copias, fue el quinto álbum de U2. El mundo se imagina que eran ricos mucho antes de eso. "Después del Joshua Tree invertimos
mucho dinero en Rattle and Hum. Así que vimos mucho dinero pero nunca tuvimos nada. Se volvió a invertir en la película. Recuerdo que me fui
con unos veinte mil dólares. Ese era el dinero que había cuando volví a casa de la gira del Joshua Tree. Después hubo más. Recuerdo cuando fui
a Waterford. Había estado ahorrando por años y años para comprarme una Harley. Esa es la primera cosa material que en realidad me compré. 
El dinero empezó a entrar muy, muy lentamente. No fue para nada inmediato. No fue que hicimos la gira del Joshua Tree y entonces alguien me
dio cinco mil ones de dólares y dijo, 'Ahí tienes hijo, l évatelo.' No fue así en absoluto, fue una cosa muy lenta." 
¿Cual fue la reacción de la familia y los amigos cuando asumieron, tal vez antes de que fuera cierto, 'Oh, ahora Larry es un mil onario?' ¿Todo el
mundo te espera para recoger el cheque en la cena? "Hasta cierto punto" dice. "Tan solo recientemente se volvió un tema importante, porque hay
publicidad sobre esto, mucha gente habla al respecto. Lo que más me molesta es que la gente piensa 'Hey, mira, cien mangos para mí es el
sueldo de dos semanas. Para ti no es nada' Eso me parece increíblemente ofensivo. Eso es apresurarse a sacar conclusiones. Es sacar ventaja. 
Ese es el mayor asunto que afectó la forma en que me siento con respecto a algunas personas. Yo encuentro que hay dos reacciones claramente
diferentes. Están los que dicen 'No me importa un cuerno lo que haces, yo tengo mi dinero, tú tienes el tuyo. Somos amigos. No
espero nada de ti.' Y están los otros. Es duro, porque la gente con la que creciste generalmente es gente que no tiene nada de plata. Trabajan en
bancos o son electricistas y no ganan mucho. Yo creo que tienen que hacerse responsables de el os mismos y no tomar ventaja. Creo que es una
falta de respeto a el os mismos. Yo ciertamente no los respeto." 
Le pregunto a Larry por qué le dijo a Bono, en la última gira, que no le gustaba en lo que se había vuelto U2. 
"Se había tornado muy serio, un trabajo muy duro. Y nada de diversión. No tenía nada que ver con la música. Tenía que ver con levantarse e irse a
trabajar. Ya que nos encargamos de gran parte de nuestro negocio, pasamos mucho tiempo en reuniones. Siempre lo hemos hecho. En el
escenario andaba bien, pero era muy intenso y un trabajo muy duro. Andabas haciendo cosas te sentías estresado. Recuerdo volver de la gira y
sentir 'Si esto es todo, realmente no quiero hacerlo más, no puedo hacerlo más.' 
"Era estresante a nivel musical. Supongo que nos dimos cuenta de que no éramos tan capaces de conectarnos en los mundos de otras personas
(como B.B. King) como esperábamos. Y yo ciertamente encontré que no tenía nada que ver con eso y de donde venía yo. Estoy contento de haber
tenido la experiencia, pero eso es todo. Vengo de un mundo diferente. 
Bueno, digo, el tiempo en Berlín no era exactamente un montón de risas. 
"No" dice Larry. "Era tratar de desconectarse de golpe de ese mundo diferente del Rattle and Hum y conectarnos en otro. Eso es muy difícil de
hacer. Cuando nos enchufamos en el Rattle and Hum perdimos contacto con los orígenes y de dónde habíamos venido. Y en Hansa tratamos de
encontrar nuevos caminos. Algunos fueron más rápidos en encontrar la ruta que otros, y eso causó una tensión inmensa dentro de la banda. 
Porque por primera vez en la banda no había, musicalmente, consenso. Mientras que en el pasado, aunque todo el mundo podía no estar de
acuerdo, había algún tipo de entendimiento de lo que estaba pasando. Esta vez no había ningún entendimiento. Nadie sabía de qué carajo estaba
hablando el otro. Ese fue el principio de todos esos problemas." 
Todo lo que la banda estuvo atravesando va a parar a las letras de Bono. Es recién en las últimas semanas antes de la fecha de entrega del
álbum a la compañía discográfica que la mayor parte de él se une. "Tendemos a pasar el 90 por ciento del tiempo en el 30 por ciento del
material", explica Adam, "y el resto pasa increíblemente rápido." 
U2 trae a su antiguo productor Steve Lil ywhite, y junto a Eno, Flood y Lanois, se ponen a hacer distintas mezclas. Distintos productores mezclan
las mismas canciones y después las presentan a la banda, quienes eligen una de
cada productor y peor, eligen aspectos de cada una y le pide a los exhaustos productores que los combinen. 
Lo que surge es una rara yuxtaposición de sonido frenético (influenciado por el techno, hip-hop, y otras tendencias pop urbanas, pero basado en
sólidas estructuras de canción) y letras introspectivas sobre la tensión entre la vida doméstica y el atractivo de las aventuras de mundo exterior. 
La música, el sonido en sí mismo, está tan l eno de vida y electricidad que es fácil entender que es lo que está seduciendo al escritor lejos de sus
responsabilidades en casa; la música comunica que tanta diversión se puede tener afuera, en el mundo de las discos, equipos de música, 
conciertos de rock, y raves. Las letras pueden revelar la culpa y la preocupación que están pasando por la cabeza del cantante, pero la música
demuestra la diversión y la exuberancia que corre por su sangre. 
La primera canción, "Zoo Station", empieza estal ando con un bombardeo de sonidos electrónicos y distorsión. La voz de Bono, está tan
fuertemente procesada, que apenas suena humana. Si te esfuerzas, puedes descubrir lo que está diciendo: "Estoy listo, estoy listo para lo que
sigue". 
La música conjura un ambiente como el de Times Square o Piccadil y Circus a las 11 PM. en un sábado de Julio. Está l ena de empujones y
empel ones, sampleos de hip-hop, discusiones a los gritos, imágenes explotando, y guitarras a los gritos. 
Algunas de las letras de Bono suenan como leídas de una remera en un negocio de souvenirs abierto toda la noche ("No dejes que los bastardos
te tiren abajo", "Una mujer necesita un hombre como un pez necesita una bicicleta"), y que van siendo recitadas por un hombre en estado de
sobrecarga sensorial de trasnoche, en donde murmuras frases que acabas de oír casualmente. 
El personaje central que emerge de esta expedición a través de la perdición urbana es un hombre que compromete su hogar seguro y que va a la
carga de las tentaciones de la noche. El disco está l eno de angustia romántica y espiritual, de las negociaciones hechas entre parejas y las
recriminaciones que se tiran el uno al otro cuando esos tratos se violan. 
En este contexto, cuando Bono canta "Somos uno, pero no somos lo mismo" suena menos como un consuelo que como una excusa. 
Un buen efecto colateral del mal hábito de Bono de seguir cambiando todas sus letras hasta el último minuto, es que para cuando le pone las
partes vocales finales a un disco, usualmente hay una coherencia narrativa en todo el asunto. Tu antiguo profesor de inglés podría decirte que eso
resulta en una cohesión novelística. Ciertos miembros de U2, a los cuales no les queda nada de uñas, 
podrían l amarlo el resultado de una larga constipación intelectual finalmente culminada por una diarrea verbal. Yo mismo quisiera señalar que en
este caso resulta en una metáfora del tamaño de un álbum de la luna como una mujer oscura que seduce al cantante lejos de su amor virtuoso, el
sol. En la mitad del Lado Dos el cantante, tirado en una cloaca en un intento vano por extender sus brazos alrededor del mundo, levanta la vista y
ve al sol saliendo. Pregunta "¿Qué tan lejos vas a ir, antes de que pierdas el camino de regreso?" Entonces comienza a arrastrarse hasta el
hogar, exhausto, exaltado, avergonzado y atendiendo una nariz sangrante. 
Ese sería un lugar fácil para que un álbum termine, y en el mundo de Andy Capp de la mayoría del rock & rol , ahí es usualmente donde vamos
bajando la música. Pero U2 no deja que sus oyentes se zafen tan fácilmente. La oscuridad de las dudas que surgieron no pueden exorcizarse con
una noche en la ciudad. Las ultimas tres canciones enfrentan el gran tema de cómo las parejas comienzan a hacer las paces con el sufrimiento
que se causan el uno al otro. En "Ultra Violet" el cantante le suplica a su amor que ilumine su camino a casa, sólo para encontrar que "el día es
oscuro como la noche es larga". La pareja se arrastra a la cama, juntos, sin poder dormir. Él se maravil a de su propia hipocresía: "Debo ser un
acróbata para hablar así y actuar asá." Deciden que, si no pueden dormir, tal vez pueden contar sus sueños en voz alta y (con Bono citando a
Delmore Schwartz), "comenzar las responsabilidades". El álbum se va desvaneciendo con la conclusión de que "El Amor es Ceguera", la
incapacidad de distinguir el día de la noche. 
Este es U2 en Nighttown (Ciudad Nocturna), una radiografía de cuatro hombres que se pasaron su adolescencia y en sus veintes siendo
centrados, serios y devotos y quienes, al l egar a los treinta, quieren ver lo que se perdieron. Había una canción grabada en Berlín, que no quedó
en la secuencia final, en la cual Bono cantaba sobre querer "ver y tocar, y probar tanto como un hombre pueda antes de arrepentirse." El
Nighttown que James Joyce creó en Ulises fue un mundo nocturno urbano que prometía conocimiento a cambio de inocencia. Ulises era, entre
otras cosas, una parodia de la Odisea de Homero, con el héroe batal ando contra los demonios de su alma más que contra monstruos míticos en
su largo viaje a casa, con su mujer. 
Este viaje que U2 intenta emprender está recién comenzando. No hay forma de decir que tan lejos los va a l evar, o si todos podrán regresar. 
"No creo que alguna vez haya vuelto a casa de una gira siendo la misma persona que cuando me fui" dice Bono. "Así que siempre hay un
momento donde la gente a la cual regresas se pregunta si te vas a l evar bien con el os. O si te quieren en la casa. En el fondo soy un itinerante. 
Cuando tenía catorce, 
mi madre murió. Viví con mi padre, y después de eso ya solo fue una casa pero no realmente un hogar. Siempre terminaba durmiendo en el piso
de las casas de otros. Por eso, donde sea que esté estoy bastante feliz. 
Probablemente ni siquiera regresaría a casa si no fuera por el hecho de que tengo una familia." Bono piensa en eso un poco y dice "Creo que los
verdaderos problemas comienzan cuando vuelves, no cuando te vas." 
El nuevo álbum va a ser el primero de U2 desde que la compañía discográfica multinacional Polygram, en sí misma una división de la compañía
multinacional de electrónicos Philips, compró Island Records, el sel o con el cual U2 firmó contrato. Polygram pagó algo así como U$300 mil ones
para conseguir Island, lo que en realidad significa (dado que Island no tiene otras celebridades viva) que pagaron para conseguir a U2. Polygram
está planeando un empuje masivo para respaldar el primer disco de su banda superestrel a y necesitan algo de información para empezar a
hacer correr la bola para la campaña de otoño, como ¿El disco tiene un nombre?. 
U2 considera el título “Cruise Down Main Street”, una referencia a los misiles crucero que pasaron volando con tal precisión través del centro de
Bagdad, y al clásico de los Rol ing Stones Exile on Main Street. Hablan sobre titular al disco Fear of Women, pero lo rechazan por que
seguramente hará que la Policía de Pretenciosos busque sus revólveres. Están determinados en no l amar la atención sobre la seriedad de las
letras, mantener el ojo de los medios sobre la superficie deslumbrante. Todo es parte del erigir esa máscara sobre la que habló Bono, la cara
falsa que le evitará a U2 la vergüenza de estar parados con los pitos colgando. Lo que sugiere una buena idea. ¿Qué tal esto para la tapa?: una
gran fotografía de Adam parado ahí, desnudo. La banda hace venir al fotógrafo Anton Corbijn y Adam extiende orgul osamente su masculinidad
para la cámara. Adam piensa que si usan esto como la tapa deberían l amar al disco Man, la secuela lógica de su primer disco, Boy. Edge
piensa que sería más gracioso acompañar lo de la toma desnudo l amando al álbum Adam, en tributo tanto a su bajista como al primer mortal
(quien también fue el primer hombre en ser echado de su casa hacia el mundo cruel). 
Hay algo de refriegue de frentes en Polygram cuando escuchan rumores sobre una cubierta de álbum con un desnudo. Eventualmente U2, 
incapaces de decidir cuál de los muchos conceptos posibles de tapa de Anton usar, decide usarlos todos: crear un gran montaje con todo, desde
la foto del pito de Adam hasta los retratos de los cuatro miembros de la banda comprimidos dentro de unos de esos pequeños Trabants. Anton
está algo angustiado con la idea, pero no es su disco. En cuanto al nombre, se deciden por algo que ningún crítico puede tomar seriamente:
Achtung Baby. Es una referencia (usada
frecuentemente en Berlín por el ingeniero de sonido Joe O'Herlihy) a The Producers, la película de Mel Brooks sobre un par de estafadores de
teatro de mala muerte quienes tratan de crear el fracaso de Broadway más grande de todos los tiempos l evando a escena un musical l amado
“Primavera para Hitler”. 
U2 se imagina que ningún crítico los acusará de grandilocuencia con un título como ese. Aunque este crítico piensa que, dado el tema del álbum
sobre la fe y la infidelidad, Achtung Baby sugiere lo que Elvis Costel o l amó "fascismo emocional", la dictadura de la fidelidad. 
"Es un poco un engaño l amarlo algo tan tonto como Actung Baby" admite Bono. "Porque debajo de esa capa fina de baratijas hay sangre y
agal as. Es un disco muy pesado y cargado. Es un disco denso." Sonríe "Le dije a alguien que pensaba que era un disco “denso” y se corrió la
voz de que estábamos haciendo un disco “dance”". (En Ingles Dense y Dance se pronuncian casi igual). 
"Pienso que los verdaderos rebeldes de los noventas probablemente no son los músicos, sino los comediantes. Los cómicos stand-up. Porque
tienen a la gente riéndose mientras les están diciendo en donde están. Si la gente te ve viniendo con un cartel estos días simplemente se corren
del camino, U2 tiene que ser cuidadoso. E inteligente”. 
De paso, en “The Producers” el contador maleante que pone en escena Primavera para Hitler se l ama Leo Bloom. Tal vez U2 la pegó intuyendo
que podría ser el mismo Bloom que James Joyce envió al Nighttown en Ulises… Fíjate!!, si vas cambiando de canales durante suficiente tiempo, 
tu sinapsis sigue oprimiendo aún después de que se apaga la TV. 
Capítulo 03



Achtung Bono
El rock y la “reacomodificación” / ¿por qué continuar? / fantasmas en las máquinas / cuando Def Leppard obligó a U2, y otras
lecciones aprendidas del sistema de sonido del auto / ¿Podemos ordenar? 
Esa guerra civil de U2 terminó, el álbum está completo, y los miembros de la banda se abrazan entre el os con las barbil as temblorosas como las
de una vieja pareja que renueva sus votos de casamiento. Bono se siente tranquilo al saber dónde va U2 va ahora, sobretodo al recordar lo difícil
y duro que fue el l egar a la puerta de salida. 
“Para las personas es duro”, dice Bono mientras almuerza en un restaurante donde una versión de “Over the Rainbow” de Muzak agrega una
emoción especial a lo que dice sobre sus ambiciones para la segunda década pública de U2. “Si te das cuenta de eso, esta fricción te hace más
listo, rápido y resistente, y seguramente después que lo descubriste, vas a persistir en seguir. Pero si quieres una vida fácil, si eres feliz con lo
que te tocó, si ves éxito como tu meta, estás listo, estas acabado. Tuve esta fricción con varios miembros del grupo, como sabes, y voy a ser
honesto: con todos”. 
Ali es la esposa de Bono, Alison Stewart Hewson y reflexiona que quizá sus objetivos y metas tomarán 10 años mas para que se cumplan, pero
cuando lo consigamos podremos parar esta clase de locura. Pero si lo pienso mejor, no creo que sea una locura. Pienso que eso es la diversión
de esto. Pienso que no hay persona mas triste que la que siente que ha l egado al final o meta. Y creo que aquel as personas que se dan cuenta
de eso se deben tomar sólo un par de minutos más para pensar en eso y despues seguir adelante. 
“Cuando tienes treinta, si eres pintor o escritor, estás empezando tu vida creativa. Algunos no empiezan hasta que tienen 40, o probablemente ni
deben. Es sólo que en los términos del rock and rol , muchas personas fueron destrozadas por la manera en que los utilizaron. Fueron estrel as
lanzadas, y por supuesto, bril aron y se quemaron rápido, pero con muchos de los grandes artistas es lo contrario; el os sólo se hacen mejores y
mejores. Eso es lo que quiero que U2 sea. Siento que sólo probamos un poco de eso y de ese éxito, en cierta forma, era una distracción. No es
falsa modestia, pero el saber genuinamente que este trabajo es extraordinario, y tambien el saber que esto es mas de que lo que aparenta el
éxito”. 
“Después del éxito de Rattle and Hum, y a pesar de ser criticados, el álbum vendió 7.5 mil ones de copias. Pero vino la reacción posterior de
Larry, en el
cual se queja que U2 en vivo se estaba volviendo una máquina de poner discos, y tambien aceptar que quizás abrazar los orígenes de la música
americana era una muerte final para U2, me fui a casa después del concierto/despedida en Dublín a finales de 1989 sintiéndome agotado y
podrido”. 
“Tuve una época terrible en Navidad” admite. “Una depresión de final de década muy conveniente. Tu sabes, no compro la idea de que U2 se
reinventó, porque siempre sentí que toda nuestra vida es un proceso de reinvención y eliminación de lo viejo, y traer lo nuevo. Es sólo que esto era
un homicidio espectacular”. 
“Miré hacia atrás y dije, „OK, fue maravil oso y un muy buen trabajo hecho, pero me sentí muy infeliz. Dije „Si esto es eso, no es suficiente. En ese
entonces, había algunas simples tareas y cambios con los cuales tener que enfrentarse”. 
“En Unforgettable Fire, la contribución de Brian (Eno) fue encontrar una pequeña cinta de loops para que nosotros tocáramos. Así l egó esa cosa
tecnológica a nosotros. Son problemas prácticos. De esta manera, te puedes centrar en la personalidad con la que Adam toca el bajo. También
puedes tener esa especie de martil o que suena como si Larry pateara la batería, y seguir teniendo la delicadeza de una parte de conga. Pero fue
muy difícil, y aprender a adaptarse a esa nueva tecnología creó tensiones. Es como cuando estás tratando de ayudar a alguien que está del otro
lado del camino que está diciendo „Oye, ¿Qué estás haciendo? ¡Me gusta estar acá! Pero el os no realmente, a veces no están listos para cruzar
el camino todavía”. 
“Ahora, U2 acepta secuenciadores que tocan partes instrumentales pregrabadas encima de lo que tocan y permite que los músicos utilicen
adornos mientras la máquina cuida lo básico. U2 pensó en los 80ś que era un engaño. Ahora lo ven como una liberación. 
Los valores que inspiraron el Rattle and Hum: “vamos a aprender sobre las raíces y como hacían los grandes escritores” fueron guardados y
puestos en un almacén profundo. 
“U2 es la peor banda de casamiento”. Bono se encoge de hombros. “Somos… ¿Por qué no admitimos esto y terminamos con esta mierda? Por
ejemplo, siempre fuimos celosos del hecho de que nunca sabíamos tocar canciones de otros. Y por eso lo hacíamos solo en los lados B, donde
hacíamos covers e intentábamos entrar en la estructura del escritor indirecto y después aplicarla. Esta es una banda con uno de los mejores actos
en vivo en el mundo, y sabemos que a la mayoría de los músicos esto lo consideran importante. Porque todas estas bandas, incluyendo las que
estan saliendo ahora, tocaron en
bares. Todos el os son entendidos de la estructura del rock and rol , (la cual también es el porqué de que son tan entendidos en los clichés del
rock and rol )”. 
“La imitación y la creación son opuestos. El espíritu imitativo es diferente del creativo, que no es lo mismo decir que todos nos robamos, y
pedimos prestados de todos, pero si la síntesis de todo no es un espíritu original, es poco importante”. 
“Compara el rock blanco con el estado de la cultura africana americana. La posición negra es mucho más moderna, conectada, postmoderna que
nunca. El os piden, roban, toman cosas prestadas, pero crean cosas nuevas usando la tecnología disponible. El trampolín para el rock and rol fue
la tecnología de la guitarra eléctrica, la caja de pelusa y los circuitos impresos. Creo que es fascinante que en Compton y en el Bronx, hayan
chicos de 16 o 17 años que son parte de esta nueva generación que está conectada dentro de toda esta tecnología para crear sonidos, mientras
que los chicos de clase media de colegios de la “Liga de Hiedra” (léase chicos blancos), están escuchando música que es neandertal. No
Neandertal como gritos crudos y primitivos, sino como la moda y lo fashion que es.” 
Cuando Bono se mete en un tema así no hay forma de cal arlo. Pero es digno de prestar atención, porque después de que se lanzó Achtung
Baby, U2 va a poner toda esta teoría en práctica o morirá en el intento. Y para entonces él puede no tener ganas de explicarlo todo. 
“Tengo una teoría acerca de la tecnología, si puedes quedarte”, dice Bono metiéndose en el tema. “Es largo, pero interesante. Sentado en Sunset
Strip, afuera del estudio de grabación, trabajando en la banda de sonido de Rattle and Hum en 1988, en las noches de viernes, mirábamos un
desfile. Era extraordinario ver esos autos equipados con sistemas de sonido. Mirabas el desfile de camiones saltarines mexicanos, y ahí había un
sonido” Bono pone sus manos en forma de copa sobre su boca imitando el pesado, distorsionado backbeat del hip-hop volando a través de un
estéreo de auto reforzado, sobre el cual canta un bluesy wail
“Pienso, „Se que esto es música!”Ćanta el bluesy wail de nuevo, esta vez doblando las notas un poco más que el estándar Western que las notas
de blues ya dobladas. Ahora el canto hip-hop de Bono suena árabe. 
“Pensé, wow!, este sonido me recuerda mucho de cuando estaba de viaje en África, grabando una especie de música atonal l amada-y-
respuesta que puedes encontrar en el norte de África. La música negra es extraordinaria. La gente que viene de África para trabajar en las
plantaciones de algodón desde
hace doscientos o trescientos años atrás, cantaban esa musica ya que les prohibían usar los tambores y con eso nació el Gospel. 
A menudo, los esclavos irlandeses eran alejados de sus formas musicales nativas, porque los irlandeses eran el escalón más bajo posible en la
escalera social de los blancos. Los esclavos irlandeses y escoceses tomaron tres acordes de la música folklórica céltica y un nuevo formato l egó:
el blues, y este eventualmente se unió al gospel”. 
“Todo comienza a enredarse. La tecnología sigue cambiando. Llegaron los circuitos impresos, la amplificación eléctrica, y el rock and rol es un
nuevo híbrido que eventualmente vuelve a Europa y lo toman los Beatles y los Stones, y luego vuelve a América de la mano de Hendrix. Luego
vuelve a Europa, y tienes en Alemania un grupo l amado Kraftwerk trabajando con puros sonidos sintetizados, completamente electrónicos, donde
sacas cualquier señal de un instrumento musical. Es interesante, esto empezó a influenciar en América, y esto hizo que personas como George
Clinton y Stevie Wonder se metan dentro de los sonidos electrónicos y los sintetizadores. 
Esto volvió a Inglaterra, es una invención, el ingenio del sampling, el Fairlight y el Synclavier. El Sampling hizo que haya un baile entre dos
continentes que continúe con la música tocada por la tecnología. Y con este nuevo ingenuo del sampling, puedes grabar y recombinar partes de
viejas grabaciones, y gracias a eso l egó un nuevo formato: el hip-hop”. “Es completamente impresionante para mí que la musica de hace 300
años atrás, vuelva a su centro a través de la tecnología. Tienes chicos en el Bronx marcando discos, creando una l amada y una respuesta (como
lo hacían los africanos), y lo hacen usando esta tecnología para volver a sus origenes”. 
“¿Qué te dice eso? Eso es muy grande. Para mí es una idea de que se ha ramificado más al á de la música.” “Supongo que como un irlandés que
trabajó muy duro para intentar una especie de música y reinventar lo que es ser irlandés, eso es buenísimo para mí. Porque las personas
escuchan U2 y dicen „Bueno, lo que estás haciendo es irlandés, pero por el look no lo es. Es el espíritu”, “Esa es una de las cosas que para mí
estal aron la idea de autenticidad, que es, por supuesto, es el “eslogan” (meta), de todos estos grupos de rock: „Esto es real, porque lo
controlamos. „El disco es una mierda. Pero eso está mal. Y comencé a ver a Kraftwerk como una especie de grupo soul. Y todas estas ideas de
autenticidad que tocamos en Rattle and Hum y que planteábamos como un: „Vamos a escribir canciones acústicas, vamos a intentar como otras
personas lo harían, y vamos a hacerlo como fans, y descubrirlo… y bueno, descubrimos cosas buenísimas, aprendimos cosas buenísimas, 
escribimos algunas canciones de las que debo estar orgul oso. 
Pero era como bajar por un camino, y después encontrar en ese camino la palabra „No.” 
Y Bono hace una pausa para dejar que la “radiestesia” (es una actividad seudo-científica que se basa en la creencia de que existen energías o
elementos sobrenaturales que pueden ser detectados por medio de un péndulo, o una horquil a y otros artefactos sencil os mantenidos en
suspensión inestable), me haga efecto. Pero mi desentendimiento toca el fondo de una pileta profunda de su intuición. 
Y antes de que yo pueda decir “vamos a ordenar”, el sigue cavando profundo, “Paralelo a esto”, dice, “ Me di cuenta que la tecnología puede
facilitar la libertad. De hecho, creo que la gente que no entiende el negocio de la música es esa gente que piensa que compra discos para tocar
sus estereos y no son esas personas que compra estereos para tocar sus discos. Es un error pensar desde el punto de vista de los
consumidores; es pensar que la compra del hardware es mucho más cara que la compra del software. Si vives en un mundo real, que creo
certeramente era cuando yo tenía 16, y compras una de esas mierdas que tienen mal sonido, y quieres escuchar el disco que está bien tocado…” 
“Es por eso que los Beatles fueron paralelos a la tecnología. Sgt. Pepper era un álbum estereo. Eso no se menciona cuando se habla del éxito de
ese disco. Hubo compañías de hardware que sacaban esta nueva tecnología para escuchar música, y por eso el album tuvo la influencia en miles
de músicos. 
Esto se puede seguir tambien a través de Pink Floyd, y su fuerte desarrol o del sonido, y ahora dentro de un CD, el éxito de Dire Straits.” 
Tengo que admitir algo sobre lo que dice Bono. A principios de los 70, los adolescentes se volvían locos usando audífonos estereo, y compraban
álbumes que estaban mezclados al máximo en cuanto al sonido y escuchaban a la musica ir hacia atrás y adelante, o de derecha a izquierda. 
Recientemente, las bandas nuevas como Nirvana y Nine Inch Nails se han aprovechado de la dinámica del CD (me refiero a las frecuencias), 
para hacer álbumes que saltan desde un tono muy suave, a uno muy ruidoso, y vinilo no podía realizarlo. 
“Y si quieres saber porqué la gente blanca ahora escucha rap”, dice Bono “apartando el tipo de chico blanco que se acerca a esto atraído por la
moda pero con miedo a la critica social, hay muchos otros que se acercan por los sistemas de hardware, los sistemas de autos, los sistemas de
sonido de los clubes”. 
“De repente las grabaciones que suenan buenísimas en un estéreo o inclusive en la radio dejan de sonar buenísimas comparadas con estas
bandas de Hip-
hop. Tu sabes, si pones un CD de Public Enemy va a sonar como el fin del mundo!”. 
La primera vez que Bono pensó en esto fue cuando Adam y él estaban haciendo una parada en Tennessee mientras iban a Graceland y a los Sun
Studios durante la filmación de Rattle and Hum. El chico que los l evaba estaba escuchando en el estéreo de su auto una cinta de un grupo
l amado Def Leppard producido por Mutt Lange, un productor sudafricano, y era una especie de pop-metal. Bono se quedó anonadado por el
poder que tenía la música de Def Leppard (que no le recordaba nada que haya escuchado antes) saliendo de ese estéreo del auto. Cuando el
conductor se dio cuenta de quiénes eran sus pasajeros, sacó la cinta de Def Leppard y puso una de U2…
“El disco „Pour Some Sugar on Me de Def Leppard para mí es uno de los primeros cds industriales”, dice Bono, sabiendo que él está
comenzando una pelea. “No me doy totalmente cuenta de las implicancias de eso. Creo que tenemos que hacer cds en los que usemos más
tecnología. Es algo que todavía tenemos que hacer.” 
“Todo eso es buenísimo” digo agitando frenéticamente el brazo para que el mozo venga antes de que Bono ataque de nuevo sobre ese tema, 
“pero no le va a hacer bien a la banda si el resto no quiere seguir ese camino”, le digo yo. 
“Si, pero grandes ideas son grandes persuasivos”, dice Bono. “Si discutes mucho, la idea no está clara. Una gran idea es clara para todos. Y el
problema con lo que pasó en Achtung Baby fue que las ideas, los conceptos eran buenos, pero las primeras canciones no eran bastantes buenas
convenciendo a todos. La recompensa no estaba en vista. Y Danny, por supuesto, se sacaba su pelo. Brian sabía lo que hacíamos y entendía la
gran diversión que tiene la “de-construcción”. Bono sonríe, “Fue duro no utilizar los términos del arte. Y los términos del arte, sólo porque son
términos de arte, molesta a algunas personas. Es una difícil tarea hablarle a un tipo que está tratando de obtener un sonido de tambor sobre la
“reacomodificación” o de esta idea que tienes para „tomar ese sonido y darlo vuelta en tu cabeza como una de esas burbujas de Navidad y ver
que pasa.” 
“¡Es como tocar el set al revés! Vamos a tocar U2 al revés y veamos que pasa. Fue un tiempo muy duro. Si las canciones hubiesen venido mas
rápido todo habría salido mejor o mas fácil, pero la razón de que las canciones no salieran rápido es que las personas perdieron su tacto. Todos
nosotros perdimos nuestro tacto. La osmosis es el héroe anónimo del rock and rol . La osmosis es la manera en que tomamos todo. La música
es otro lenguaje y tu te conviertes en su ejecutor. Se pierde cuando no lo vives, la inteligencia te puede ayudar a
l egar gradualmente, pero no realmente. Creo que estuvimos un poco fuera de tacto. Creo que eso también fue parte del problema. 
En Berlín, nos dimos cuenta del como pensamos en esa época; “Han pasado un par de años desde el Joshua Tree, y todo a sido muy divertido, 
hacer el Rattle & Hum será tan fácil como mear…, estamos en Los Angeles, aprendimos a beber, tenemos muchos cigarril os, muchas canciones
y conocimos un montón de gente interesante. ¡¡Este si que a sido un par de grandes años!!. 
Pero no sabíamos como trabajar en el estudio y eso sorprendió a muchos. No éramos tan grandes como nosotros pensábamos”. 
Capítulo 04
Tech & Trabants (Tecnología y Trabants)
Armando el escenario / un viaje al bloque del este / U2 hace sus propias ropas / la perspectiva de una mujer: amarrar los testículos y
tirarlos / registrando a Philips
El primer single de Achtung Baby sería “The Fly”, una canción escogida porque no tenía nada que ver con el sonido de U2. La banda se imaginó
que después de no tener un nuevo single por un par de años, la radio tocaría cualquier cosa que el os le dieran, así que porque no darles algo
raro. Cuando fueron a hacer el video para la canción, Bono lucia como una mosca humana, en un traje de cuero negro y grandes anteojos
oscuros. Decidió que debería vestirse así para la gira. Los anteojos de la mosca son casi una máscara, él entra en el personaje apenas se las
pone. El traje de cuero negro tributa a un panteón de leyendas del rock, desde Jim Morrison hasta Iggy Pop, pero más claramente al traje que usó
Elvis en el especial de vuelta a la TV de 1968. Como Elvis, Bono tiñe su castaño cabel o a negro convirtiéndose así en la personificación de un
gato del rock. 
Las ideas de Bono para el escenario de la gira son ambiciosas. Quiere una pantal a gigante a través del escenario, transmitir no sólo a U2, sino
comerciales, CNN y cualquier cosa que esté al aire. Todavía tiene las imágenes de la guerra del golfo en la cabeza. El diseñador de escenarios
Wil ie Wil iams ve la posibilidad de realmente ir donde el diseñador Valhal a. Quiere elevar la ilusión de una cuidad futurista, con la gran TV
bril ando y torres disparadas hacia el cielo. Bono sería la mosca mostrando la cara en este paisaje el estilo Blade Runner. Larry y Adam, ya está
dicho, deberían lucir como policías o soldados, las futuras tropas de choque. Edge tiene un trabajo diferente. Es el guitarrista, así que tiene que
lucir deslumbrante. Las camisas blancas y jeans que usaba en escena no tiene lugar en el mundo futuro. Fintan Fitzgerald, el que viste a U2
empieza a pensar en alguna manera de convertir a Edge en un héroe de la época de Hendrix, con anil os excesivamente grandes, pantalones
cubiertos con estudiados y elaborados modelos, y un gorrito de lana, en vez de los sombreros que usualmente cimbren su cabeza. Un bigote que
luce diabólico y delgado y una barba de chivo completan la sicodélica transformación de Edge. 
La banda, el círculo interno de principios y la compañía que los maneja, se han empezado a referir al show como “Zoo TV”. Es un resultado de la
canción “Zoo Station” y la imaginación de U2 de la extensión de “Morning Zoo”, uno
de los programas radiales de América más populares, en donde además de poner canciones, los Disc Jockey hacen bromas groseras, toman
l amadas telefónicas y ponen cintas de las celebridades avergonzándose a si mismas. 
U2 nunca ha aceptado auspicios corporativos (las dudosas instituciones dan grandes cantidades del dinero a las giras para aparecer en el as, 
incluso en los tickets, como por ejemplo, “Jovan presenta a los Rol ings Stones” o “Budweiser presenta a The Who”. Como R.E.M, Springsteen, y
otros roqueros renombrados, U2 siempre ha creído (que como vender canciones para un comercial), los auspiciadotes toman un mordisco de la
integridad musical y degrada la relación entre los artistas y la audiencia. Es como invitar a alguien a tu casa para terminar vendiéndole
Tupperware. 
Pero en el espíritu de ironía y contradicción que querían cocinar para esta gira, U2 juega con la idea de cubrir todo el escenario de logos, como
carteles en una concurrida autopista. Wil ie Wil iams dibuja bocetos para un escenario cubierto de logos de Burger King, Shel , Sony, Singer, 
Heinz, Betty Crocker, Fruit of the loom y una docena de otras corporaciones, con tres televisores de casa en el medio. Uno muestra a Bono
cantando, otro muestra a un hombre vendiendo cerveza y el tercero es un acercamiento a la guitarra de Edge con el slogan de unas papas fritas
entrando en el a. Wil ie nombra a este diseño como “Locura de autopista”. Aparece una gran pregunta: Si van a decorar el escenario con todas
esas marcas de corporaciones, ¿Por qué no dejar que las corporaciones paguen por el os?¿Porque no vender todo el escenario a los
avisadores, tomando su dinero y a la vez burlarse de el os?. U2 juega con esa noción un tiempo y luego deciden que si ponen irónicamente los
logos, y luego irónicamente toman el dinero, ya no es más irónico. Para ese punto estaban agotados y ninguna semántica podía justificar nada, 
así que botaron la “Locura de autopista” 
Wil ie tenía otra idea, que les dijo a Bono y Edge por separado antes de dársela a todos los principios de el a. Pensó que sería graciosísimo
comprar un montón de Trabants, esos pequeños y baratos autos alemanes que U2 vio abandonados en caminos antes de la reunificación y los
colgaron del techo como luces. Anton Corbijn había sido arrastrado a los Trabants en las fotos de su CD. Wil ie dijo (mientras la banda reía) que
podrían ahuecar los autos, poner grandes luces dentro de el os y hacerlos parecer como que los faroles de los Trabants estaban iluminando el
escenario. 
U2 le dio el vamos a Wil ie. El Manager Paul McGuinness se ofreció a guiar una expedición en la oscura Alemania donde comprarían los
Trabants. “Como una imagen de que fue lo que no resultó con el comunismo, el Trabant es útil” Explica McGuinness “Porque es un auto que hace
ver patético al conductor. 
Es una cosa denigrante en la que estar. Además huele a mierda y es muy incómodo” 
El paseo por Alemania es menos feliz de lo que McGuinness y la gente del Zoo TV esperaban. Las tropas soviéticas que se habían quedado en
Alemania del Este antes de la reunificación, no tenían hogar al que regresar. Los alemanes los querían fuera, pero los rusos les pedían que se
quedarán al á, no había alojamiento, la comida ya estaba repartida y su gobierno estaba al borde del colapso. En Berlín los soldados soviéticos
estaban vendiendo sus armas y uniformes por el dinero que les dieran. Mientras más al este manejaban McGuinness y compañía, más sombrío
se ponía. En una parada en el largo camino vieron a un oficial ruso con su largo abrigo, botas altas y espuelas comprando cigarros y una botel a
de licor, luego devolviéndose lentamente, lo vieron sentarse en el parachoques del auto y pasar la botel a adelante y hacia a tras con su chofer. 
Cuando l egaron a la fábrica de Trabants en Chemnitz, en lo que era hasta hace poco el estudio de Karl Marx, el lugar esta casi desierto. Nadie
quiere comprar estas baratas y con partes de madera cajas de juguetes, cuando hay una posibilidad de tener un Volskwagen o un Audi. La
fábrica de autos había sido el centro de la economía local desde 1920, cuando era la compañía del “Auto Union” (después Audi). La producción
cambio a los Trabants en el término de la guerra fría. Ahora no está, y la gente que solía trabajar ahí esta hambrienta. “Treinta mil personas
perdieron su trabajo” dijo McGuinness después de ver la situación, “Nadie aquí cree que los Trabants son divertidos” 
McGuinness toma el tour por la fábrica. Con los Trabants descontinuados, la fábrica sirve ahora como bodega de camiones de correo esperando
entregar correspondencia del este. Cuando preguntaron que sentían al saber que U2 quería volver a hacer famosos sus autos, el gerente dice:
“Nos sentimos bien al respecto, pero es un poco tarde para eso”. 
Cuando McGuinness volvió a Dublín, U2 tenía suficientes Trabants para bril ar en el escenario y manejar por los vestidores. Trajeron a Catherine
Owens, una artista y amiga de los primeros días, (antigua integrante de una banda punk de sólo mujeres l amadas “boy Scoutz” y que compartían
escenario con los jóvenes U2), para pintar diseños en los pequeños autos. 
Uno de los diseños de Owens es el que el a l ama “el auto de la fertilidad”, un Trabant cubierto con avisos personales de columnas de citas y un
boceto de una mujer dando a luz mientras mantiene dos pedazos de cuerda atados a los testículos de su marido “Así podemos compartir el
dolor”. 
Owens empuja su opinión hacia el frente porque siente que U2 tiene sólo hombres tomando las decisiones creativas y esta cayendo en diseños
hecho
sólo para hombres. “Pongamos algunas curvas aquí” cuando ve el diseño del escenario de fuertes ángulos y cajas, mientras los miembros de U2
dicen ¿Aahh?!” 
Adam que es quien más sabe de arte (y algunos dirían que de mujeres) de los otros tres, apoya las ideas de Owens y la incita a reclutar artistas
visuales para el bombardeo que se necesitará para l enar las pantal as de televisión. Owens se va de excursión por Europa y Estados Unidos
(el a vive en New York, que esta l eno de artistas) para encontrar a la gente adecuada. Entre aquel os que encuentra trae a los artistas Mark
Wel ington, David Wojnarowicz (un aclamado y difícil artista foto conceptual de New York que estaba muriendo de Sida) y el Emergency
Broadcast Network (EBN). El os son un satírico grupo de Rhode Island que usan trucos de computación para unir imágenes y sonidos. Uno de sus
grandes orgul os es una película del presidente Bush, editado para que parezca que el presidente esta cantando los versos de la canción de
Queen “We Wil Rock You” mientras da un discurso. En Estados Unidos en 1992 habría elecciones, y después de su rápido paso por la guerra de
Irak, Bush es considerado imbatible. U2 decide que ese Bush abriría sus conciertos. 
Mientras Bono corre reacomodando su imaginación y limpiando las cuentas bancarias de los de la banda, Adam, Larry y Edge, empiezan a
ensayar sin él. Tienen mucho trabajo que hacer donde Bono no es necesario, aprender a tocar con las secuencias y programas que proveerán de
camas sónicas a sus propios instrumentos, trabajando para los arreglos en vivo y los finales de las canciones. Eso le daba al cantante la
oportunidad de calmar y dar a los otros tres la oportunidad de un descanso de Bono y la oportunidad de reconectarse como músicos y por eso es
un tiempo importante para Adam, Edge y Larry. 
Antes del proceso, existía una posición en que Bono y Edge se contraponían a Larry y Adam y por eso se separaron en los comienzos del álbum. 
Como en cualquier grupo de iguales, hay varios puntos donde las características de U2 se encuentran. Y cuando Bono encuentra a los otros tres
alineados en contra de él, tiende a traer a McGuinness a su lado para que lo apoye. En los ochenta cuando Bono, Larry y Edge por primera vez
abrazaron el carismático cristianismo eran Adam y McGuinness versus Los tres renacidos. Como en cualquier familia, las alianzas cambian en
cualquier momento. Es importante que antes de salir de gira todos juntos, Edge, Larry y Adam aclaren ciertas cosas, así cuando Bono se una a
los ensayos, lo hará en una banda unida. 
Los cuatro miembros y McGuinness toman todas las decisiones por igual, y lo cuatro miembros sin McGuinness tomaban las decisiones creativas
(no sólo las que tenían que ver con música, sino que también con fotos, presentaciones, 
carátulas de álbumes, etc. Bono dice que esto comenzó en los principios de U2, porque siendo una banda que luchaba por surgir en Dublín, 
donde no había industria musical, no conocían otra manera de hacerlo. 
”No necesariamente tenemos que hacerlo todo solos” dice Bono “Nos dimos cuenta cuando tuvimos que hacer nuestras propias ropas, porque
dadas las circunstancias lo tuvimos que hacer así, ya que Paul McGuinness es y fue desinteresado en los aspectos estéticos de la banda. Fue
difícil encontrar consejos. También nos tuvimos que convertir en hacedores de videos para hacer buenos videos, nos tuvimos que convertir en
directores de arte. Hicimos los álbumes, hicimos las carátulas, hicimos los videos, hicimos el escenario. Usamos gente de Dublín porque no
conocíamos a nadie más, colaboramos con el os y crecimos juntos. 
”Paul nos hace hacer todo a nosotros mismos y todavía no entiendo porque. Se salió del camino, y para eso hay que tener muchas agal as. Su
instinto fue confiar en los nuestros. Y esto desarrol o esta pandil a de cuatro, donde te conviertes en corporación. Una pandil a de cuatro
musicalmente, de cinco con Paul, de siete con El en Durst (quien dirige las operaciones de U2 en Estados Unidos) y Anne Louise (Kel y, quien
dirige principalmente Dublín), ocho con Ossie (Kilkenny, consultor financiero de U2). 
Brian Eno dijo “Casi tan extraordinario como lo que ustedes hacen como artistas es esta organización o organismo, que pareciera que te
envuelve por completo. Teníamos la idea que podían ser creativos en negocios, que no tendrían que dividirlo en arte y comercio. Conocimos a
esta compañía de discos en gira en Estados Unidos, y como la gran mayoría de las bandas punk del Reino Unido, eran los enemigos. Y nunca
pensé que en realidad eran el enemigo. Pensé que eran trabajadores que l egaron a la música probablemente por las mismas buenas razones, y
no tenían tanta suerte como nosotros, no habían sido capaces de cumplir sus ambiciones de músicos y ahora estaban trabajando en la música. 
Tal vez perdieron su amor y siento que parte de nuestro trabajo es reiniciar eso. Así que un montón de gente se sintió inspirado por nosotros y se
nos unió, creando una red que nos protege. Luego comienzas a ver la organización en una luz creativa. Comienzas a decir, ¡vaya! estas son
decisiones importantes, este trabajo de arte y estas otras cosas. Y ahí te das cuenta de que, de hecho, ser un grupo es el arte” 
Mientras se lanza el disco Achtung Baby y la banda ensaya para la gira Zoo TV, las ideas de U2 se expanden más rápido que sus cuentas
bancarias. Han trazado un plan de construir un muñeco enorme de Achtung Baby con un pene que mearía a la audiencia. McGuinness sugirió que
era una indulgencia muy cara. Edge comienza a pensar entonces, que tal vez lo que deberían hacer, es
crear foto falsas, de por ejemplo, un bebé gigante en la cima de Tower Records y tratar de convencer a la prensa de que en realidad estaba
ocurriendo: Eventos falsos!!. Esa idea también fue vetada. 
Los planes al principio para el escenario eran más fantásticos que la ciudad donde vivían los Supersónicos. Ahora la banda está hablando de
andamiaje negro, como torres de petróleo o TV, disparadas al aire con pantal as de TV que bril an a través de el as. Habrá una segunda fila sobre
la banda, donde Bono podría subir. Habría dos alas en las esquinas frontales del escenario, en donde Bono y Edge podrían aventurarse. La
principal pregunta de Larry frente a cada propuesta era, “¿Cuánto nos va a costar?” 
La imaginación de Bono no es censurada por ese tipo de asuntos fiscales. Tiene una aspiración: Qué tal un segundo pequeño escenario puesto
en el medio de la audiencia y conectado al escenario principal por medio de una rampa?. Así, después de sorprender a la audiencia con toda la
tecnología, la banda iría al escenario B y cantaría con guitarras acústicas. Así como el especial de regreso de Elvis de 1968, cuando después de
destrozar el local con rock and rol , salio y se sentó rodeado del público y cantó las canciones antiguas con la banda. Los diseñadores no están
muy seguros de cómo hacerlo funcionar, pero dijeron que lo intentarían. Luego l egaron con una idea y un diseño de una rampa partiendo del lado
de Edge del escenario y terminando en una pequeña plataforma. Es como un gran puño al final de un largo y flaco brazo. 
La pregunta de Larry sigue flotando en el aire, ¿Cuánto va a costar?. Un elemento esencial en toda esta empresa era la compra de un Vidiwal, 
una pantal a gigante de TV. La mala noticia es que cuesta un mil ón de dólares, y la buena es que la construye Phil ips, la compañía que es dueña
de Polygram, la compañía que justamente acaba de comprar Island Records, la compañía con que firmaba U2. McGuinness estaba esperando
que la banda conociera a Alan Levy, la cabeza de Polygram. La banda ideó un plan para invitar a Levy y realmente engatusarlo. Lo invitarían a una
cena a la casa de Adam y a pasar la noche en la de Bono y lo invadirían diciéndole lo grandioso que sería que Phil ips le diera a U2 una pantal a
para el Zoo TV gratis, como una demostración de sinergia corporativa. Ahí está la maquinaria de Phil ips, el álbum de Polygram y la música de
U2. 
En la cena, Levy (un hombre francés) no se ve ni incómodo ni feliz. Lo que se ve claramente es que es inteligente. Bono se da cuenta de que si se
ponen a jugar juegos con él, solo lograran insultarlo. Después de todo, Phil ips/Polygram había pagado hace poco 300 mil ones por Island, 
esencialmente para tener a U2. Les tendría que gustar la banda. Así que durante la cena, Bono se inclina y pregunta: “¿Qué tal si le pregunta a
Phil ips si nos da las pantal as?”. Levy mira a Bono y le dice: ¿Ni siquiera son capaces de espetar el postre para preguntarme? 
Bono fue tomado por sorpresa. Levy continua relajadamente: “No soy estúpido, Sabía que me preguntaría eso. Lo averiguaré. Lo veremos” 
Para la desilusión y resentimiento de U2, la propuesta de Levy fue rechazada. U2 tendría que gasta el dinero en las pantal as Vidi como cualquier
otro. Aparentemente a los científicos e investigadores de Phil ips, les importaba U2 lo que les podría importar una larga ampol eta halógena. Levy
consigue que Polygram se auspicie son 500 mil dólares o con apoyo para la gira. Como gesto de buena voluntad. 
Para el tiempo que U2 empezó a calcular realmente cuanto le saldría ejecutar sus planes, Larry no era el único tragando con dificultad. Montar Zoo
TV podría costar fácilmente 50 mil ones de dólares. Acordaron tomárselo con mucha calma. El álbum saldría en navidad de 1991. En la primavera
harían giras en arenas en USA y Europa. Si el álbum no es bien recibido o si las entradas de los shows no se vendían rápido como el os
esperaban, eso sería todo lo que harían. Tal vez el próximo verano podría haber un concierto televisado como un gran final. McGuinness sugirió
que incluso podrían transmitir un show así desde la fábrica de Trabants. 
Si Achtung Baby es un éxito y la demanda de tickets es suficiente volverían a América a tocar en estadios de Footbal en la segunda mitad del
verano. Pero con el costo de este show, el margen de ganancias es sólo del 4 o 5 por ciento. Si U2 accedía a tocar al aire y luego América
presentaba un verano u poco frío y con l uvias, podrían terminar gastando sus ganancias malcriando sus impulsos creativos. 
Bono sin embargo esta deleitado por todas las posibilidades del nuevo trabajo y de las nuevas ideas que proponía U2. Cuando l egaron los
grandes monitores de TV fueron depositados en la fábrica, el edificio donde U2 ensaya, y Bono camina entre el os explicando como van a
funcionar como cuando un niño contemplando el tren que le l egó para navidad. 
Pregunta si estoy familiarizado con los aforismos de primera línea de Bárbara Kruger y Jenny Holzer. Lo estoy. Son artistas de New York
conocidas por declaraciones muy valientes. Bono apunta que la canción “The Fly” esta l eno de nuevos clichés (“Un mentiroso no creerá en nadie
más”), y cuando toquen la canción en vivo quiere que en las pantal as aparezcan flashes de todo tipo de epigramas, mensajes y palabras sueltas, 
desde l ama a tu madre, hasta la culpa no es un bacalao. 
“Realmente disfruto etiquetar el rock and rol tal como es” se refiere Bono al tremendo escenario y a su nueva persona como “the fly”. 
“Pregúntense a ustedes mismos que hubiesen hecho Dalí o Picasso si hubiesen tenido un video a mano. Si hubiesen tenido mezcladores, o
secuencias, o baterías, o guitarras eléctricas, fotografías o cinematografía!!” 
Me cuenta un poco imaginarlo en realidad. Esta parece una muy buena forma de igualar una buena banda o de l evarla a la bancarrota. Otra frase
de “The Fly” “La ambición muerde las uñas del éxito”. 
Capítulo 05
Trip Through Edge's Wires (Un Viaje Por los Cables de The Edge)
En los ensayos del ZooTV / bono apuesta por el “monkeedom”/ la historia completa de U2 condensada y presentada por The Edge /
como el sabueso del cielo casi mordió a la banda / el hall de la fama del rock & roll
Achtung Baby se lanza a la venta antes de las navidades de 1991, recibiendo buenas críticas y ventas altas. Poco después de que alcance su
primer número uno en las listas de Bil board, la Unión Soviética se desintegra. ¿Coincidencia? Dejemos que la historia juzgue. 
Llego a Dublín en Enero, y soy recibido en mi hotel por una nota de Bono “Bienvenido a Night Town”. Cuando me dirijo a Factory, los ensayos del
Zoo TV han superado el punto de ansiedad y se acercan a la histeria. 
Factory se encuentra en un viejo molino de piedra cerca de los muel es de Dublín. Para entrar tienes que l amar al timbre de una puerta negra en
un muro de piedra, subir una escalera de incendios, pasar una puerta de seguridad, atravesar puertas giratorias y continuar por un gran pasil o. A
medida que continúas por el recinto, la música cada vez está más y más alta. Como pasa en “Get Smart” (película de Mel Brooks del año 65). 
Giras una esquina, abres otra puerta y ahí está U2 tocando “The Fly” a todo volumen. Bono está escuchando al grupo, meciéndose al lado de la
mesa de sonido y haciendo sugerencias al ingeniero Joe OHerlily. Larry y Adam están creando una amplia base, funky. The Edge rel ena todo los
sonidos de la versión del album mientras canta la parte alta que Bono sobre grabó en el disco. 
“Estamos intentando averiguar como l evar los sonidos de Achtung Baby al directo”. Explica Bono mientras la canción termina. “Básicamente, 
podemos hacerlo si Edge toca algo diferente con cada parte de su anatomía…” 
La manga americana de la gira empieza el 1 de Marzo de 1992. En este momento (14 de Enero), Bono reconoce que van una semana con
retraso, cuando les queda una semana para dejar Dublín y hacer el equipaje para viajar a los Estados Unidos. Bono dice que el material que
tienen es tan bueno que no está preocupado con este retraso. Edge, en cambio, si lo está. Ahora entiende cuanto puede ir mal en una gira tan
grande. “En el pasado, simplemente no lo sabía. Pensé que era fácil” dice Edge con una sonrisa. 
La banda coge sus instrumentos de nuevo y empieza “Misterious Ways”. Sobre el ritmo inicial, Bono canta “Who Loves you? Who Loves You? 
Who Loves You?” (él lo l ama el Kojak Mix). Edge toca con un efecto wah-wah
que descubre qué hubiera pasado si los Isley Brothers se hubieran unido a la escena rave de Manchester. 
A las 19:30 el ensayo termina y Edge, Bono y Adam se dirigen al pub Kitty OSheas. Es mi cumpleaños y es la excusa que necesitan estos
irlandeses para empezar una larga noche de cervezas y parloteo. U2 vuelve a contar sus historias de siempre: conocer a Sinatra en Las Vegas, 
ser visitados entre bastidores por Michael Jackson en el Madison Square Garden, la genialidad de Bob Dylan y Van Morrison. Cuando l egamos
al tema Zoo TV, le pregunto a Bono sobre como la explosión multimedia refleja, por ejemplo la Guerra del Golfo. 
“Es el Guernica” responde Bono. 
“Déjame limpiar mis oídos, Bono, creo que me has dicho “Es el Guernica?” 
“La respuesta tiene que contener la energía de lo que estamos describiendo” dice Bono. “Para capturar la locura de la Guerra Civil Española, 
Picasso imbuyó a su obra con esa locura, y con el surrealismo”. 
Esto empezó a tomar sentido para mí. Sugerí que, como en “El Rapto de las Sabinas” (El Rapto de las sabinas es un episodio mitológico que
describe el secuestro de mujeres de la tribu de los sabinos por los fundadores de Roma. Esta escena fue pintada maravil osamente por Jacques-
Louis David.), todo intento para usar la bel eza como vehículo para describir la brutalidad, acaba glorificando la brutalidad, y más generaciones se
van apuntando a la siguiente guerra. 
“Correcto” dice Bono “Exactamente”. 
Así que la manera para representar la guerra es como Picasso hizo en el “Guernica” con esos cabal os deformados gritando y los cuchil os
cubistas, o como hace el Zoo TV, con esa descarga de medios que mezcla imágenes de misiles y bombas nucleares con el fuego rápido de
trozos de anuncios de televisión y cantantes de rock en trajes de cuero. Una versión en directo y en un escenario de la Guerra del Golfo. Suena
bien en teoría, veamos como funciona en cualquier ciudad de USA. 
Edge tiene que dejar Irlanda para poder volar a Nueva York para realizar el discurso de introducción en el Rock & Rol Hal of Fame para los
Yardbirds (Jimmy Page, Eric Clapton y Jeff Beck en la misma banda). Edge aprecia el honor, pero ve la ironía de que un guitarrista que ha hecho
más que nadie para desmantelar el mito del “guitar hero” presente en el salón de la fama del Rock & Rol a los tres hombres más responsables
por crearlo. En el Pub, donde todo empezó con una o dos bebidas acaba con uno o dos barriles, y el martes ha dado paso al miércoles cuando
Edge se va a casa a coger unas cuantas horas de sueño. 
Yo voy a coger el avión con Edge también y tengo que irme ya, pero Bono y Adam me recuerdan “Hey, es tu cumpleaños”, y me convencen para
quedarme otra ronda. En principio Adam iba a venir con nosotros, pero tiene problemas con el departamento de inmigración de EEUU por un
problema con marihuana irlandesa hace unos años, así que el bajista se apeará de este viaje. Lo que significa que ahora soy el único que no se
puede quedar durmiendo hasta tarde mañana. 
Después de que el bar se cierra y el resto de clientes se van, Bono busca una guitarra para poder cantarme una canción country que ha escrito
l amada “Slow Dancing”. Es un tema bonito sobre la nostalgia y la desolación (típicos temas de U2 y de Nashvil e). Bono se lo envió a Wil ie
Nelson pero nunca recibió una respuesta. 
Caminando de vuelta a casa a través de un túnel oscuro, Bono insiste en que nos cojamos de los hombros y cantemos “Theme” de The Monkees. 
Todavía está molesto por su intento fal ido de que U2 adoptaran los nombres de los miembros de The Monkees como seudónimos para los
hoteles durante la gira. Bono quería ser Davy Jones, el pequeño cantante que manejaba las maracas. Edge iba a ser Mike Nesmith, el serio
guitarrista. Bono pensó que Adam tendría quejas sobre poder adoptar el rol del rubio problemático Peter Tork, pero no puso ninguna queja. Toda
la idea se hundió cuando Larry rechazó ser Micky Dolenz. 
La versión de la historia de Edge es diferente, me contó que no fue Larry quien estropeó el plan, fue el hecho de que los nombres de los Monkees
eran realmente más famosos que los de los miembros de U2. “Todavía tenemos fans l amando a las habitaciones, ¡pero son los fans de otra
gente!” Cuenta Edge. 
Bono ya debería haber aprendido la lección. Durante el tour del Joshua Tree, se registraba en los hoteles como Tony Orlando (cantante del grupo
Dawn de principios de los 70), hasta que una noche acabó en el mismo hotel con el Tony Orlando real, con el caos consecuente. Entonces se
cambió el nombre a uno que nadie querría tener: “Harry Bul ocks”. Bono abandonó la idea cuando todos rechazaron ser la señora Harry Bul ocks. 
Debería aprender la lección de Adam (Maxwel House) o de Larry (Mr T. Bag). 
Hay tantas cosas estúpidas que suenan graciosas cuando l evas toda la noche bebiendo. Bono estaba tan metido en su papel cantando Theme
de The Monkees que mientras conducíamos no vio las luces de un coche que venía de frente hasta que di un volantazo y hice que nos saliéramos
del camino. (Imaginad si no lo hubiera hecho, la gente me preguntaría las últimas palabras
de Bono y yo tendría que decir “Hey, Hey were the monkees and people say we monkey around”). 
Toda esta hilaridad es menos graciosa cuando 45 minutos después de caer dormido, el despertador suena y tengo que encontrarme con Edge
en el aeropuerto. Cuando amanece, estamos en un avión que nos l eva de Irlanda a Inglaterra, donde haremos trasbordo hacia Nueva York. 
Mientras observo como unas grasientas salchichas me miran fijamente, pienso que este día (que gracias a los cambios de zona horaria tendrá 29
horas) parece estar lejos de ser un buen día. 
Un coche nos l eva a Heathrow (Aeropuerto de Londres) para que nos l even de una terminal a otra, al final acabamos sentados en una sala de
espera durante una hora e intentamos trabajar algo. Mi idea ambiciosa es que Edge y yo cubramos toda la historia de U2 de aquí a que
l eguemos al Rock & Rol Hal of Fame. 
“Achtung Baby definitivamente es una reacción al mito de U2” Empieza a decir Edge tras su segunda copa de café. “Realmente nunca tuvimos
control sobre ese mito. Puedes decir que nosotros ayudamos un poco a eso, pero el mito actual es responsabilidad de los medios y de la
imaginación de la gente, como en todos los mitos, se corresponde poco con las actuales inquietudes de la banda o sus intenciones, y Achtung
Baby equilibra las cosas un poco”. 
“Pero el mito tiene una base en las personalidades” le digo en forma de Protesta, (pero el me pone cara de “HELLO”!!) y me dice; “Por ejemplo, 
la caricatura de Bono puede ser falsa, pero como todas las caricaturas, es una versión exagerada de la persona real”. 
“Es una caricatura de sólo una faceta de su carácter. Es Bono visto a través de las canciones. Pero el carácter de Bono es totalmente diferente a
eso. Quizás, a través de nuestra trayectoria, nuestra habilidad para crear música que muestre todas las facetas de la personalidad de Bono y de
los otros miembros de la banda ha sido paupérrima. Pero esa es la verdad, este hombre es totalmente diferente de lo que la mayoría de la gente
piensa de el. Es muchísimo más gracioso, se toma a sí mismo menos en serio de lo que la gente cree. Es un loco, no es reservado. Nada de lo
que la gente piensa de él.” 
“Y este problema no es sólo de Bono, sino de toda la banda. Todos tenemos esta especie de imagen caricaturesca de cómo somos. Hemos
decidido que vamos a encontrar la manera de poder mostrar otros aspectos de nosotros mismos. Estamos explorando las nuevas vías de la
música y está siendo muy divertido. Quiero decir, podemos divertirnos de verdad explorando, supongo que antes no estábamos tan interesados”. 
Pregunto a Edge si debido a que la banda era tan seria y centrada cuando eran tan jóvenes, ahora que la banda l ega a la treintena, se portan
como deberían haberlo hecho cuando tenían 20. 
“Creo que hay un poco de eso, sí. De hecho es un punto importante. Durante nuestra carrera hemos estado luchando para sobrevivir: primero
para salir de Irlanda, conseguir un contrato, hacerlo realidad. Y creo que ahora por fin hemos l egado a un punto donde podemos relajarnos un
poco. Aunque todavía no es fácil. 
“¿Crees que Bono te habla a ti en las letras de Achtung Baby?” 
“Creo que lo que ha estado pasando en mi vida ha tenido influencia en Bono y por ende, en las letras de algunas de las canciones” Dice Edge
tranquilamente. “Eso es seguro. Mucha gente ha querido leer en las letras la historia de mi matrimonio yéndose a pique. No niego que esto ha
podido influir, pero creo que hay muchas historias más, no sólo la mía”. 
Sugiero a Edge que sería fácil haber terminado el disco con “Tryin to Throw Your Arms Around the World” dejando al oyente irse con ese final que
da la impresión de que todo es perdonable. Pero U2 nos hace volver a casa como un borracho y afrontar las consecuencias de las traiciones. 
“Si, no es un final muy confortable ¿verdad? Dice Edge, luego piensa y añade: “Pero está bien así, creo. Es algo que hemos aprendido, no todo
está bien ahí fuera, pero así son las cosas.” Nuestro avión está preparado cuando vamos por nuestro segundo desayuno, así que nos dirigimos
hacia la puerta de embarque. Dos chicos ingleses piden un autógrafo a Edge. Y una vez que nos hundimos en los confortables asientos de
primera clase, retrocedemos en el tiempo hasta el nacimiento de U2 y empezamos de nuevo…
“Creo que realmente empieza cuando cojo mi primera guitarra eléctrica, con quince años, y tocando un montón de versiones” dice Edge. 
“Aprendiendo algunos acordes de Rory Gal agher o lo que sea. Entonces de repente estas en esta banda y hay esta fantástica música que l ega a
ti y que cambia todo en lo que creías sobre la guitarra eléctrica. De repente la pregunta es ¿Qué estás diciendo con tu instrumento? ¿Qué estas
comunicando con esta canción?. Y no me planteo la famosas preguntas, ¿Puedes tocar este acorde? O ¿A qué velocidad puedes tocar?. 
Ahora las guitarras no son cosas para ser agitadas delante del público, sino algo para l egar dentro de la multitud. Cuando estaba en la cuarta fila
del concierto de los Jam en el Top Hat Bal room en Dunleary en 1980, cuando Paul Wel er tocaba esa Rickenbacker de 12 cuerdas, significaba
algo, y todo el mundo en el edificio lo sabía. Había otras bandas, otros guitarristas. Todos
sonaban diferentes, pero todos tenían en común que había algo detrás de lo que hacían, que era comunicar, transmitir”. 
“Tuve que replantearme la manera en que tocaba. Era un gran reto. Bien, ¿qué estás diciendo? ¿De qué trata esta canción? ¿Qué significa esa
nota? ¿Por qué esa nota? Muchos de los guitarristas, de ese blues blanco, que reinaba en la época sólo eran guitarristas corriendo sin control. 
No había nada dentro, sólo eran gimnastas de la guitarra. Empecé a intentar encontrar qué es lo yo podía hacer en el contexto de esta banda. Las
canciones l egaban e iba integrando el eco, coloreando el sonido, controlando el tono de la guitarra. No me interesaba la pureza, yo iba en
dirección contraria, trataba de joder el sonido tanto como fuera posible, algo con carácter que no fuera el normal sonido de las guitarras
eléctricas” 
“Supongo que de repente vi l egar este nuevo estilo. Empecé a darme cuenta de cómo las notas realmente significaban algo, tienen poder. No se
trata sólo de lanzarlas, hay que encontrar las que mejor hagan el trabajo. Realmente soy un minimalista instintivamente, no me gusta ser
ineficiente o pomposo. Un ejemplo es el final de With or Without You, mi instinto me decía que realizara algo simple. Todo el mundo decía “no, no
puedes hacer eso” Yo gané la discusión y creo que es algo valiente, porque el final de With or Without You pudo ser algo mucho más grande, un
clímax, pero creo que logré que tuviera mucho más fuerza.” 
“Al final, se trata de que estoy interesado en la música. Soy un músico, no un pistolero. Esa es la diferencia entre lo que hago y lo que hacen los
guitar-héroes” 
Diez o doce años después, le digo a Edge que ahora puede ver la cantidad inmensa de guitarristas a los que ha influenciado. “Sí”, asiente. 
“Desafortunadamente cuando algo es descompuesto hasta la simpleza, los que lo copian, crean algo muy soso. Si coges lo que yo hago, copias
la fórmula y pruebas a aplicarlo a otro contexto, con otro guitarrista y otra canción, va a sonar terrible. Creo que es probablemente lo que le pasó a
Jeff Beck, Eric Clapton y a Jimmy Page. La mayoría de sus mejores ideas han sido imitadas por otros guitarristas en otras bandas y el resultado
es música horrible.” 
Los primeros discos de U2 estaban dominados por el uso continuado del eco en la guitarra de Edge, que ampliaba el sonido de la banda, 
cubriendo el hecho de que ni el guitarrista ni el bajista tocaban realmente mucho. También dio a las primeras canciones de U2 un cierto halo y una
personalidad única al material que grababan. U2 tenía un sonido. 
Edge dice que todo empezó con Bono: “Teníamos una canción en la que estábamos trabajando, A Day Without Me, y Bono repetía: “He
escuchado los
efectos del eco en otras bandas, es como un acorde repitiéndose”. Así que me dije, voy a conseguir una unidad de eco para este single. 
Conseguí uno y fui a ensayar con escaso éxito. Realmente no me gustaba, pensaba que embarraba el sonido. Entonces fui a comprarme mi
propia unidad, una Memory Man Deluxe hecha por Electro-Harmonix, una compañía que hace los complementos de guitarra más baratos y
desastrosos, pero siempre con una gran personalidad. El Memory Man tenía un sonido único y realmente me encantó. Empecé a tocar con él
durante semanas, integrándolo a todos los temas que habíamos escrito. Además, al usarlo, nos inspiró para otros temas nuevos.” 
“¿Hubo algún momento en el que Bono dijera “Oh no, he creado un monstruo ¡Apaga ese eco!?” 
“Cuando estábamos grabando War, todos nos pusimos de acuerdo (sobre todo Bono) en que deberíamos huir del eco. Fue una decisión
consciente de hacer algo más sucio, menos etéreo, más duro, distanciarnos de lo que habíamos hecho antes. Me di cuenta que el uso del eco
también era una especie de trampa. Hay muchas canciones en los que usándolo, suena impresionante, pero también podía ser un falso amigo. 
Siempre dejo de usarlo y luego vuelvo. No me gusta usar efectos de una manera obvia, te aburres de las mismas texturas, la variedad es
importante” 
Entre el primer álbum, que estableció a U2 como una banda underground muy importante en ese momento, y War, que empezó a l evarlos al
mainstream, MTV y a encabezar festivales y a l enar arenas, l egó el segundo y problemático disco, October, grabado frenéticamente, con Bono
improvisando las letras después de que su libreta fuera robada, el álbum refleja el momento en que U2 casi rompe por la división de los cristianos
Larry, Bono y Edge y los agnósticos Adam y McGuinnes. 
“Creo que las mermas como disco que tiene October fueron producto del poco tiempo que tuvimos para grabarlo, pero creo que es un disco muy
bueno” Explica Edge. “Tiene mucha espontaneidad, es realmente fresco, porque no tuvimos tiempo para hacer las cosas de otra manera. Me
gustan Stranger in a Strange Land y Tomorrow. October por ejemplo, es una canción que pudo haber ido a muchos lugares pero no tuvimos
tiempo para terminarla, así que dijimos: Bueno, dejémosla como está.” 
“October es un disco muy europeo porque mientras componíamos estábamos de gira por toda Europa. Nunca habíamos estado en Alemania, 
Holanda, Bélgica o Francia. Conducíamos por esos paisajes nevados en invierno. Esos tonos y colores se filtraron en las canciones que
estábamos escribiendo. Realmente fue una experiencia que nos abrió los ojos, Boy fue escrito y
grabado en el contexto de Dublín, cuatro chicos se juntan, deciden formar una banda, escribir algunas canciones porque estaban siendo
inspirados por una avalancha de nuevas bandas al otro lado del charco, teníamos a The Jam, a Patti Smith, cuyo Horses nos fascinaba, 
Television, Richard Hel and the Voidoids. Fue una época emocionante, porque aquí estamos, en Dublín, tratando de entender y redirigir todo lo
que estamos escuchando a nuestra gente en nuestro país”. 
“Y en la época del October de pronto, estamos en medio de Europa en una caravana, conduciendo entre la Alemania del Este y la del Oeste, 
dirigiéndonos hacia Berlín. Esto nos dio una perspectiva totalmente diferente. De cierta extraña manera podríamos decir que era una perspectiva
más irlandesa, porque nuestro sentimiento irlandés se agudizó al viajar por toda Europa” 
“October fue una lucha desde el principio hasta el final. Fue un disco increíblemente difícil de terminar por los problemas de plazos, pasamos por
la típica época de si queremos estar o no en una banda, era difícil l evarlo todo adelante y a la vez mantenernos concentrados en el disco. Puedes
escuchar nuestra desesperación en algunas de las letras. Gloria realmente trata de no ser capaz de expresar lo que está pasando, no saber
donde estábamos. Intentábamos encontrarle el sentido a todo esto ¿Porqué estamos en esto?” 
“Larry, Bono y tú teníais dudas sobre si era correcto, como cristianos, dedicar vuestras vidas a una banda de rock” 
“Sí, se trataba de conciliar dos cosas que para nosotros eran irreconciliables” dice Edge “Nunca resolvimos las contradicciones, esa es la
verdad, y seguramente nunca lo haremos, incluso hay más contradicciones ahora” 
Recuerdo escribir un artículo en el tiempo en que U2 lanzó October, en una época en que los miembros de la banda rechazaban hacer pública su
cristiandad, cuando lo escribí, la banda estaba en un momento en que su futuro no estaba muy claro, y le pregunté a McGuinness si se sentía
como un hombre que pedalea hasta un precipicio” 
“Todavía me pongo nervioso con la etiqueta Cristiano” narra Edge. “No tengo problemas con Cristo, pero tengo problemas con muchos cristianos, 
ese era el problema. Queríamos darnos la oportunidad de ser vistos sin esa etiqueta colgando encima nuestra. En ese momento pasábamos por
nuestro momento más espiritual. Todos estábamos muy concentrados y dedicados a la fe, excepto Adam, al que no le interesaban estas cosas”. 
La separación entre Adam y el resto de la banda era fácil de advertir. El chico más interesado en la diversión de ser una estrel a de rock & rol se
encuentra en la ridícula posición de que, cuando por fin consiguen un contrato, una gira
internacional y empiezan a construir una reputación, los otros tres miembros de la banda empiezan a rechazar todo eso y por eso Adam no era
feliz. 
Y me acuerdo de un amigo mío que había sido expulsado de una gran banda y que estaba en mi casa cuando October salió a la venta. Miró la
portada del disco, apuntó a Adam y dijo “Este chico está aislándose del resto, mira como los otros tres forman un círculo y él está fuera” 
Le conté esto a Edge y se sorprendió “Bueno, estaba equivocado y en lo cierto a la vez. Nunca consideramos despedir a Adam, eso habría sido
ridículo. Pero creo que Adam se sintió marginado y desolado en esa época, no fue nuestra intención, pero supongo que era inevitable sentirse el
chico raro.” 
Incluso cuando Larry y Bono decidieron que lo correcto era seguir con U2, hubo unas pocas semanas en 1981 en los que circuló el rumor de que
Edge había abandonado. Recuerdo que hubo un silencio sepulcral en la base de operaciones de los fans de U2, hasta que recibí una l amada de
El en Darst diciendo que el incendio estaba extinguido, Edge todavía seguía en la banda. 
“Realmente no dejé la banda” dice Edge. “pero hubo un periodo de dos semanas donde decidí ponerlo todo a la espera, no podía seguir en la
banda en aquel momento, quería irme y pensar sobre todo esto, recordar porqué estoy aquí, porque teníamos tanta gente diciéndonos “hey sois
cristianos, no podéis estar en una banda, es una contradicción”, 
“Así que necesitaba un tiempo muerto, estaba harto de gente que no me conocía y que decían saber lo que era correcto para mí. Así que me tomé
dos semanas de descanso. Pero en dos días me di cuenta que todas estas cosas eran puras estupideces, y decidí vivir con el o. Fue como decir:
vale, de acuerdo, esta banda va a seguir adelante, ya no hay dudas”. 
“Recuerdo estar andando por la playa y contarle a Bono mi intención de ausentarme durante un tiempo” “Escucha colega, necesito decidirme
sobre esto. No puedo seguir hasta que no tome una decisión” El me miró y pensé que iba a enojarse o mandar todo al demonio, pero sólo dijo; 
“bueno, si no estás dispuesto a seguir, vamos a romper el grupo, no tiene sentido seguir, pero una vez que lo decidas, no habrá más dudas, no
habrá segundas oportunidades, lo que elijamos será nuestro destino”. 
Eras veinteañeros entonces, ahora que estás en la treintena, ¿Han cambiado vuestras creencias? 
“Creo que hemos cambiado bastante nuestra actitud, pero la fe central y el espíritu de la banda sigue siendo el mismo, pero ahora tengo menos
tiempo para todo eso. Sólo entiendo que si se l eva o no una vida de fe, eso no tiene nada que ver necesariamente con las ropas que l evas, o lo
que bebas y fumes, o a quien veas o no”. 
Una azafata se acerca con nuestro tercer desayuno. Volamos hacia el oeste y el reloj corre hacia atrás con la diferencia horaria. Pregunto a Edge
sobre el cuarto album, el primero con Eno y Lanois. “La mayoría de vuestros discos capturan un momento” le digo. “The Unforgettable Fire es el
único que está fuera de cualquier tiempo” 
“Es interesante lo que dices” responde Edge. “Hay una calidad en ciertos trabajos que provoca que no pase el tiempo por el os. Tienes que hal ar
el balance entre ser relevante y contar algo que está pasando hoy, con mantener la atemporalidad del disco. Unforgettable Fire es probablemente
el disco que está menos sujeto a su época, es más como una obra que permanecerá igual conforme pasen los años.” 
“En Unforgettable Fire, la voz de Bono destaca mucho más que en nuestros anteriores discos, es como otro instrumento más. Fuimos criticados
duramente como si se nos hubiera ido la cabeza y ya no escribiéramos canciones de verdad, que era un disco sin disciplina. Lógicamente eran
críticas de gente que lo había escuchado sólo durante un fin de semana, pero yo ya sabía que este disco l egaría más lejos. No se trata de que U2
haga arte, sino de hacer algo que realmente perdure. Todavía escucho ese disco”. 
Hacemos un descanso de este viaje en el tiempo mientras Edge escribe el discurso con el que introducirá a los Yardbirds en el Rock & Rol Hal
of Fame. Conforme va escribiendo, me lee trozos para ver si me gustan. Nos enzarzamos en una discusión sobre la correcta pronunciación del
nombre de Chris Dreja (guitarra rítmico, y más tarde, bajista, de los Yardbirds). Luego intentamos ver la película que nos ponen a bordo:
Regarding Henry, con Harrison Ford como protagonista, un chico materialista que se vuelve dulce y amable después de recibir un disparo en la
cabeza. Si mi propia cabeza estuviera clara haría una horrible metáfora aquí sobre algunos aspectos de U2, así que podemos considerarnos
afortunados de que Edge deje de ver la película y empecemos a hablar de nuevo. 
Le pregunto si el tamaño enorme de preparar una gira de U2 es intimidatorio. 
“Sí, un poco” responde Edge. “Pero lo más intimidatorio son las expectativas. No me preocupan mucho los errores. Nunca he tenido problema
con el os. Hay algo que nos pasa en el escenario, una especie de electricidad, es imposible de describir, la “química” es sólo una parte de el o. Si
no hemos tocado en un tiempo, asumimos que ese espíritu estará ahí igualmente. Cuando no aparece, esa mierda me asusta, es como decir
“oh… las cosas pueden salir mal”. Así que supongo que si tengo algún miedo es de que esa electricidad, ese espíritu, desaparezca.” 
“Crees que desapareció en Berlín en el inicio de las sesiones de Achtung Baby? 
“Pasamos por algunos momentos muy difíciles, realmente nos probó a fondo. Pasar por todo eso con la presión de grabar el disco y terminarlo no
fue fácil. Pero fuimos capaces de salir de esa tormenta y creo que es un gran disco, estoy muy contento con él. Y creo que U2 tiene todavía
muchos grandes discos en el tintero, y que seremos una gran banda al menos durante 10 años más, estamos mejorando con el tiempo a todos
los niveles”. 
Le pregunto qué es lo que echó de menos en Hansa. 
“Para resumirlo en una palabra: magia. No estaba en el material, en los ensayos ni en la dirección, ni en el estudio, ni en el sonido de aquel a
flauta. Quién sabe porqué, pero no estaba.” 
Quizás para evitar descargar la culpa en los otros miembros de la banda, Edge tendía a pagarlo con Daniel Lanois. Larry me advirtió de que
tuviera cuidado al sacar este tema. Lanois era un desconocido cuando Eno lo l evó consigo para grabar Unforgettable Fire, pero ya había creado
un estilo distintivo, terrenal y etéreo, que había l evado a sus dos primeros discos y a sus producciones con Peter Gabriel, Robbie Robertson, Bob
Dylan y los Nevil e Brothers. Edge le pidió a Lanois que tuviera cuidado de que ese sonido seductor no se convirtiera en un cliché. 
“En Achtung Baby Danny sabía que iba a ser diferente, y creo que no apreció lo diferente que iba a resultar y le resultó muy difícil ajustarse. 
¿Podrá Danny pil ar esto? Pero Brian l egaba y empezaban a trabajar juntos, y todo iba bien, porque Brian es tan claro, conciso y estricto, y
Danny, en comparación, es instintivo, visceral. Alimentaba las ideas de Brian con esa música que le sale por cada poro de su cuerpo. Podríamos
decir que Danny mejoraba y ampliaba lo que Brian sentía y pensaba, basado en lo que nosotros estábamos diciendo y tocando. Entonces Danny
empezó a entrar de verdad en el proyecto, y eso fue muy bueno”. 
Recuerdo que en América, un hombre acusado de asesinar a una joven actriz de televisión l amada Rebecca Schaeffer declaró que estuvo
inspirado por la canción Exit, que viaja por la mente de un hombre violento que pierde el control. Bono dijo que esa es la típica tontería que se usa
como excusa cuando un abogado trata de crear una especie de defensa para el asesino, pero no es algo a lo que U2 va a prestar atención. 
Cuando se lo menciono a Edge, se acelera. 
“Bueno ¿qué quieres que diga? Creo que es algo muy serio, ¿debe un artista esconder o censurar lo que quiere expresar porque esté asustado
de que
alguien haga alguna locura por culpa de su trabajo? Odiaría que la censura entrara en estos temas, desde el gobierno o de donde sea” 
Exit procede de The Joshua Tree su disco más popular y la exploración de América por parte de U2. Le pregunto a Edge qué es lo que la banda
intentaba capturar o transmitir. 
“Creo que el disco fue un gran paso adelante para Bono como letrista. Él estaba buscando algo, encontraba referencias en el nuevo periodismo, 
The Executioners Song de Norman Mailer, Raymond Carver, el vacío e inmenso desierto americano como metáfora. Realmente hay una intención
paisajística, un paisaje de palabras e imágenes y temas que fabricaron a The Joshua Tree. Tiene un gran balance entre letras y canciones” 
El punto más emocional del disco es Bul et The Blue Sky, una canción que empezó en Dublín cuando Bono y Ali fueron a un campamento en
América Central en 1986. Bono tenía la novelística idea de que si iba a escribir sobre los Estados Unidos, tenía que ver la peor cara del país, el
imperialismo que se estaba manifestando en la guerra no declarada en El Salvador y Nicaragua. Volvió a Irlanda con letras sobre lo que había
vivido y un reto para Edge “Que El Salvador salga de tu amplificador”. 
Edge tocó como un bombardeo en esa canción, obviando ese odio que normalmente tenía a las guitarras pesadas típicas del Heavy. Parte del
éxito del solo de guitarra fue por accidente, ya que no sabía que la cinta estaba grabando y no l evaba los cascos puestos, él tocaba con esos
sonidos fuertes de guitarra y de pronto miró a Bono y a Lanois que estaban mirando a través del cristal del estudio haciéndole señas y gritando
“¡YEAH! ¡YEAH!” 
Le pregunto a Edge qué es lo que le viene a la mente cuando toca Bul et en el escenario. 
“Bua”, sonríe. “¡Espero no joderla! Es obviamente una canción muy oscura. Solíamos l amar al tramo Bul et – Exit el “Corazón de la Oscuridad” Era
una parte del concierto muy intensa a veces Bono salía entre bastidores y todavía no había salido de su personaje. La oscuridad todavía seguía
en él, a veces le costaba sacudírsela de encima y entrar a tocar el resto de canciones. La oscuridad tiene cierto punto de adrenalina.” 
Hablando de este tema, el periodista inglés Mat Snow escribió en Q que Until the End of the World, del nuevo disco, que parece ser un diálogo
entre un hombre y una mujer a la que está abandonando, es realmente una conversación entre Jesús y Judas. 
”Sí” dice Edge. “Hay un poeta irlandés l amado Brendan Kennel y que ha escrito un libro de poemas sobre Judas. Una de las partes es “Si quieres
servir a la época, traiciónala” Está fascinado con el concepto moral de ¿Dónde
estaríamos si no hubiera existido Judas? Creo que hay algo de verdad en este tema, por un lado estás traicionando una norma no escrita, pero
por otro lado también estas sirviendo. 
Bono, de hecho, escribió una crítica muy entusiasta sobre el Book of Judas de Kennel y para el periódico irlandés Sunday Press “Esta poesía es
tan l ana como el heavy metal, tan elevada como el vuelo del Espíritu Santo, cómico y trágico, de la letanía a la crítica más aguda, estruendoso a
veces, ambicioso, como los salmos de David, como el blues de Robert Johnson, unas cartas a un Dios que puede o no haberle abandonado o
por supuesto a cualquiera que esté escuchándonos” En el mismo periódico Kennel y critica a Achtung Baby con muchísimo entusiasmo como un
intercambio político. 
El avión está aterrizando en el aeropuerto JFK ¡por fin puedo ver mi cama desde aquí! Somos conducidos por una puerta VIP hacia una limosina. 
Lo que hace a Edge un tío guay no es el tratamiento a lo Imelda Marcos que recibe, sino el hecho de que no l eva ninguna otra ropa, l evará los
mismos pantalones raídos en casa en Dublín, en un concierto en Nueva York, o haciendo un discurso delante de muchísimas leyendas del rock, 
tocar la guitarra en una jam session y luego salir de marcha hasta el día siguiente para viajar en avión de vuelta a Dublin, donde los ensayos de
U2 continúan. 
De camino al banquete, atraigo la atención de los oídos de Edge con mi teoría sobre la diferencia entre el “power trio” formado por Beck, Clapton
y Page después de los Yardbirds, y U2. 
“Jeff Beck Group, Cream y Led Zepelin surgieron del modelo Hendrix (un guitar hero realizando solos impresionantes mientras el bajista y el
batería lo apoyan, mientras U2 parecen tener más en común con el modelo The Who, donde las tres piezas son iguales y la guitarra es el
pegamento” 
Edge responde: “Siempre he tenido un problema con ese tipo de guitarristas, nunca me atrajeron. Creo que Townshend es muy diferente de los
otros guitarristas que has mencionado porque era ante todo un compositor, un creador de canciones. Pete entiende la importancia de tocar al
guitarra partiendo de la disciplina de escribir una canción, al contrario de otras maneras de tocar la guitarra que se justifican por sí mismas. 
Puedo apreciar, supongo, a esos guitarristas que salen e improvisan sobre el bajo y la batería, pero no es algo que me interese.” 
A pesar de todo, Edge realiza un gran discurso para los Yardbirds y sugiere diplomáticamente que la sombra que han proyectado es tan grande
que guitarristas como él han tenido que encontrar algo que saliera de lo que han hecho el os. 
A las 5 de la mañana, hora de Dublín, Edge esta en el hotel Waldorf-Astoria, tocando Al Along the Watchtower y otras canciones con una banda
al star formada por Carlos Santana, Johnny Cash, John Fogerty, Jimmy Page, Neil Young, Robbie Robertson y Keith Richards (Beck estaba ahí
pero no estoy seguro de que tocara algo). Observando a todas estas leyendas de la guitarra, me sorprendo a mi mismo reconociendo a Edge
como uno de el os. El sonido que él escucha en su cabeza ha sido asumido y absorbido en el vocabulario del rock, y continuará reverberando
cuando sea tan viejo y legendario como los guitarristas que le acompañan esta noche. 
Un roadie de la compañía que va entregando los instrumentos, y que estaba detrás del escenario, sube junto a sus héroes, enchufa la guitarra en
una entrada libre en el amplificador de Edge y este se une a tocar justo en el momento en que Neil Young señala al guitarrista de U2 y le pide un
solo. Edge se sorprende cuando empieza a tocar y no sale sonido alguno, pero cuando descubre que ya ha pasado ese momento en la canción, 
piensa que igual es genial, ya que hay más espíritu del rock & rol en ese valiente y astuto roadie que en el resto del edificio. 
Capítulo 06
Treat Me Like A Girl (Trátame como una Niña)
Preciosas modelos y fiesta travesti / predicadores que viven en catedrales de vidrio / Una llamada desde el infierno / Frases robadas
a grandes autores / El interés de Adam en la ropa interior femenina
En pleno invierno, U2 aterriza en New York y caminan por Times Square luciendo urbanos para la cámara de su antiguo director del documental, 
Phil Joanou. Después de que “Rattle and Hum” lo l evara a ser uno de los grandes, Joanou dirigió el Hitchckoniano filme “Final Analysis” con
Richard Gere y el Scorsceneano “State of Grace” con Sean Penn y Gary Oldman. Accedió a bajar un poco de esa alta percha cinematográfica
para rescatar a “One”, el single de “Achtung baby” que probablemente le daría a U2 un numero uno entre sus singles. 
Estan en la gran manzana para filmar su tercer video de “One”. El primer video (de Antón), y filmado en Berlín presentaba a U2 como travestidos; 
no la clase de cosa que la banda se imaginó que impactaría en América. Y el segundo video de “One” era un filme en cámara lenta y que trataba
de un búfalo corriendo hacia un precipicio, lo que tal vez era una buena metáfora de la epidemia del SIDA, pero no una buena promoción. 
La tarea de hoy es hacer una promo para “One”, y que a la audiencia le guste. Luego de deambular por Manhattan por un rato, la banda, el
director y el equipo l egaron a Nel s, un club nocturno de Manhattan que fue famosos en los ochentas, cuando el dinero fluía como la champaña en
New York y la cocaína era entregada fácilmente. Nel s fue cerrado por esa noche para que Joanou pudiese ejecutar su visión de “One”. 
Para cualquiera que no estuviese contratado a estar ahí, esa hubiese una aburrida noche, si no fuese por (a) el abundante banquete, (b) el
generoso bar, pero por sobre todo (c) los extras: maravil osas jóvenes modelos y l amativos travestís del bajo mundo de New York. 
En el piso de arriba, las luces y las cámaras están montadas, y Bono, con algunas lindas extras a su alrededor esta sentado en una mesa
cantando la letra de la canción una y otra vez mientras suena la canción. En el piso de abajo, la fiesta del subterráneo esta l ena de hermosas
mujeres y hombres vestidos de mujer. Edge esta siendo maquil ado por una mujer del staff mientras bandejas tras bandejas de comidas son
l evadas de acá para al á. Hay grandes platos de Ms y chocolates Hersheys. Y gal etas de chip de chocolate y chicles
Bazooka. Las barras están abiertas y los tragos gratis son entregados por barwomen tan bel as como las modelos. 
Arriba, Bono debe modular “One” por siete horas. Abajo el resto de la banda y su equipo y sus amigos y las modelos y los travestis esperan ser
l amados al set y luego seguir la fiesta. 
¿Que puede decir uno sobre una velada donde todas las mujeres son profesionalmente bel as y todos los hombres son gay? Un feliz Adam
Clayton explica: “Si no pasas esta noche, eres un caso perdido”. Cada vez que el camarógrafo cambia de rol o Bono baja un momento a tratar de
divertirse un poco. Entonces, justo cuando l eva un vaso a sus labios, gritan su nombre y debe subir de nuevo a hacer la mímica bajo las calurosas
luces una vez mas. 
A las 10 p.m. Bono salta al regazo del productor Hal Wil ners y comienza a contar historias cuando una serie de voces, como ecos a través del
Gran Cañón, vienen desde abajo: "Bono! Bono! Bono!". Suspira y vuelve a trabajar. Un enorme travesti mira al baterista de U2 y le dice a su
amiga “Tengo que obtener el numero de habitación de Larry Mul en” 
A la medianoche, voy al set y Bono me engancha en una intensa discusión sobre lo que intenta lograr con el Zoo TV Tour. Habla sobre abrazar la
ironía, el estúpido glamour del rock & rol , las bolas de espejos y limosinas, sin abandonar la verdad del corazón de la música en si. Lo compara
con Elvis en un traje deportivo cantándole "I Can't Help Fal ing in Love with You" a una mujer l orona en Las Vegas. Podría haber sido
esperanzadoramente Kitsch, pero si la mujer creía en la canción y Elvis creía en la canción, no era un fraude. Tal vez el rock & rol era más
verdadero en el espacio de esas aparentes contradicciones. 
“Básicamente” dice Bono, “se esta despertando al hecho de que hay mucha mierda en el rock & rol , pero algunas partes de esa mierda son en
verdad fantásticas. Eso es importante para mi, ya que pensamos que el éxito era el gran lobo malo. Pareciera que nos compromete y nos hace
quedar como charlatanes. Obtener todo este dinero por cosas que haríamos gratis. Pensé que nos cal arían finalmente, porque ¿Cómo escribes
sobre algo como las cosas que me interesa escribir y además estar en un gran negocio?. De repente me sentí amordazado. Si escribía una
canción sobre la Guerra del Golfo, ¡entonces estaría haciendo dinero gracias a la guerra!. No podía escribir una canción sobre la fe y la duda
porque eso me convertiría en el predicador en esta catedral de vidrio del rock & rol . Así que decidí que el único camino era, en vez de huir de las
contradicciones, debería enfrentarlas, abrazarlas y darles un gran beso. Escribir sobre la hipocresía en serio, ya que nunca he visto a un hombre
correcto que en verdad lo parezca. Así que escribí sobre eso y de
verdad me convertí, literalmente en “un predicador robando corazones en el show ambulante” 
Mas que escribir sobre este personaje, convertirme en el personaje. Mas que escribir sobre este sórdido psicópata, convertirme en uno. No había
notado que estos sórdidos sicópatas se divertían tanto! 
“Siempre sentí que “The Fly” era una l amada telefónica desde el infierno. Ya sabes, con la voz distorsionada y esas mierdas. Es una l amada del
infierno, pero al tipo le gusta estar ahí.! Querida, se que hace calor acá, pero me gusta!!” Nos reímos mucho con eso y luego Bono añade “Otro
tema que me interesa en si del rock & rol , es le medio y la máquina. Espero que eso pase. Una de las grandes contradicciones del rock & rol es
que es muy personal, música privada hecha en un enorme sistema de megafonía”. 
A la 1:30 de la madrugada Edge esta sentado en el medio del salón de abajo hablando intensamente con una modelo. Uno de los travestís se
quitó su enorme y pesada peluca de plumas de avestruz y la dejo en la sil a detrás de Edge. Hal Wil ner, que ha estado bebiendo cervezas toda la
noche y esta un poco fuera de foco, toma la peluca, le toma el peso con sus manos y estudia la parte trasera de la cabeza de Edge. Hal se
arrastra por detrás de Edge como Hiawatha y empieza a hacer maniobras para dejar caer la gran peluca en la cúpula del guitarrista. De la nada
suena una voz ronca diciendo “Suelta mi peluca”. Hal mira para ver a un feroz travesti calvo yendo hacia el. El bota la peluca y los pernos. 
Hacia las 3 AM, se esta haciendo evidente para Larry, Adam, Edge, los travestis y las modelos, que no serán l amados al set. “One” rápidamente
se esta convirtiendo en un video solo de Bono. El humor en la pieza de abajo se empieza a poner un poco inquieto. “Nel s” deja entrar a alguno de
sus clientes regulares. El autor Jay Mclnerny l ega, encuentra un trago y trata de conquistar a una chica con la frase “Cuando escribí mi primera
novela Bright Lights, Big City.. " 
Paul McGuinnes ve a una persona sospechosamente tomando fotos. La acorrala y el a dice que sólo tiene la cámara con el a ya que viene de una
fiesta en casa de Anna Wintour…McGuinness no le cree. No cree que sea la socialité que dice ser. Se imagina que es una fotógrafa de algún
periódico y la enfrenta. Reconozco que el manager esta siendo paranoico, pero la siguiente noche veo a la mujer nuevamente tomándole fotos a
Sting, para un evento benéfico de un tabloide newyorkino. Por eso es que McGuinness es un gran manager. Todos en Nel s pretenden ser alguien
que no son. 
Me doy cuenta que no solo Adam, Larry y Edge no aparecieron nunca en el video de “One”. Tampoco aparecieron los travestis. Le pregunto a
Bono
porque reunieron a los travestis, los filmaron caminando, bebiendo y comiendo, pero no fueron usado en el video final. Y cual era la idea del
primer video, con U2 vestidos como travestís? Había algún subtexto en la letra de la canción que no entendí? 
“Originalmente” dice Bono “la idea del video era que estos hombres que entendían tan poco a las mujeres se vistieran como el as para tratar de
entenderlas. Ese era el tipo de absurdo que teníamos, el punto de vista de Sam Beckett. No estaba relacionado con el travestismo. Y luego
pensamos, Oh Dios, este es un single en beneficio del SIDA!. Después de la cantidad de años que le tomó a la comunidad gay demostrar que el
SIDA no es por un tema de homosexualismo, aparece U2 vestidos como mujeres!” 
Bono explica que filmar en ropa de mujer “fue basado en la idea de que si U2 no puede hacer esto, tenemos que hacerlo!. Estábamos en Santa
Cruz, una isla fuera de África, en época de carnaval. He estado yendo a carnavales desde hace algunos años. Es un concepto interesante, 
porque quiere decir “carning", carne, comer carne antes de Cuaresma, y luego apurarse a la Pascua de Resurrección. Me interesa porque no es
una negación a la carne, es una celebración. Estábamos los cuatro ahí, Antón Corbjin estaba ahí, todo se estaba poniendo un poco tonto y no
podíamos salir al carnaval luciendo como nosotros. Así que en lugar de ponernos máscaras extravagantes, Antón sugirió que nos vistiésemos
como mujeres. Así que lo hicimos y…” Bono comienza a reírse “nadie quiso sacarse su ropa por una semana! Y debo decir, que algunas
personas lo siguen haciendo desde aquel a vez” 
Whoa!!, dije, ¡Cuál fue la reacción del ultra masculino y que odia las ideas sin sentido Larry Mul en Junior frente a esta idea? 
“Dos cortas palabras” responde Bono “Lo gracioso de Larry fue que si, esta bien, se puso el vestido y se maquil ó, pero se veía bien el atuendo
en el. Pero por muy macho que trataba de ser, aun así se veía como un extra de una película de piel. Esa era la ironía. Por mientras, Adam pedía
consejos de maquil aje a cualquier chica que pasara por ahí. De repente el mismo podía lograr estar interesado en la ropa interior femenina!. 
“Todo el asunto de ser una banda de rock & rol es tan ridículo” dice Bono “Estaba pensando que es como tener un cambio de sexo. Ser una
estrel a de rock es como tener un cambio de sexo!, La gente te trata como una chica. Todos te quedan mirando, te siguen por las cal es, te
atosigan. Y luego tratan de joderte!. Es algo difícil de que hablar porque es tan absurdo, pero es importante. Cuando estoy con mujeres se lo que
se siente. Se lo que se siente ser una “bel eza”. 
El tercer video de “One” realmente lo logra. Bono se ve tan genial como Camus sentado en un cabaret en blanco y negro entre puras bel ezas que
deambulan sin interés alguno. El video es pasado constantemente en MTV, la canción es pasada constantemente en radios americanas y el
single reúne mucho dinero para la beneficencia del SIDA. Una interpretación común de “One” es que es cantada en la voz de un hijo que tiene
SIDA confrontándose y reconciliándose con su padre. Esa es una de las tantas maneras en que la canción puede ser escuchada. “One” parece
tener una infinita capacidad de abrirse y U2 no muestra ninguna inclinación a atarla a algo. 
Capítulo 07
The Arms of America (Los Brazos de América)
El Zoo Tour comienza / llegan los fantasmas de Martin Luther King, Jr. y Phil Ochs / escogiendo una danzante de vientre / Bruce
Springsteen acerca de la cualidad de la grandeza / Axl Rose se invita a sí mismo a bordo
El primero de marzo, la gira ZooTV comienza en Lakeland, Florida, ciudad aproximadamente a una hora de Tampa. Los Trabants se colgaron del
techo con cuidado, las colosales pantal as de TV parpadean sobre el escenario, y Bono está siendo empujado dentro de su traje de piel. En la
audiencia, el duende irlandés B.P. Fal on, un veterano “paz-y-amor” de los sesenta que ha sido tanto crítico como publicista de Led Zepel in, se
encuentra sentado en uno de los Trabants vestido en capa y sombrero negro de ala ancha, haciéndole al D.J. para la ansiosa audiencia y
bombardeando con los inspiradores sonidos de John Lennon, Bob Marley y otras grandes personas fal ecidas. 
Mientras Bono, como una mosca en sus gafas de bicho espera tras bambalinas para abordar el ascensor provisional que lo elevará hacia la luz
de reflector, tiene una revelación: no sabe en verdad qué es lo que va a hacer cuando l egue ahí. 
“Tú sabes”, dice, “para este tour trabajamos por meses antes de dejar Dublín. Diseñamos La Mosca, conseguimos las gafas, ensamblamos
nuestra estrel a de rock postmoderna”. Señala cada uno de sus miembros como dando un tour del templo: “Tenemos nuestra pierna de Jim
Morrison, nuestra punta de Elvis, Lou Reed, Gene Vincentlo pegamos todo junto y lo creamos. Hacer las cintas, hacer los ritmos, encontrar cómo
tocar polirritmos, pasar meses en el o. Me meto en el traje, “¿y ahora qué?”. 
Artistas como Prince y Michael Jackson pasan meses trabajando con espejos, ensayando lo que van a hacer sobre el escenario, reuniéndose
con coreógrafos. U2 no piensa en el o. Solamente se imaginan que Bono hará algo interesante cuando esté ahí. 
¡Buena cosa hace! Las luces se van y el Presidente Bush aparece en pantal a diciéndole a la audiencia “We wil , we wil rock you” mientras Adam, 
Edge y Larry se deslizan hacia el escenario en la oscuridad. 
La introducción de “Zoo Station” estal a de la oscuridad mientras los Vidiwal s se l enan con nieve azul y estática. Mientras la canción agita el
recinto, Bono lentamente asciende hacia el nivel superior del escenario, su
silueta en perfil contra el la azul y zumbadora pantal a detrás de Edge, y dos veces mas grande que en vivo en la reflexión de video de él siendo
proyectada sobre la azul y zumbadora pantal a detrás de Adam. 
La multitud ovaciona y pisotea y aplaude y Bono se da cuenta de que mejor debe hacer algo, así que se tambalea hacia atrás cada vez que los
golpes de batería masivos se dejan escuchar, tropezando como un ebrio, primero en el lugar y luego en la pasarela a través de la extensión del
escenario cantando “¡Estoy listo, estoy listo para el gas hilarante, estoy listo para lo que venga”. Bono sabe que lo que está haciendo está
funcionando, pero también se pregunta “¿Qué pasaría si en verdad hubiera pensado en esto?”. 
Durante “The Fly” Bono realmente la hace de Elvis 1968, meciéndose en su atuendo de piel con una canción que, por su modernidad sónica, me
golpea tanto como una canción de Elvis Presley. En parte, por las frases de epigrama-¿puedes oír a Elvis predicando. “Un hombre se levantará, 
un hombre caerá, desde la transparente cara del amor como una mosca en una pared”? Pero es también que la estructura básica de la canción
es un verso de viejo rock & rol que va hacia un coro de góspel. 
De cualquier manera, nada de esto parece ser aparente para la multitud, que se encuentra deslumbrada por los aforismos y extrañas palabras
apareciendo a una mil a por minuto a través de todas las pantal as de T.V.: Llama a tu madre, Me gustaría enseñar al mundo a cantar, Todos son
racistas excepto tú”. Mientras la canción l ega al clímax, los slogans destel an más y más rápido. 
Durante los primeros cuarenta minutos del set, U2 solamente interpreta material de Achtung Baby, un movimiento riesgoso que resulta ser lo
correcto. Más que tratar las no tan familiares nuevas canciones como excusas para conseguir palomitas de maíz entre los éxitos, la audiencia es
forzada a poner toda su energía hacia el nuevo material, y- alentados por la pirotecnia visual-van por el o. 
Después de abrirse paso a través de siete de las nuevas canciones-y al mero punto en que la audiencia pudiera estar acostumbrándose a la
sobrecarga sensorial-Bono encuentra su camino hacia la rampa entre el escenario principal y el escenario B y canta “Trying to throw your arms
around the world” mientras se pasea a través de la multitud. Es un pequeño toque de intimidad “Engelbert”, después de un sostenido bombardeo
de frialdad Tom Jones, y los pulsos de los fans realmente se aceleran cuando Bono coge a una emocionada joven chica de la audiencia, baila
con el a y luego agita y destapa una explosiva botel a de champaña. La comparte con el a y luego le alcanza una cámara de mano, una pequeña
videograbadora portátil, y la dirige a grabarlo. Cuando el a presiona el botón, las pantal as de Zoo TV se l enan con
la vista de acercamientos de Bono cantándole. Edge luego vaga hacia la rampa, se inclina hacia el micrófono de Bono y los dos cantan juntos
mientras la camarógrafa invitada continúa filmando. El mirón y el sujeto han intercambiado lugares. 
Cuando esa canción termina, Edge y Bono se desvían hacia el escenario B como si apenas lo notaran ahí, y para la delicia de la multitud, dan la
señal a Adam y Larry para que se les unan. Después de la barrera audiovisual que algunos de antaño podrían haber temido como el final del viejo
U2, aquí están los chicos de cerca y en persona, sin efectos especiales, rascando guitarras acústicas, golpeteando en congas y cantando viejos
éxitos como “Angel of Harlem”. Al final de la parte acústica, Bono y Edge se quedan en el escenario B para interpretar una delicada versión de
“Satel ite of Love” de Lou Reed mientras un Trabant cubierto con pequeños espejos se menea lentamente alrededor sobre sus cabezas, 
reflejando prismas alrededor de la arena, haciendo parecer que el lugar completo se ha elevado al espacio. 
Cuando U2 regresa al escenario principal, descienden hacia sus grandes éxitos y complacencias de la multitud-“Bul et the Blye Sky”, “I Stil havent
found what Im looking for”, “Pride (Inthe Name of Love)” y “Where the Streets Have No Name” que incluso los policías tamborilean sus macanas y
los vendedores de hotdogs agitan sus panes. 
Bono regresa para el encore vestido en un traje hecho de espejos, con gafas y un gran sombrero vaquero. Sale sosteniendo un gran espejo en el
cual se admira a sí mismo, y luego besa su reflejo. 
Canta “Desire” como este Mirrorbal Man, un prototípico trabajador americano con un acento sureño de evangelista y un comportamiento como de
vendedor de autos por TV. Éste es el personaje basado en las líneas de “Desire” acerca de un “predicador robando corazones en un show viajero
por amor y dinero, dinero, dinero”. Después de terminar la canción (y haber arrojado falsos dólares hacia la audiencia) Mirrorbal Man descuelga
un teléfono y marca a la Casa Blanca. La audiencia escucha con deleite mientras una operadora turbada le dice que el Presidente Bush no puede
atender el teléfono esta vez. 
Este final me trae a la mente un bizarro y casi olvidado incidente de finales de los sesentas, cuando el talentoso y torturado cantante de protesta
Phil Ochs puso en riesgo su carrera y perdió. Ochs, apoyado por los izquierdistas como su líder después de que Dylan “se vendiera” a la causa
“eléctrica”, anunció que iba a tocar un importante show en el Carnegie Hal . Subió al escenario en un traje dorado como el que Elvis usó en la
portada de su álbum de grandes éxitos, y procedió a intentar de Elvis-zar a la muchedumbre. 
Los simpatizantes izquierdistas se sintieron humil ados. Regresaron a Greenwich Vil age y declararon que Ochs estaba loco. Se equivocaban. 
Ochs había decidido que no le hacía ningún bien ser percibido como alguien ácido y predicar a los convertidos. Si realmente quieres alcanzar a
una audiencia masiva, si realmente quieres ser subversivo. La mejor manera de hacerlo sería tratar de comunicarse tan completa y tan
generosamente como Elvis lo hizo. Darle a la gente el show y la pantal a, pero darles algo sólido que rumiar también. 
No sé si U2 alguna vez ha escuchado de Phil Ochs, pero cuando Bono se paseó por el escenario con las luces doradas y plateadas reflejándose
en su traje y cantó algunas de las más profundas y personales canciones de U2 jamás escritas con sus caderas sacudiéndose y la multitud
bailando, pensé “Cielos, tal vez Phil andaba tras algo después de todo”. La prueba real fue cuando, a la mitad de “Pride”, los vidiwal s se
iluminaron con una película de Martin Luther King dando su discurso de “He estado en la cima de la montaña” la noche antes de su asesinato. El
Dr. King fue utilizado como una muestra audiovisual mientras U2 toca bajo él, y cuando terminó con “He visto la tierra prometida”, los chicos se
emocionaron como si acabara de cantar “Stairway to Heaven”. 
En una noche posterior, entre show y show, estoy sentado en un bar con Bono cuando un tipo se levanta, da la mano y dice: “Bono, ¿Usted trabajo
con Michael Ochs, el hermano de Phil Ochs?”. Pronuncia el nombre del cantante con un signo de interrogación, inseguro de que si Bono lo
reconocerá. “No me digas” intervengo. “Quiere el traje de Phil de regreso?”. Bono hace una doble toma y dice “Buena atrapada Bil ”. Resulta que
sabe todo acerca de la aventura de Phil Ochs en el Carnegie Hal . 
Durante el siguiente par de semanas la gira Zoo TV deambula por las costas del este a través de Florida, Georgia, Carolina y Virginia, luego se
va al norte a Long Island, Filadelfia y Nueva Inglaterra. Es un show triunfante. Durante los ensayos en Florida, uno de los del personal conoció a
una chica en el estacionamiento, quien se identificó a sí misma como bailarina de vientre. Como una broma, el personal la tuvo bailando sobre el
escenario y sorprendió a Bono durante un ensayo de “Mysterious Ways”. Después del primer show, Bono decidió que le gustaba el efecto, así
que ahora la bailarina, de nombre Christina Petro, fue añadida a la travesía del Zoo TV, y cada noche durante “Mysterious Ways” el a gira
alrededor apenas fuera de alcance mientras Bono se estira para tocarla. 
El cerebro de Bono vuela cuando una noche conoce a Eunice Kennedy Shriver, la hermana de JFK y madre de Bobby Shriver, un joven accionista
demócrata y aliado de los amigos de U2, Jimmy Iovine y Ted Fields. Eunice le dice a Bono que siempre ha habido ángeles con U2 sobre el
escenario, pero que ahora están dejando entrar a los demonios también. Dice el a que le gusta eso; que hace la pelea más justa. 
U2 tiene una gran presentación en el Madison Square Garden en el último día del invierno. Tras bambalinas, grandes nombres del mundo de los
deportes (John McEnroe), la música (Peter Gabriel) y de las películas (Gary Oldman) se codean para estar más cerca de la banda. Bono es
arrinconado con Bruce Springsteen, quien le hace cumplidos sobre el manejo del miedo de poner a tono un show en el Madison l eno de
sorpresas. 
Bono explica que durante el concierto esta noche se encontraba distraído por el pensamiento de un molesto agente de Wal Street que se dirigió
a él en el bar del hotel. El yuppie se jactaba de que él y sus amigos habían comprado una tira de entradas a los revendedores, justo el tipo de
cosa con la que U2 se ha empeñado en detener. “Durante todo el espectáculo de esta noche”, dice Bono, “me encontré a este tonto que venia a
mi mente”. Hizo como que se abofeteaba a sí mismo. “Seguí pensando en él sentado por ahí muy sonriente”. Springsteen mira a Bono y dice “Eso
es patético”. Bono parece herido y Bruce ríe y dice “¡Es porque somos tan ego maníacos, le tenemos que ganar a todas y cada una de las
personas en el lugar!”. 
Bono empieza a reír también. 
Springsteen ha sido una significativa figura para U2. Los conoció detrás del escenario cuando aún tocaban en clubes y siempre expresó la
confianza de que alcanzarían a una mayor audiencia. Para U2, Springsteen fue la prueba de que era posible para un músico de la clase
trabajadora de donde fuera, l egar a la cima sin comprometer sus principios o encajar en el estilo de vida de las estrel as de rock. Éstas fueron
buenas noticias para cuatro chicos de Dublín que no estuvieron ni cercanamente a la moda de las sensaciones que emanaban de Londres en
esos tiempos. 
Después, U2 empezó a disfrutar un éxito comparable con el de Springsteen, Bono tuvo las pelotas para retar a Bruce a escribir menos sobre
personajes ficticios y más sobre sí mismo. Esto fue justo después de que Born in the USA hiciera a Springsteen la estrel a de rock más grande en
la Vía Láctea, así que la mayoría de la gente habría pensado que Bruce tenía sus métodos exitosamente arreglados. Pero para Bono quien salió
de la tradición de John Lennon, “aquí está otra pequeña canción acerca de mí”, Springsteen se estaba zambul éndose rápidamente en algo. 
Bruce le dijo a Bono que el no pensaba que su vida fuera tan interesante. “Subo a un autobús, me bajo del autobús”, dijo. Pero su siguiente álbum, 
Tunnel of Love, fue claramente autobiográfico. Y fue también soberbio. Bono no tiene una cabeza lo suficientemente grande como para l egar a
pensar que ha dominado al Jefe. Pero se sintió orgul oso de que su impulso haya sido atinado. 
Springsteen dice que la razón por la que estuvo seguro desde el principio de que U2 sería grande tuvo que ver con las diferentes maneras en que
el rock & rol funciona en los clubes, teatros, arenas y estadios. “Mi propia música era del tipo de adecuada para la un lugar grande, porque era
grande”, dice. “Pienso que esa es una de las razones por las que U2 ha sido tan exitoso. Su música era grande y l ena de ecos. Al momento en
que los escuchabas, podías escucharlos en un espacio grande. 
Tuvieron emociones grandes, ideas grandes. Esas cosas tienden a traducirse bien hacia tocar para mayores multitudes, lo cual puede ser una
experiencia fantástica. He tenido asombrosas noches en estadios, pero el o altera lo que haces. Es la arena y los estadios la que arman eso y
esos lugares claman por algún gran gesto de algún tipo. Tienes que ser capaz de cambiar de velocidad y ajustarte al contexto en el que estás. 
Algunas personas son grandiosas solamente en un club. Pero algunas otras, como The Who y U2, son grandiosas en un estadio”. 
Le digo a Adam lo que Springsteen dijo y el se muestra de acuerdo y continúa: “U2 nunca fue bueno en clubes, en espacios pequeños”, dice
como un reto a todos aquel os fans de Boy que le decían a sus hermanos menores: Deberías haberlos visto en aquél entonces. “Creo que lo que
aquel as personas, hombres de A & R, periodistas, que nos vieron en esos lugares respondió no a lo que éramos, sino a lo que podríamos l egar
a ser”. 
Mientras Zoo TV se desgarra a través de América en lo que es esencialmente una gira de calentamiento de primavera antes de l evarla a los
estadios de fútbol en el verano, Axl Rose, el volátil cantante de Guns N Roses se aparece un par de veces. 
En Los Ángeles, es como un graznido de entre las estrel as tras bambalinas y es imposible para Bono encontrarle el sentido. Pero cuando viene
al concierto en Texas, tienen una oportunidad de hablar. Las mujeres del “Principal” no tienen problema alguno avaluándolo; piensan que Axl es un
muñeco. Sorprendentemente poco gazmoña es la reacción de Bono. “Fue bastante fácil obtener una línea directa. Puedo ver por qué a la gente le
gusta tanto su música. No hay mucha edición hecha a su conversación, u obviamente, a su trabajo. Es una línea directa con sus entrañas. Eso es
lo que me gusta de el”. 
“Son mi banda favorita en estos momentos”, dice Axl de U2. “Finalmente estoy comprendiendo ciertas canciones que nunca antes entendí o pude
relacionar. Siempre las he escuchado, pero la única canción en la que realmente me metí fue „With or without you. No podía relacionarme con sus
otras canciones porque yo era muy de „Eso es grandioso, pero no más, y no veo esa parte del mundo. Las cosas eran un poco demasiado
oscuras para mí. Ahora puedo ver más de las cosas de las que habla otra persona. 
Compré Achtung Baby y de hecho quiero hacer un cover de la tercera canción, „One. Quiero interpretarla de gira este verano. Creo que „One es
una de las más grandes canciones jamás escritas. Puse la canción y justo empecé a l orar. Fue tal liberación. Fue realmente buena para mí. Me
encontraba realmente tan alterado por el hecho de que mi ex esposa y yo nunca tuvimos una oportunidad a causa del daño en nuestras vidas. No
tuvimos una oportunidad y yo no lo había aceptado completamente. Esa canción me ayudó a verlo. Quise escribirle una canción a Bono sólo
diciendo, „Tu álbum ha hecho mucho por mí”. 
Cuando le menciono esto a los diferentes miembros de U2 obtengo una serie de diferentes reacciones. Adam sonríe y me dice que no haga gran
cosa de lo que pudiera ser solamente un interés pasajero de parte de Axl. Edge dice que ya lo sabía, un conductor de limusina le contó que Axl se
sentó en la parte de atrás de su asiento y tocó “One” una y otra vez. 
Cuando voy y le digo a Bono, sin embargo, lo asocia de inmediato. Dice que cada década necesita a una banda que se ponga de pie y refleje el
espíritu de su tiempo sin ningún escudo. U2 lo hizo en los ochenta y no van a hacerlo más, es demasiado doloroso. Tal vez es el rol de Guns N
Roses ahora. Estar ahí afuera con todas sus terminaciones nerviosas abiertas, reflejando las corrientes pasando a través de la conciencia
colectiva sin ninguna ironía o distancia. 
Bono dice que U2 está trabajando en una manera más sutil ahora. Le pregunto, “¿Cómo puedes reflejar la época, y retarla?”. 
“Sólo hazlo tenue”, dice Bono.”Describir es desafiar. ¿No es acaso lo que se supone que los artistas hacen? No es su tarea resolver el problema. 
Su tarea es describir el problema. Y parte de la descripción es darse cuenta de que esto es muy atractivo. Y admitir la atracción de uno mismo
hacia el o. Fue Bertolucci quien me dio esa clave. 
Él hablaba acerca de las revistas de modas de las mujeres y decía que nunca imaginó una época más efímera que los ochentas. Y aún se
encontró a sí mismo hojeando revistas de modas de mujeres y disfrutando la energía de las mismas. Y estas imágenes habían perdido todo
significado buena parte del tiempo; fue pura superficie, pero había realmente algo en el o. Esa fue la señal para mí. Porque negar la energía es
porquería. Y ésa es la posición del rock & 
rol clásico: despreciarla. Hacer eso es no darse cuenta de cuán grande es. Así que la tarea es describir qué está pasando, describir la atracción, 
y ser bastante generoso para no mecer el dedo hacia el a mientras pasa. 
“El rock & rol es música del pueblo ahora. El rock & rol nunca ha sido tan falto de inspiración, tan codificado. Si el rock & rol tiene que ser algo, 
entonces sólo podrías decir que es Little Richard. Lo cual no es decir que no podríamos hacer un álbum para el pueblo, sino que eso no puede
ser todo lo que podemos hacer. El rock & rol es un espíritu y ese espíritu está en Zoo TV”. 
Capítulo 08
"One" If By Land, “U2” If By Sea ("Uno" Si es por Tierra, “U2” Si es por mar)
Las aventuras de Bono en un escuadrón de bombas / Adam Clayton agente secreto / U2 elude a la policía en balsa e invade
Inglaterra / un romance a bordo / el sentido de la moda náutica de Larry
Golpeé a Bono en la cabeza. El no se dio cuenta. Dormía a mis pies y accidentalmente lo golpeé con mi zapato, al mismo tiempo Larry trepó a mi
regazo para intentar atrapar algunos guiños en el asiento a mi derecha. 
The Edge a mi izquierda esta recostado sobre la ventanil a del micro, quizás soñando o mirando dentro de la noche de Inglaterra del Norte. No
podría decirlo con seguridad. 
Son las 3 de la mañana y hemos estado viajando durante tres horas. The Edge, Larry y yo estamos en los últimos asientos del bus alquilado. 
Bono duerme en el pasil o cubriendo con el brazo a su esposa Ali, quien duerme en el asiento delante de nosotros. 
Mas adelante en el bus veo a Adam Clayton casi inconsciente, con otra botel a de champagne de la gente de Greenpeace. 
Paul McGuinness esta despierto al í, como su abogado, y que esta listo y es quien aconseja a Adam lo que decir y lo que no a la policía si somos
arrestados. 
Adam, a quien metieron preso antes, dice que no se preocupe, él ahora esta “trabajando” en como no caer arrestado. Entonces el sorbe su
champagne con todo el estilo de un James Bond en una misión secreta. 
Esta escena de todos hacinados podría ser agradable si no tuviésemos que eludir a la policía de carretera en nuestro camino para tomar un
barco con el cual cruzaríamos el mar de Irlanda, el barco l eva un cargamento de residuos radioactivos y que produce problemas de leucemia en
Europa, según Greenpeace uno de los residuos más peligrosos de las plantas de plutonio en el mundo. 
Cuando me subí a este bus en Manchester a la media noche me preguntaron si aceptaba la responsabilidad legal si soy detenido, o si me ahogo
en el mar, o si soy infectado de cáncer como consecuencia de la “adhesión” a U2, corremos ese riesgo ya que debemos eludir la orden judicial
británica que ha sido expedida para detener a esta pequeña bomba atómica que l egará sobre la costa inglesa. 
La próxima vez, dice Paul McGuinness, vamos a hacer algunas l amadas. 
Cuatro horas atrás U2 estaba sobre el escenario en Manchester, tocando otra soberbia presentación de las serie de shows que tenían marcados
para este mes a lo largo del tour Europeo del ZooTV, y además la ultima fecha antes de volver a estadios en América. 
The Edge quita el aliento con interpretaciones que solo haría Hendrix en "Bul et on the Blue sky" y "Love is Blindness" y que superaron mis
expectativas sobre su capacidad en la guitarra. 
Lou Reed quien se unió a la banda en "Satel ite of love", tenía a Edge entusiasmado desde antes del show en el backstage, y ahora solo
enfrentado a su guitarra, tocaba como nunca para sus compañeros. (El quizás nunca l ego a la cima del árbol de la técnica, pero con la
creatividad en su instrumento, hace que The Edge estè a la vanguardia en el rock and rol ). 
Además estaba Peter Gabriel en los bastidores, quien estuvo también en un reciente concierto de U2 en New York y Londres, y quedó muy
impresionado por la actuación tipo Prince, por eso U2 había tocado su corazón. 
En Manchester las pantal as de TV mandan mensajes rápidos a la audiencia mientras duran los conciertos de U2, tuvo un nuevo slogan la noche
anterior "Fal out, Plutonium, Mutant, Radiation Sickness, Chernobyl". 
Este concierto fue planeado como una protesta ante la expansión de la planta nuclear de Sel afield, quien tira sus desechos nucleares en el Mar
Irlandés, y a esto se debe añadir su espeluznante segunda empresa para la instalación de procesamiento de los subproductos atómicos y que en
otros países no los usan. Para colmo Greenpeace y U2 dicen que estas plantas de plutonio envían radiación a las costas de Irlanda, Escocia, 
Inglaterra y Gales, y Greenpeace dice que la cuota de leucemia alrededor de Sel afield esta tres veces por encima del promedio nacional. 
¿Y ahora buscan agregar esto a su colección de puntos de muerte por residuos alrededor del planeta? Esa fue la gota que derramó el vaso. 
Entonces U2 pidió ayuda a Public Enemy, B.A.D. I , and Kraftwerk, y acordó realizar un concierto para Greenpeace la noche antes de una
manifestación de protesta en Sel afield. 
Cuando la Instalación nuclear supo de la cantidad de personas que podrían aparecer fue a los tribunales y obtuvo una orden judicial en contra de
la manifestación, alegando que el concierto de rock podría atraer a miles de fans que destruirían las propiedades de los residentes locales. Este
argumento convenció a los tribunales británicos, pero entonces Sel afield estaba bajo su propio gobierno británico. 
En el escenario de Manchester Bono dijo a la multitud "El os cancelaron una manifestación pacífica argumentando la seguridad pública, ¡Estas
personas
son responsables de la muerte de niños inocentes por el amor de Dios! ¡La seguridad pública debe ser cualquier lugar menos estar cerca de
el os!" Luego añadió "¡No se dejen cal ar! Nosotros vivimos a solo 130 mil as de Sel afield. Entonces ustedes en Manchester, están mucho mas
lejos del numero 10 de la Downing Street!" 
Cuando el concierto terminó, U2 trepo en este bus de vacaciones alquilado y se perdió en la noche. La orden de la corte de Sel afield les prohibía
poner un pie en su suelo o acercarse a las instalaciones nucleares. Por lo tanto Greenpeace y U2 planearon l egar por agua y viajar por la línea de
la marea alta ya que la orden no era aplicable en el Océano. 
En el bus, Bono comentó su intención de cruzar la línea Litoral por la costa para luego ir por el suelo de Sel afield, pero la organización de
Greenpeace insistió en que eso seria una provocación deliberada, sería desacato a la orden judicial, y podría dar lugar a la incautación de todas
las bases de Greenpeace. U2 debía respetar al pie de la letra la ley. Continuó diciendo que la arena que pisaríamos estaba contaminada, y que el
agua que vadearíamos también estaba contaminada con radiación. Todos tragamos fuerte pero nadie se acobardó. 
"Hemos escuchado esta noche de la creación de barricadas en un radio de veinte mil as alrededor de Sel afield," dice Edge. "Si somos
detenidos por la policía podemos tener algún tipo de enfrentamiento con el os. No lo sé. Ahora que estamos invitados a una acción de
Greenpeace no sabemos qué va a suceder.” 
"Hay una buena cantidad de pruebas científicas que sugieren que la contaminación de Sel afield, ha tenido efectos sobre la salud de las personas
que viven en la costa Este de Irlanda. Es imposible de probar, pero se pueden conectar los hechos. Somos miembros de Greenpeace, así que
cuando oímos hablar de Sel afield nos dio un enojo aun mayor”. “La gente del British Nuclear Fuels ha sido eficaz en detener la oleada de
preocupación y ansiedad sobre su empresa a través de grandes campañas de televisión que presentan la seguridad de Sel afield, cuan
controladas, eficientes y benignas son sus instalaciones. 
El os gastan un par de mil ones de libras por año en la televisión en anuncios para ensalzar las virtudes de Sel afield”. 
“Incluso se abrió un centro de visitantes! Son muy ingeniosos los de Relaciones públicas. La mayoría de la publicidad y la mayor agencia de
publicidad en Inglaterra, añadió Larry, son también los creadores de la publicidad para el gobierno. 
Sel afield es propiedad del gobierno y por lo tanto tiene toda la protección que el gobierno puede permitirse, es decir, el MI5 y el MI6 (inteligencia
británica).” 
“La gente de Greenpeace y cualquier otra organización que se opone a lo que ocurre en lugares como Sel afield se encuentran en esas listas. 
Entonces tienen dificultad en conseguir puestos de trabajo, porque estas listas van a los ordenadores y las empresas anil o ven los nombres. 
Todo se mueve por debajo y es muy sórdido. Todo esto está enfermo”. 
“No hay duda de que en la oficina de Greenpeace los teléfonos son rastreados", dice The Edge. "No estas tratando con un organismo privado
aquí, estas tratando con el gobierno. 
Todo el dinero que la British Nuclear Fuels gasta es el dinero de los contribuyentes, todas las campañas de televisión son pagadas por los
contribuyentes, y como dice Larry, tiene acceso a toda la información de los organismos encubiertos. No te ocupas de las grandes empresas, 
estas tratando con el gobierno británico”. 
Larry nos recordó: “Antes nosotros hicimos el tour de Amnesty International y el Live Aid y un montón de conciertos benéficos, Bono y yo nos
sentamos y hablamos acerca de como íbamos a actuar en el futuro, l egamos a la conclusión que tal vez sería mejor dejar Amnesty, tal vez fue un
error, pero continuamos ayudándolos, obviamente, pero no con más conciertos, “por ahora” y nos decidimos a hacer algo por Greenpeace. 
Nosotros hemos donado por largo tiempo y hemos hecho conciertos para el os pero nunca estuvimos involucrados. Entonces se nos planteo esta
oportunidad. "Esto debería ser agradable si no tuviese que ver con todo este tipo de mierda porque no tiene nada que ver con el rock and rol , 
absolutamente nada que ver con él. 
Esto es una locura, Live Aids fue una locura. Ahora estamos viajando en un bus intentando l egar a Sel afield y realizar una protesta, por como
nuestro gobierno Irlandés y el gobierno Británico responden ante los problemas ambientales”. 
El hecho de que Sting haya tenido que ir al Amazonas! Ese tipo que salió y puso su trasero en la línea de fuego. Peter Gabriel es otro y la gente
ahí dice "Mierda! Otro que hace beneficencia" Yo tengo gran admiración por Peter Gabriel y Sting, por la cantidad de trabajo que el os hacen, 
porque el os han sido manoseados por la prensa británica.” 
Y Ahora de madrugada, con Larry y Edge dormidos, paso sobre Bono y encuentro un asiento cerca de Adam. 
Debido tanto al champagne como a la expedición de riesgo, el bajista se encuentra en un estado de ánimo reflexivo y me dice. "La gente entra en
el rock & rol por muchos motivos y, después acaban por salir por las razones equivocadas", Adam dice despacio, "El os entran en él como
estrel as y a continuación, cuando se agota el estrel ato el os piensan, "Esto no es lo que yo esperaba", y quieren renunciar. Pero yo solo pienso
qué tengo suerte de estar en una banda, y ser uno de los cuatro y no ser el único. No importa lo que pase, por que no estoy solo y siempre sabré
que tengo tres amigos". 
Le pido a Adam si puedo encender mi grabadora y dice no, que solo estábamos conversando. Así que es lo que hacemos, y el miembro de U2
que con más frecuencia es el tipo gracioso, el bul icioso del grupo, se revela a sí mismo con un carácter reflexivo muy conscientes de estar
atrapado en una gran aventura de vida. 
El amanecer l ega temprano en las tierras del norte de Inglaterra y justo hoy es el solsticio de verano, el día más largo. Antes de las 4:30 el cielo
esta claro y hemos cruzado el condado de Cumbrian, al norte de Inglaterra y alcanzamos el Mar de Irlanda. Bono provoca a BP Fal en, Juez
filosófico de U2 y deejay, le pide, "BP! tenemos que tener música adecuada en el cassetero! 
"¿Algo como: "Get up, Stand up?" Pregunta B.P. "No" le responde Bono, "Yo estaba pensando en algo como "Theme from Hawaii five-0". 
Comenzamos a percibir fuera del micro, parpadeando como un recién nacido, el frío, el frío del océano, pisamos con pasos de piedra y veo las
naranjas balsas con los salvavidas de caucho que esperan para que l eguemos al ferry de Greenpeace. 
Nos dicen que cambiemos nuestros zapatos por botas altas de goma y nos metemos en trajes de color naranja antes de subirnos a los botes. 
Cinco minutos después vamos surcando las olas en esa pequeña nave salvavidas y el horizonte cada vez se hace más grande. Bono mira
profesionalmente el océano de manera heroica, en la segunda barca de Greenpeace va un equipo de fotógrafos y filmadores que documentan
nuestra l egada, inmortalizando su nobleza. 
Es así como Washington cruzó el Delaware con Emanuel mientras Leutze remando a su lado en una canoa pintaba furiosamente la escena. 
Nos empujan hacia arriba para subir al barco de Greenpeace y la valiente tripulación hippie mira hacia abajo desde la cubierta. El tamaño de la
embarcación es impresionante cuando te estas hamacando a su lado en una pequeña nave, como es impresionante saber que estas personas
dan sus vidas por salvar el ecosistema. 
Un tiempo atrás un barco de Greenpeace fue volado por el gobierno francés. Quizás U2, como dice Bono, serán estrel as de rock en un día de
viaje pero hoy el os acompañan en este viaje unos héroes. 
"Danos el tesoro y tu mujer y tu estarás bien" Grita Bono desde la balsa. Luego nos ayudan y comenzamos a subir las escaleras metálicas a lo
largo del casco del buque. El capitán nos explica que nos l evará dos o tres horas l egar al Sur de Sel afield entonces salimos de nuestros trajes y
nos quitamos el salvavidas para luego ir a desayunar. 
(Debo confesar que debo haber cometido un grave error al pedir una coca cola dada la reacción de los saludables herbívoros de Greenpeace
que me miraron como si formase parte de un Club de apaleadores de focas bebes). 
El barco l amado “The Solo” es un tipo de combinación entre un Ferry de Staten Island y un dormitorio universitario, es muy funcional como un gran
buque con los apodos de la tripulación pegados a las puertas de los camarotes. Una mujer del diario de Londres quien dedujo que algo iba a
suceder en este barco, lo abordó e intenta entrevistar a cualquier miembro de U2 en todo momento. 
El equipo de filmación de Greenpeace filma a Adam mirando unas cartas náuticas en el puente. Un marinero parecido a “Thor” (el Dios del
trueno), y que tal vez ha estado demasiado tiempo en el mar, le dice calmadamente a Bono que lo contrate como roadie. 
Una mujer presente al í le dice a Bono que hay una cabina disponible si él quisiera descansar un rato. "Gracias" dice él, “Eso sería genial”. 
Entonces el a guía a Bono hasta la cabina y se lo queda mirando hasta que Bono se tira sobre la letrina, tan exhausto que no se había percatado
de su presencia. Entonces el a dice:
"No te vas a sacar los pantalones?" 
"Ehh" dice Bono " No, gracias. Así estoy bien. Está bien, gracias". 
Entonces el a sube a su litera y se pone a su lado. 
Suavemente pero con firmeza Bono le explica que la mujer de cabel o castaño que está en la cubierta es su esposa. 
“Ahhh!!. Y tal vez le gustaría tomar una siesta contigo. 
“Hmmm, Así es, esto estaría bien, gracias. “
La mujer va entonces a buscar a Ali y Bono se encuentra de nuevo aliviado. 
Unos minutos más tarde se abre nuevamente la puerta y aparece Ali y se acerca a su marido. Es la primera vez que se encuentran a solas juntos
después de años, como Bono esta siempre en la carretera intentan sacar el mayor provecho de estas raras circunstancias. Cuando comienzan a
abrazarse Ali
lanza un grito. Su anfitriona esta de vuelta y se ha subido a la cama con el os, Bono salta de la cama y dice, “Vamos a ver que pasa en cubierta! “
Adam deambula por las entrañas de la nave, buscando un lugar donde sentarse tranquilamente. El doble sentido emocional de esta operación es
que Sel afield es una instalación británica que contamina el mar de Irlanda, y U2 es una banda irlandesa, si bien la radiación no reconoce límites, 
la historia de la opresión Británica y el resentimiento irlandés da a esta acción un elemento extra. 
Adam nació en Inglaterra y es hijo de padres británicos ¿Ve esto como una cuestión de nacionalismo? 
"Si, hay nacionalismo involucrado pero es más una cuestión de encontrar la solución a esta disyuntiva" Responde Adam, "La idea de poner algo
como esto, es peligroso en cualquier parte del mundo, y además bastante primitivo. Y ahora lo que sucede en Lake District (sector rural del norte
de Inglaterra), puede que se salgan con la suya, porque la gente está poco enterada de los términos administrativos del gobierno. La arrogancia
es mucho más ofensiva que el nacionalismo" 
Durante los últimos seis meses U2 ha tenido éxito en levantar una pantal a o barrera entre su imagen pública y sus convicciones y vidas
personales. 
El os han acordado que esto seria su única buena acción en público por este año. Pero tienen la intención de mantener la mayor presión posible
sobre este tema, y así también evitar la presión por la que fueron reprendidos en los 80. Sel afield es la prueba de cuanto puede ser versátil la
nueva imagen de u2. 
Musicalmente la banda ha cambiado desde la mística y el mal humor de Boy y October, pasando hacia el rock con War y es desde ese rock
donde Brian Eno puso sus colores acuáticos en "The unforgettable fire". 
Algunas veces Adam tomaba esos turnos de mala manera. No esta vez. "Definitivamente este es un turno que no podría haber l egado antes, en
lo que a mi respecta" declara el bajista. "Creo que esto es algo que todos en la banda deseaban, pero no sabían como obtenerlo". 
“Siempre quisimos se capaces de ser solo una banda de rock & rol , pero de alguna manera desarrol amos otras posibilidades de la banda
precozmente, antes de ser una banda de rock & rol . Pasó de esa manera por la manera de como era la música en los 80; había mucha superficie
y no mucha sustancia y no nos sentíamos cómodos con esa superficie sin aprender algo sobre la sustancia. 
Queríamos ir hacia atrás y encontrar lo que estaba antes de todo, sentíamos confianza en la nueva versión, esto representa el espíritu de los que
teníamos.” 
“Así que empezamos a indagar en el gospel, blues, y los principios del rock & rol . Queríamos ir al pasado y ver de que trataba todo eso antes de
sentirnos capaces de presentar una versión que representara el espíritu de lo que teníamos”. 
Adam es interrumpido por una serie de l amados desde debajo de la cubierta para una reunión informativa. 
Me quede pensando en el concepto que va en el álbum Achtung Baby, una idea que dijo Bono a propósito de Adam el cual aplicaba mucho antes
que los otros tres miembros de U2 y que logro sacar a la suficiente para reunirse con él: "Dame una oportunidad más para deslizarme hacia
abajo de la superficie de las cosas." 
A las 7 de la mañana las horribles torres de Sel afield se ciernen en el horizonte como Mordor del libro “El señor de los Anil os. 
“The Solo” ancla a una mil a fuera. El organizador de Greenpeace anuncia que es el momento para todos los que van a l egar a tierra en sus botas
de goma, máscaras, trajes de radiación y capucha. Todos esperamos como grandes animales de peluche, a excepción del guapo Larry Mul en, 
que pone bajo su traje de radiación su chaqueta negra de motociclista y, a continuación, extrae el cuero de las solapas a través de la cremal era. 
Con sus gafas de sol y gorra de camuflaje del ejército, Larry es el arquetipo de la lucha contra la roca. "Yo inventé lo cool", alardea ", y tu estas en
un barco conmigo." 
Bono y Edge, por otra parte, parecen "burritos" con gafas de sol. Están uno cerca del otro, tratando de no reírse. Bono l ega y toma la mano de su
socio. "Edge", dice románticamente, con las tontas risitas de los chicos de Greenpeace. "Habla sobre el sexo seguro!" Grita Bono desde su traje
espacial, "Tu no puedes hacerlo más seguro que esto". Aventuras, radiación y poco descanso han confabulado para sacar el ánimo más ridículo
de U2. Y el traje de capucha no ayuda. 
El equipo de Greenpeace comienza a cargar barriles de arena radioactiva que trajeron de las costas de Irlanda sobre la balsa de goma. 
La idea es que U2 baje con los barriles y los tire a las puertas de Sel afield, un ejemplo bastante grafico del bombardeo de Sel afield hacia
Irlanda. 
En la oril a los activistas de Greenpeace de Inglaterra, Gales y Escocia derramaran también barriles con la arena contaminada de sus playas. 
Paul McGuinness controla la costa con sus binoculares, entonces el manager vuelve su atención hacia un proyecto especial para sus muchachos. 
Paul tiene consigo el cover del album de los Beatles "Help" con aquel a foto de los fabulosos cuatro ondeando las banderas de señales navales. 
Tiene ocho banderas rojas y un fol eto de instrucciones sobre como deletrear las palabras. 
Citó a U2 en la cubierta y comenzó a explicarles como deletrear su primer "H-E-L-P" y después “F-O-A-D” la expresión favorita de Larry que la
deletrea como (fuck off and die) Una banda genial de rock and rol pero no muy buena para las coreografías, evidentemente no son su punto
fuerte. Perdieron tiempo tratando de hacer que las señales fueran entendidas, (el os están siguiendo a McGuinness, que esta frente, pero logran
confundirlo) y se golpean unos con otros con las banderas. Durante la difícil cambio desde el "HELP" hasta el “FOAD" Adam golpeo a Bono en un
ojo. Eventualmente todo el ejercicio degenera en una lucha de espadas con las banderitas. 
Pero luego hay una gran conmoción que l ega de las escaleras de la cubierta inferior. 
Es hora de invadir Inglaterra!!. 
Capítulo 09
Bono, Row the Boat Ashore (Bono, lleva el bote a tierra)
la banda llega a una playa / Bono izado en alto / Edge entre la gente pequeña / una inteligente brecha desde el sexo oral a W.B. Yeats
/ un dudoso bribón / trascendiendo al grupo de mierda
“Me siento como Wal y en mis Wel ies” Dice Larry mientras camina alrededor del “Solo” en sus botas de goma (marca Wel ingtons). Los
muchachos nos han ordenado vestirnos antes de meternos al agua atómica. Mientras U2 se prepara a abordar su balsa, un asociado de
Greenpeace se da cuenta con sorpresa que Bono no tiene Wel ies en sus pies, sino que tiene sus propias botas de motociclista. “¡No puedes
usar esas!” le insiste “El agua es radioactiva. Sea lo que sea que uses después debe ser eliminado”. “Esta todo bien” dice Bono “no pondré mis
pies en el agua”. “Tu no comprendes” el a le dice “Por el peso de los barriles, las balsas no pueden l egar hasta la oril a y tendrás que sumergirte”. 
“Mojar mis pies!!” Bono estal a y habla con acento de niño malcriado “Oh, no, no, no, todo esto se suspende”. Luego de una rápida búsqueda se
dan cuenta que no hay más botas de goma en el “Solo”. Entonces el líder de Greenpeace se acerca y dice “No importa Bono, tengo entendido
que puedes caminar sobre el agua…” 
Mientras nos preparamos a abordar las dos balsas que nos l evaran a tierra, una de las organizadoras pone su mano en frente mío en señal de
que me detenga. “Hasta acá l egas” dice. “Desde acá, son solo miembros de U2 y el equipo de camarógrafos”. Le digo que si acaso cree que
recorrí todo este camino para quedarme en el bote y saludar deberíamos detenernos en puerto y que le examinen la cabeza, pero el a es
obstinada. Pienso por un minuto y luego se me ocurre que en estos trajes con sombrero todos nos vemos iguales. Así que me acerco a uno de los
camarógrafos, le toco el hombro y le digo que tiene que ir a buscar una chaqueta salvavidas. Tan pronto como el se va tomo su lugar en la balsa
donde el comisario de Greenpeace cuenta nuestras cabezas y nos dice que nos vamos. 
Mientras la balsa de U2 se acerca a la bahía nuclear, la tensión que corría a través de los preparativos para esta aventura, han dado paso al
humor de una pitón. Aun así, mientras la cámara en la balsa los grababa uno a uno, los miembros de la banda y McGuinnes se ponen serios, e
incluso con poses heroicas. El principal propósito de esta misión era darle a los periódicos y a la televisión una imagen que fijara la atención, 
aunque fuera en el segundo
párrafo, sobre lo peligroso que es Sel afield. Así que mientras se acercan a la oril a, U2 se concentra en ese objetivo. 
Acercándose a la costa, U2 puede ver activistas de Greenpeace usando trajes blancos para radiación como un ejército de fantasmas a lo largo
de la línea donde la playa publica se convierte en tierra de nadie. También vemos reporteros y camarógrafos. Y también se puede ver a una
persona tomándole fotos a U2 con una cámara con flash, desde media mil a desde adentro de los terrenos de Sel afield. Y detrás de él, en las
puertas de la planta, se observan camionetas. 
Las balsas de U2 l egan lo más cerca que pueden a la oril a y luego, antes de que Bono mojara sus zapatos un enorme miembro de Greenpeace
salta al agua, saca al cantante de la balsa y lo carga hasta la playa. Bono levanta sus brazos mientras es l evado, saludando a la prensa con los
dedos en forma de V y los reporteros se abalanzan sobre el, tomándole fotos. Bono es depositado en la arena y se da vuelta a mirar al “Solo” (el
barco de Greenpeace). Los periodistas bailan alrededor de el como si el fuese un poste. Ningún otro reportero presta atención a Edge y a Adam, 
que están en el agua luchando para levantar sus barriles de arena venenosa. Mientras las cámaras capturan a Bono desde cualquier ángulo, 
Edge y Adam pasan desapercibidos, l evando su carga radioactiva. 
Cuando sube un poco la marea, U2 deja sus barriles y comienzan una conferencia de prensa. “De verdad no creo que “Sel afield 2” se vaya a
concretar”. Bono le dice a los reporteros. “Ya dicen que a los niveles más altos del gobierno, la gente esta muy nerviosa sobre esto. Gastaron
mil ones de libras es esto, nadie quiere admitir que fue un error, así que tienen que continuar. Va a ser un gran escándalo después, cuando los
hechos reales salgan a la luz. Eso es todo lo que nosotros podemos hacer, sacar los hechos a la luz. Somos una banda de rock & rol . Y por eso
es un poco absurdo que nos tengamos que vestir como imbéciles para decir un punto”. 
Después que todas las fotos fueron tomadas y todas las preguntas fueron respondidas, McGuinnes y U2 se juntan. El bus que los l evó a
embarcarse logro l egar hasta acá. Si caminan una mil a o un poco más por la playa podrán subirse y partir por la costa, en vez de volver al “Solo”. 
Eso a todos les parece bien. Caminan alejándose del reactor, eventualmente l egando a un pequeño pueblo donde espera el bus. Los niños
locales ponen los ojos como platos mientras ven esta avalancha de criaturas vestidas de traje blanco emergiendo desde la bahía. 
Edge es el primero en dejar la playa y un periodista que los estaba esperando acecha a Edge con un teléfono inalámbrico para que le de una
entrevista en
vivo para su radio. Los niños locales se empiezan a mirar entre si y murmul an “Es The Edge”. Un pequeño niño l ama a su amigo que es más
pequeño aun y le dice, “Richie, quieres ver a Bono. Es aquel que esta ahí” El otro niñito corre y mira. Ve una figura en traje de radiación con el
rostro cubierto “¿Ese es Bono?”. 
Los niños comienzan a hacer una fila para pedir autógrafos. U2 se saca su ropa protectora y la depositan en bolsas de Greenpeace. A Bono le
dicen que probablemente va a tener que botar sus botas de motociclista, incluso si no tocó el agua, ya que la arena de Sel afield también es
peligrosa. Los echa con una sonrisa. 
Luego, una pareja local l ega y empieza a arremeter hacia uno de los activistas de Greenpeace. “Nuestro hijo murió por leucemia causada por
esta planta”. Grita el esposo enfurecido. “Ustedes vienen acá por un día y luego se van. ¿Que saben ustedes?, nosotros tenemos que vivir con
esto todo el tiempo!”. Y después de hablar, se la vuelta y se va. Su esposa le da una cachetada al voluntario de Greenpeace, se da la vuelta y
sigue a su marido. 
De vuelta en el bus, Bono apoya su cabeza en el hombro de su mujer y saluda a los niños del pueblo que están reunidos afuera del bus. Adopta un
acento Americano y dice “Oh mira querida, ¿No son adorables? Oh, me gustaría ponerlos a todos en una maleta y l evármelos a casa”. Y después
de hablar patea con fuerza el respaldo de su asiento. “Hey!!, deja de burlarte de los americanos”. Bono se vuelta disculpándose y explica que esta
imitando a los turistas americanos que conoció cuando era niño en la Catedral de San Patricio en Dublín. “Les cobraba por hacerles tours por la
catedral” dijo “hacia buen dinero”. 
“Oh” le digo “eras un bribón” 
“Lo era” dice Bono alegremente, a lo que Ali explota en risa. Ya que sabe que su marido sigue siendo un sinvergüenza. 
Mientras el bus se retira, Bono echa un vistazo hacia afuera y ve a uno de los jóvenes que orgul osamente muestra las botas irradiadas. 
“Demonios, paren el bus”. El chico se niega a entregar las botas a menos que los 4 integrantes de la banda le den sus autógrafos. 
Mientras pasamos por la autopista alejándonos de Sel afield, al frente de nosotros vemos una serie de bloqueos policiales. Ahí están, todos
alineados esperando a detener el bus de U2 o de Greenpeace por aproximarse a la mil a del plutonio. Cuando los pasamos, Larry grita por la
ventana y saluda. 
Durante el largo camino de vuelta a Manchester, Bono (que se ha convertido en padre de 2 niñas desde la última vez que estuvieron de gira), 
habla sobre los cambios en su vida como rockstar. “Estar de gira no es difícil. El real
problema comienza cuando l egas a casa. El reajustarse. Cuando estas en la carretera todo lo demás es secundario. 
Tienes guardianes que te siguen toda la noche para estar seguros que l egaras sano para tocar en el próximo concierto. Y cuando vuelves a casa, 
la mentalidad de mierda que traes de la gira puede ser muy graciosa. Un ejemplo es lo que pasa con las l aves de la habitación de los hoteles. 
Cuando estas de gira, tu l ave de la habitación es como tu perro guardián. Es el que te cuida para que vuelvas sano de vuelta a casa, y además
es el que paga tus cuentas. He estado en situaciones en que la gira l eva un mes de finalizada y estoy en casa, en Dublín, y le doy a algún dueño
de un club nocturno una l ave del Ritz-Carlton de Chicago y el me mira como diciendo “¿Qué demonios esta tomando este tipo?”. 
Comenzamos a conversar sobre el egoísmo que cultivan la gran mayoría de cantantes y artistas en su dedicación por su arte. “Estamos viviendo
un decadente tipo de egoísmo, un estilo de vida orientado al arte” Dice Bono. “No hay nada que se pueda meter entre tu y tu música cuando estas
de gira. La vida real no existe” 
Cito a Bono una de sus líneas de la canción “The Fly”: “Cada artista es un caníbal, cada poeta es un ladrón, todos matan su inspiración y cantan
sobre el duelo”. 
“Si” suspira Bono. “Espero no ser así, pero sospecho que podría serlo. Y en verdad odio esa idea. Lo bueno es que bajo el disfraz de „The Fly
puedo admitir toda esta mierda”. 
Bono se va a la parte de adelante del bus, saca el micrófono del guía turístico y empieza a torturarnos con su imitación de cantante irlandés
borracho. Murmul a dedicatorias, canta horribles canciones y reta a cualquiera a que se acerque a quitarle el micrófono. En estas situaciones
podemos pensar y decirle a Bono en el bus que es un aguafiestas, (bueno pasa siempre). Esto lo podemos decir acá ya que el problema es que
cuando la gente se vuelve tan famosa como U2, otras personas empiezan a tratarlos como dioses o fenómenos. Así que tienen que construir una
burbuja protectora en donde pueden ser el os mismos. Dentro de esa burbuja pueden ser como siempre han sido. Pero por fuera de la burbuja
tienen que verse extraños y desorientados” 
El viaje en bus de vuelta a Manchester desde Sel afield ha durado casi tres horas y McGuinnes nos ha estado prometiendo una parada para
desayunar todo el camino. Paramos en una cafetería para turistas al lado del camino y todos se bajan y empiezan a ponerse en filas para comer
salchichas, jamón, tocino crudo y todas las otras delicias de la comida británica. En el restaurante
Bono trata de convencer a Edge de que salga y se siente en el pasto, pero Edge a regañadientes dice que ya ha visto muchos exteriores por un
día. 
Cuando retomamos el viaje en bus, Bono y yo nos vamos al asiento de atrás. A medida que nos acercamos a Manchester le digo “Bueno, me
imagino que todo el mundo debe preguntarte por tus referencias al sexo oral en las canciones nuevas…” 
“¿Que?!!” Bono vocifera “Bil , diste vuelta la pagina equivocada en tu cuaderno, me estas haciendo las preguntas que le haces a Prince”. 
Y yo le digo que ponga atención a estas líneas de las canciones recientes de U2: “Rodeándome, y yendo hacia abajo”, “Puedes tragar o puedes
escupir”, “Ahí viene el a, 69 de nuevo”, “¿Te deje un mal sabor en la boca?”…
“Ahhhh”. Bono murmul a algo sobre que la posición sesenta y nueve es una de las más equiparadas y luego fuertemente sugiere que cambiemos
el tema. 
OK, le digo en “One” tu cantas. “Dices que el amor es un alto templo, que el amor es la ley más alta. Me pides que entre y luego me haces gatear”. 
Esa es una tremenda metáfora de sacramento/pecado, templo/vagina. Es como el poema de Yeats “El amor ha inclinado su mansión en el lugar
del excremento” 
“Si, wow! Exhala Bono. “Con esa Frase, realmente tocaste algo. ¿Sabes?, no es accidente que Jesús haya nacido entre mierda y paja…” El
autobús se detiene. 
Estamos de vuelta en Manchester al fin. Nos dirigimos al hotel para sacar nuestras maletas e irnos. 
U2 tiene un avión esperándolos para l evarlos de vuelta a Dublín. Bono me pregunta si quiero acompañarlos. 
No gracias, le digo. Dejé toda mi ropa en una lavandería en Londres y tengo que volver a buscarlas. 
Unos días después Bono me l ama y me pregunta si vi nuestra aventura de Sel afield en televisión y los diarios. Me dice que la industria nuclear
trató de contradecir toda la cobertura enviada por Greenpeace. Uno de los portavoces nucleares lo arruinó al decirles a los reporteros que U2 no
tenia derecho a meterse con Inglaterra ya que el os eran irlandeses y deberían estar en Belfast tratando de hacer algo para que los niños no
hagan bombas. Esa confusa declaración, y aparte de su racismo, (ya que Inglaterra considera a Belfast como parte del reino unido), le l evo
demandas al infortunado hombre de relaciones públicas. 
Luego Bono menciona nuestra conversación en el bus. 
“Creo que te hable sobre Jesús naciendo en la mierda y la paja” Dice Bono. “Creo que el equivalente de eso en los noventas es Las Vegas, las
luces de
neón. Creo que a pesar de la basura que hay en esa ciudad, es un gran lugar para desarrol ar mis ideas más elevadas, y además es un buen
disfraz”. 
Es interesante encontrar tus mejores ideas en los “restos”, le contesto. 
“Si” dice Bono, “Es el mejor lugar para el as y como no les l aman “grandes ideas” acá abajo, no l aman la atención por si mismas. No tienen un
gran letrero que diga ARTE” Hace una pausa y suspira. “trato desesperadamente de pensar como puedo hablar de esto sin sonar como un
completo idiota”. 
“La gente puede pensar que es basura lo que hace U2 ahora, pero creo que las cosas en que pensamos y creemos son mucho mas interesantes
de lo que al principio sospechamos. Nunca había estado tan emocionado por el rock & rol a como lo estoy ahora, porque aparecen tantas
posibilidades. El sexo y la música aun son para mi, lugares donde le das una rápida mirada a Dios. Sexo y arte supongo, pero a menos que
vayas a ser asesinado en el espíritu de Warhol o Rothko, creo que para la mayoría de nosotros el arte es música” 
“Buscamos diamantes en la tierra, y la música esta más hundida en el barro ahora. Nuestras cabezas puede que estén en las nubes, pero
nuestros pies definitivamente están arrastrándose en la tierra. Mientras más oscuro se pone la situación, nosotros por el contrario, buscamos
momentos más bril antes. Esos momentos bril antes para mí, son los mismos que han sido siempre. Hay grandes palabras para el os, como
trascendencia. A mi aun me interesan las cosas del espíritu y Dios, y en la idea que “El” todavía pueda estar interesado en nosotros. Además de
la fe y fidelidad sexual, (espiritualmente hablando). 
Todo el mundo esta en estado de confusión sexualmente en los noventa. El sexo y el amor están solo para tomarlos. Nadie sabe que hacer con
el os. El matrimonio parece un acto de locura, de gran locura. Una cosa que me gusta de la cultura de las drogas, aunque no soy realmente parte
de el a, es su conocimiento del otro lado, la cuarta dimensión que de alguna manera todos entierran. 
Por cientos de años a la gente se le ha dicho que no tiene espíritu, y que si no puedes verlo o probarlo, no existe. Cualquiera que escuche a
Smokey Robinson sabe que eso no es verdad. 
Tenemos más contradicciones sobre el escenario que antes. Creo que es una tensión interesante lo que eso trae. Se le obliga a la gente a elegir
entre carne y espíritu, cuando la gente al fin y al cabo son ambos” 
“Si”, le respondo, “en el Zoo tv tour y en el álbum Achtung Baby tratas de balancear cosas que son vistas como opuestas, aunque de hecho puede
que no lo sean”. 
“Si” dice Bono “Ese es un punto importante. Lo que se ve como opuesto, puede que no lo sea, como el plástico y el alma” 
“¿Cómo el sexo y Dios?” 
“Exactamente” 
“¿Dónde esta tu línea ética ahora?, ¿Sobre que tema U2 se negaría a cantar?” 
“No hay ninguno. Al cantar sobre algo lo puedes limpiar. Porque lo sacas a relucir” 
Edge me dijo el invierno pasado que los temas del Achtung Baby eran sobre “traición, moralidad, espiritualidad y fe. Muchas de las canciones
tratan de las tentaciones que irrumpen y pueden destruir un matrimonio. 
“¿Era el matrimonio de Edge el único matrimonio con problemas que estabas dibujando en tus canciones? 
“Bueno, yo cuando estaba creando las temáticas pensé en esas situaciones” Dice Bono, “pero honestamente no se que vino primero, las
palabras o lo que le paso a Edge, o si tal vez estén relacionadas entre si”. 
“Pero también hay muchas otras experiencias que pasaron en ese mismo tiempo. Y todo se reduce al hecho que es una cosa extraordinaria ver a
dos personas tomadas de la mano tratando de solucionar sus problemas. Aun me asusta la idea de 2 personas que se enfrentan, y en realidad
creo que tiene que ser contra el mundo la pelea, porque ahora el mundo “obliga” a no estar juntos. El SIDA no es la única amenaza. El SIDA es el
gran lobo malo del momento, y yo veo que hay mas amenazas. Veo la necesidad de independencia de la gente, la necesidad de seguir sus
propias ideas, aunque no todas son necesariamente cosas egoístas. Todo lo que hay afuera esta en contra de la idea de ser pareja, cada
publicidad, cada programa de TV, cada teleserie, cada librito de novelas que compras en el aeropuerto. El sexo es ahora un tema que pertenece
a corporaciones. Se usa para vender comodidad. Es en si una comodidad. Y el mensaje es que si no lo tienes, no eres nadie”. 
“He tenido mis problemas en mi relación. Es duro para todos. Creo que la fidelidad esta en contra de la naturaleza humana. Ahí es cuando
tenemos o no que comprometer nuestro mejor lado. Claramente no trato de idear respuestas fáciles. Es como cuando en el colegio te hablan de
drogas. „Si consumes drogas te convertirás en adicto y morirás la otra semana. No te dicen ni la mitad de la verdad. Creo que se aplica el mismo
principio con el sexo. Tu sabes, si le dices a la gente que el mejor lugar para tener sexo es en las seguras manos de una relación, ¡puedes estar
diciendo una mentira!, Puede haber otros lugares. Si la pregunta es ¿Puedo yo un hombre casado escribir sobre tener sexo con un extraño? Si, 
tiene que ser la respuesta. Tengo que escribir sobre eso porque es parte del tema que estoy escribiendo. Debes tratar y exponer algunos mitos, 
incluso si te exponen a ti en el camino. 
No quiero hablar sobre mi propia relación porque le tengo mucho respeto a Ali como para hacerlo. Lo que te estoy tratando de decir es que a
veces puede que hable de mis experiencias personales, como a veces no, pero ese hecho no significa que lo que diga lo hace menos real”. 
Bono y yo seguimos hablando, hablamos por más de dos horas. Y al final, el me dice una cita de Sam Shepard como para cerrar y resumir. 
“Justo en medio de una contradicción, ese es el mejor lugar para estar”. 
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banda de apoyo. 
Los niños se juntan por días en los estacionamientos del estadio de fútbol de los Gigantes al norte
de New Jersey, cruzando el río desde Manhatan, mientras el poderoso escenario de Zoo TV es
construido. Caminan por ahí con dudas y confusión, como los simios estudiando el monolito en la
película 2001. Para la gira de estadios de verano de América, U2 ha aumentado todo a
proporciones elefantiásicas. El escenario, enorme y negro, emerge a través del campo de fútbol, 
elevándose hacia el cielo como una catedral post nuclear. Se supone que tienen que lucir como
torres de Tv, como estas torres que se elevan y se angostan hasta tocar un titilante punto rojo, pero
el efecto asusta mas que eso. El escenario de 11 pisos es solo el marco para la gigante tv que
cruza el proscenio por completo. Cuando se apagan las luces del estadio y todas esas pantal as
cobran vida, una parte tribal del público se enciende. 
Puede que U2 haya desenmascarado un link subconsciente entre el reciente rito familiar de ver tv y
ritos mas primitivos equivalentes, como el clan juntándose a ser entretenido por el chaman. Cuando
U2 sube al escenario, incluso los helicópteros sobrevuelan el estadio para lograr ver algo y los
aviones usan el estadio como punto de marca para sus aterrizajes, como chispas metálicas que se
elevan desde la hoguera eléctrica. 
Bajo mundo, la basta red de áreas de trabajo detrás y debajo del escenario, es una ciudad panal. A
la derecha de Edge, en un bunker, dos pisos mas abajo, se sienta el técnico de las guitarras Dal as
Schoo, en un cuarto l eno de guitarras, afinadores y partes de repuesto, Es una tienda de guitarras
completamente funcional. Durante el concierto Dal as interrumpe una conversación para darle un
pedal wah-wah a Edge, para que este logre el efecto mientras mantiene sus propios pies en el
escenario. Justamente afuera de la habitación de Dal as, en un cubículo que le da una clara vista del
escenario, se sienta Des Broadbery, en una elaborada consola de teclados y pantal as de
computador. Den maneja las secuencias que l enan en sonido de U2 y hace posible que el sonido se
aproxime a los elaborados efectos sónicos del Achtung Baby en el escenario. Des tiene una fila de
computadores esperando a cualquier canción que a U2 se le ocurra sacar de sus sombreros, y si
necesita un pedal o una segunda
guitarra, Des esta listo para entregarla. Cuando Edge toca el solo de "Ultra Violet (Light My Way)," 
por ejemplo, Des esta bajo el escenario poniendo una figura de guitarra en la pantal a. 
“No hay lugar para errores humanos en lo que yo hago”. Dice Des. “Tienes que ser meticuloso. Hay
una tremenda cantidad de cosas que dependen de que hago en mi área. Lo que en realidad importa
es que cuando el os están en el escenario, el os están conmigo o yo con el os”. 
Le pregunto a Des que pasa cuando la banda pierde su ubicación en el escenario en el medio de
una canción, como por ejemplo si Bono se adelantara. “Lo que ocurriría” explica Des, “es que les
hago saber en donde esta cada uno, y luego me les adelanto a un coro o una estrofa y los espero
hasta que me alcancen” 
U2 al principio usaba secuencias para tocar canciones como “Bad” de “The Unforgettable FIRE”. 
Para la época del Joshua Tree, las secuencias del tour l egaban a los ocho números. Ahora es raro
que alguna canción de U2 no tenga alguna muestra, frase o sonido de atrás que no le agregue Des. 
Desde el ala de Des y Dal as puedes dar un salto a un vasto salón de backstage, donde hay un
pequeño vestidor con una bolsa para golpear, de esas que usan los boxeadores, donde se quedan
los miembros de la banda en los intermedios, y donde se pueden cambiar de ropa. Una noche Bono
entró furioso durante del solo de guitarra de Edge en “Bul et the Blue Sky”. Todo estaba saliendo mal
esa noche y el estaba muy molesto. Antes de dejarse caer en la sil a donde la estilista Nassim
Khalifa lo arregla, golpea la bolsa de boxeo, lanza una sil a y patea la mural a. Mientras Nassim
trataba de peinar su cabel o, Bono golpeo la mesa y grito “Maldición, maldición”. Así que el a lo
golpeo con el cepil o en la cabeza con un cepil o como si fuera un perro malo. Bono estaba
asombrado. “Eso dolió”. Miró en el espejo y vio a Nassim calmadamente peinándolo, sin decir nada. 
El se cayó y se comportó. 
Bajo ese nivel esta el cerebro central del centro de operaciones del Zoo Tv, una red de escritorios, 
paneles de control, y monitores de tv usualmente descritos en la prensa como “una estación de Tv
debajo del escenario”. Eso en realidad confunde, ya que cuando la mayoría de la gente piensa en
una estación de Tv piensan en algo mucho menos elaborado que este escenario. A lo que esto en
realidad se parece es a la sala de control de las misiones de NASA. En cada pantal a hay una
imagen diferente, múltiples tomas de Bono, Larry, Adam y Edge como así también diferentes
programas de TV, cintas pre grabadas, y piezas que se usan durante el show, los aforismos que
aparecen en las pantal as y toda la programación creada para el concierto, desde un búfalo que
corre en cámara lenta durante “One” hasta las bombas nucleares que
explotan durante “Until the End of the World”. Hay once discos láser dando imagines a un total de
262 cubos de video, cada uno de los cuales puede ser controlado de manera separada, si alguien
fuese lo suficientemente lunático como para hacerlo. 
Mantener esta operación en gira le cuesta a U2 $125.000 dólares al día, haya concierto o no. En el
marco de tal gasto, el rehusar a un auspiciador es casi heroico. 
Hay otra tienda de música. Esta, está equipada con equipos de batería y de bajo, en el bunker a la
izquierda de Adam, y hay una especie de pequeña cabaña escondida detrás de Adam, a la izquierda
de Larry, a donde el bajista se puede ir a tomar agua o mirar alguna cartil a de acordes. Por todo
este bajo mundo hay gente corriendo hablando por audífonos, manejando carritos y apretando
botones con una determinación que sólo he visto en Scotty en la sala de máquinas cuando el
Capitán Kirk esta peleando contra los Klingons. Lo más asombroso es que esta mega estructura
debe ser reconstruida e izada en cada ciudad a lo largo del camino-lo que entre otras cosas, 
significa que U2 debe arrendar un estadio de fútbol por tres noches para poder tocar solo una, ya
que toma todo ese tiempo erigir el escenario. 
Mirando a esta poderosa tarea y las ochenta mil personas esperando por la l egada de U2, debo
golpearme para recordar que hace doce años solo bastaba mi van para transportar a U2, a mi, a
El en Darse desde Providente, Rhode Island a un almuerzo en el Holiday Inn en Warwick para una
entrevista de radio y de ahí a la prueba de sonido en la Universidad Brown en un bar l amado “The
Center Stage” cruzando el río en East Providence. Éramos mucho menos en ese entonces. 
Mi amiga El en pareciera que sabe que será U2 desde el primer momento en que escucha de el os. 
En 1980 fue ascendida de ser una reportera de campo de los estudio Warner Brothers en Boston, a
un trabajo en las oficinas de Manhattan. Yo aun vivía en Nueva Inglaterra, pero la visitaba cuando
estaba en Nueva York. Un día fui a ver a El en y me dijo “Tienes que escuchar esto” y me puso “I wil
fol ow”. Warner distribuía los discos de Island Records y el jefe de Islands Chris Blackwel tenia esta
nueva banda, U2. Pensé que el single era bueno y me hizo prometerle que iría a ver a U2 cuando
tocaran en Paradise, un club en Boston. 
En el escenario, U2 era muy excitante. Aun les faltaba mucho, pero la energía y la creencia que
el os proyectaban hacían que el publico se parara, bailara y se empujaran para l egar al escenario y
tocar a Bono. Según mi memoria es que tocaron “I wil fol ow” y “Out of control” dos veces, con el
corto repertorio que tenían, lo que no era poco usual en los días del punk. Las
bandas tendían a tocar en locales antes de que pudieses hacer una hora cantando. Después supe
que U2 tenía muchas canciones que precedían a su actual contrato, pero me imagino que querían
guardar lo mejor para sus shows de América. 
Muchas de las personas que compraron “Boy”, el primer álbum, y habían visto las primeras
presentaciones, les gustaba sentarse y decir que U2 nunca fue tan bueno como antes y les dicen a
sus nietos “Si hubiesen visto a U2 cuando eran adolescentes, como los vi yo, no estarían tan
impresionados por toda esta basura del Zoo Tv”. Eso no es verdad. Los jóvenes U2 eran muy
carismáticos, pero aun se basaban en la pasión (y en el sonido de la guitarra de Edge) para subir a
los escenarios con grandes canciones, pero falta de unión musical. Cuando se encontraban con
una audiencia que no estaban interesados en sus creencias, sonaban bastante comunes, 
Últimamente, Larry ha repetido lo que dijo Adam anteriormente, que la banda en realidad no era muy
buena la primera vez que vinieron a América. A lo que la gente respondía no era a lo que U2 era, 
sino a lo en que se podían convertir. 
Le había prometido a El en después del show de U2 en el Paradise que nombraría a U2 en algún
articulo de las revistas de rock a las que les escribía en ese entonces. Me costó encontrar
interesados. Finalmente la revista Outpost de Long Island dijo que si. El día que U2 l egó a Rhode
Island, donde yo vivía, para hacer la entrevista, unos amigos míos. Una banda local l amada The
Shake, tenían una parril ada en su casa y no quería perdérmela. Así que me ofrecí a recogerá U2 en
el Holiday Inn y l evarlos. Era un caluroso y húmedo dia Memorial y cuando l egue a buscarlos al
motel, estaban en la piscina. Adam me estaba esperando en la puerta. “Vamos” gritó adam a los
otros, “vamos a un quemadero” 
“Una parril ada” le corregí. “Una parril ada es a lo que vamos, un quemadero es una persona muerta
por drogas” 
“Ah” dijo Edge, “y habrá quemaderos en la parril ada?” 
Pasamos la tarde comiendo hot dogs con bandas locales y sus familias en casa de los Shakes, y en
un punto, U2 y yo fuimos a la sala de ensayo en el subterráneo e hicimos una larga entrevista en la
cual me contaron su historia hasta ese punto. Estaba impresionado con el hecho de que el os
escribieron sus propias canciones todos juntos en una habitación cuando improvisaban; parecían
determinados a mantener todo en partes iguales entre el os. Bono era enfático sobre el hecho de
que las bandas de estos días, ya no eran bandas de verdad, donde uno es para todos y todo es
para uno. Ahora es que hay uno o dos lideres y a el os los contratan. Acotó un gran punto
demostrando el hecho que U2 siempre seria lo que el os creían de los Beatles o los Rol ing Stones:
una banda de verdad. Los Shake tenían un poster de los comienzos de los Beatles colgado en la
pared, y me acuerdo de U2 mirándolo, fascinados por el hecho que todos los Beatles tenían el
cabel o negro. Estaban impresionados con la idea de que los Beatles se habían teñido sus cabel os
del mismo color para verse más parecidos entre el os. (en realidad, sospecho que la compañía de
postres hizo la tintura, no Brian Epstein). 
Cuando subimos de vuelta a la fiesta, Edge me pregunto sobre los Shake, y le dije que era una
banda muy buena que tocaba seis noches a la semana, cincuenta semanas al año, esperando que
poder grabar un disco. Edge dijo que un single, aunque fuera hecho en casa, una muy buena
canción haría más que cinco años tocando en clubs. “I wil fol low” era la prueba. 
Los siguientes dos años y medio, desde la primavera de 1981 y el otoño de 1983, U2 tocó tanto en
el norte que pensaron que Vivian en Seekonk. Incluso cuando no estaban en gira entre Boston y
Washington, mantenían una intensa presencia con entrevistas en los periódicos locales y estaban al
aire en radios locales de colegios. Me acuerdo una vez que me encontré con Adam en un club de
Boston, asegurándose de que U2 estaba al tanto de todo lo que pasaba. El en Darst estaba siempre
a su lado. Más tarde, en 1981, Warners la despidió junto a un montón de jóvenes ejecutivos en
reacción a una caida general en la industria disquera. U2 ayudó a El en a conseguir un trabajo en
Island, manteniéndola cerca. El a me dijo que en trabajo en Island sería solo temporal si las cosas no
funcionaban con la banda. 
Pero si resultaron. Paul McGuinnes y U2 usaron a El en como su guía en el negocio de la música en
América. Tan pronto como U2 tuvo dinero, partieron a la oficina de New York y pusieron a El en a
cargo. El en contrató a Keryn Kaplan como su asistente. Keryn, recién salida de la Universidad, 
había sido secretaria en Warners, y había sido despedida en la misma partida. No mucho después
de eso, Paul trajo a Anne-Louise Kel y, para que los ayudara a organizar su oficina en Dublín, y se
dieron cuenta que era muy inteligente para desgastarla escribiendo y ordenando. Anne-Louise fue
ascendida a directora de “Principle Management” en Dublín, el mismo puesto que tenia El en en New
York. 
Yo sabía que El en creía que las mujeres de la industria disquera eran muy mal tratadas en USA, y
estaba decidida a aprovechar a todas esas mujeres inteligentes que estaban siendo ignoradas o
sub utilizadas por los chicos del club de niños. No tengo idea si Anne-Louise se sentía igual, pero las
oficinas de Principle Management de Dublín y New York estaban compuestas mayoritariamente por
mujeres. Aun lo están. Creo que es una de las razones por las cuales la organización de U2 es
totalmente diferente- y mucho mas de
camaradería- que la mayoría de la empresa de la música. La mayoría de las empresas de manejo
de bandas -y de hecho, las más grandes empresas de sel os musicales- tienen el espíritu de un club
de fútbol u una campaña militar. Hay mucho nosotros vs. El os gritando y mucha postura machista, lo
cual es siempre molesto cuando la gente esta comprometida en una empresa que no requiere
coraje físico y poco riesgo personal. La gente se aburre rápido en ese tipo de ambiente. Estoy
seguro que una de las razones por las que las mujeres de Principle trabajan tantas horas todo el año
es porque, la mayoría de las veces, es un lugar agradable y donde brindan apoyo para trabajar. 
El en me enseñó tanto sobre América en los primeros días. McGuinnes dice “Si estas de gira con
cuatro o cinto tipos y todas esas cosas de macho acompañan al rock & rol , se le asocia
rápidamente a estar con muchas mujeres. Pareciera que es la manera correcta de hacer las cosas. 
Hay mucho machismo en la industria del rock & rol como para tenerlo en la oficina también. Hay
muchas mujeres que no son reconocidas por lo que podrían hacer en el negocio musical y creo que
es estúpido. No vamos a ser estúpidos sobre eso. 
Una vez que U2 tenían a su organización funcionando trabajaban como topos para ganar nuevos
adeptos a su causa. Bono era imparable en su búsqueda de audiencias, saltando hacia el publico, 
bailando con fans, saltando a los brazos abiertos y -como los lugares en que tocaban eran cada vez
más grandes- se subía a los parlantes, se colgaba de los cables de los muros y de los balcones. 
La banda organizó una serie de cortes marciales en las cuales le enrostraban su error de ponerse
en peligro y de si habían niños en la audiencia que lo quisieran imitar. Finalmente entendió el
mensaje cuando Edge, Adam y Larry lo amenazaron de acabar con U2 si no dejaba de creerse
Tarzán. Bono me dijo en esa época que además se había sentido influenciado por una critica
musical del Angeles Time escrita por Robert Hil burn que decía que la música de U2 no necesitaba
de ese tipo de distracciones. Creo que Hil burn ha seguido siendo la conciencia conservadora de
Bono a través de los años. Mientras Zoo Tv se expandía más y más, todo de tipo de posibilidades
de abrían para la futura expansión de U2, como videos interactivos, redes de computación, y la
televisión por cable son presentadas ante la banda. Bono se interesa en todo eso, así como también
en escribir guiones y algunos roles en películas que regularmente pasan por las manos de Principle. 
Pero ha mencionado más de alguna vez lo que le dijo Hil burn “Si pones toda tu energía en
desarrol ar tu música, podrías uno de los grandes compositores de nuestra época. Piensa en lo que
Gershwin dejó, piensa en Hank Wil iams. Deberías dejar que otra cosa
te distraiga de eso?”. Eso nunca deja de sonar en la cabeza de Bono, y aún pelea con aquel o. 
La primera vez que U2 fue numero estelar en una arena de Estados Unidos fue en el Centrum de
Worcester, Massachussets, en el otoño de 1983, a seis meses de haber empezado la gira War. El
Centrum, en ese entonces era un nuevos espacio, con una capacidad para quince mil personas y
se encontraba cerca de Boston, Hartford y Providence. Los fans que U2 había ido ganando en los
tres estados l egaron y agotaron las entradas. Era una gran noche para la banda, muchas cosas
importantes por venir, y un montón de chicos sobreexcitados corrieron al escenario para tratar de
abrazar a Bono. Cuando l egó seguridad persiguiendo a una chica, Bono les dijo que se alejaran, la
abrazó y bailó con el a lentamente en la punta del escenario. Luego continuo cantando cuando
mientras el a se colgaba de su pierna. Eventualmente Bono se dio cuenta que no sólo se estaba
colgando de su pierna ni abrazándolo. El a se había esposado a su tobil o y no tenia la l ave. El
concierto tuvo que seguir con Bono atrapado junto a una fan hasta que los roadies consiguieran una
sierra y los pudieron separar. La relación de U2 con su publico estaba cambiando. 
Fui a los camarines justo después que U2 termino su actuación esa noche, felicite a los
organizadores por haber repletado en Centrum y busque a Bono para saludarlo. Estaba cubierto en
sudor, tenia una toal a en su cuel o y estaba hablando muy entusiasmado, de poesía. 
Un año después, después de que Pride había l evado a U2 a otro nivel de éxito, tocar el pequeños
salones ya no era una opción. Para ese entonces yo vivía en New York y U2 iba a tocar en el Radio
City Music Hal . Era un escenario muy pequeño. La multitud se cargaba hacia el escenario, los
guardias de seguridad se peleaban con los fans y Bono trataba de tener el control como Mick
Jagger en Altamont. Bono se puso a pelear con unos policías que estaban golpeando a chicos. El
show tuvo que parar varias veces mientras los guardias trataban de reponer el orden. Era un gran
desastre que casi terminó con Bono arrestado y muy seguros de que U2 nunca más tocaría en
pequeños salones en América. 
En el verano de 1986 U2 accedió a ser el numero principal en una gira de Amnistía Internacional. 
El os tocarian con gente como Swing, que recién se había separado de The Police, Meter Gabriel y
Lou Reed, uno de sus héroes de juventud. La noche final del tour de Amnistía fue un show acá en el
estadio de los Gigantes y sería televisado por MTV. Los invitados estaban muy tensos ya que MTV
había tomado el control. Miles Davis tocó, Muhammad Alt habló, Pete Townshend se bajó del avión
en New York y recibió la noticia que su padre había fal ecido en Londres. Se dio la vuelta y regresó a
casa. A Joni Mitchel , que había estado programada para cantar solo un par de canciones, 
se le pidió que saliera a cantar, sin ensayo, un set list completo de canciones para l enar el lugar de
Townshend. El lugar estaba l eno de vanidad, pánico, amenazas y chismes. 
La guerra de egos más grande era sobre quien cerraría el show. La gira era de U2, siempre lo
había sido, pero en estos últimos días la disuelta ex banda de Sting The Police, se había reunido por
el adiós de un prisionero que había sido puesto en libertad. The Police era un nombre más grande
que U2 y el hecho de que esta seria la ultima presentación y despedida de las presentaciones en
vivo, no había duda para su manager Miles Copeland sobre quien debía ser el clímax de este gran
espectáculo. El promotor del tour Hil Gram. no estaba de acuerdo. Graham, Copeland y el jefe de
Amnistía Jack Healy se pusieron a discutir sobre quien debía talonear a quien. Nunca había habido
tanta rabia expresada gracias a un prisionero político a como había ahora en el backstage del
estadio de los gigantes aquel día. 
Finalmente un compromiso digno de Salomón fue logrado. U2 subió primero y tocó un grandioso
repertorio. Bono, con su cabel o más rago, se parecía a Daniel Webster y tuvo al estadio de fútbol
en una mano. La gente que lo vio por tv me decía que parecía sobreactuado, y tal vez lo era, pero en
el coliseo era impresionante. Yo estaba bastante sorprendido de lo que habían logrado. Corrí al
backstage a ver a El en y le dije “El en!. Estuvieron mejor que nunca. The Police no tiene ninguna
oportunidad”. El a pateo mi metafórico trasero haciéndome tragar mis palabras. “Esto no es una
competencia”. Estal ó El en. “Estos músicos no tienen otra cosa que no sea respeto y afecto entre
el os y no les hace ningún bien cuando la gente a su alrededor trata de convertirlos en una batal a
entre bandas”. 
“Cielos!”, exclamé achicándome como una camisa barata en lavado con agua caliente. El en se
calmó y me dijo “lo lamento, ha sido un día muy duro” 
El gran compromiso era que U2 saliera a tiempo para que The Police estuviera un gran rato en el
prime time de la televisión, antes de que la transmisión de MTV terminara. Y al final del (excelente)
repertorio de The Police, cantaron “Invisible Sun” su embrujada canción sobre los problemas en
Irlanda del Norte. Uno a uno los miembros de U2 emergieron desde atrás del escenario y fueron
tomando los instrumentos de The Police. Larry tomo el puesto de Stewart Copeland detrás de la
batería, Edge tomó la guitarra de Andy Summers, Adam tomó el bajo de Sting y Bono se plantó frente
al micrófono para terminar de cantar la canción. Fue un bel o gesto, la ex mejor banda del mundo
públicamente pasando la antorcha a la nueva mejor. 
Mirando en retrospectiva al final de Amnistía el año pasado, Swing dijo “En la última canción que
cantamos el año pasado, le entregamos nuestros
instrumentos a U2. En el 84 éramos la banda más grande del mundo y me imaginé que los próximos
serían U2. Y estaba en lo correcto. Son la mejor banda del mundo. En un año más le entregarán sus
instrumentos a alguien más”. 
Y ahora, siete años más tarde estamos de vuelta en el estadio de los gigantes con U2 sobre el
escenario. Sting se equivocó sobre una cosa; el os se mantuvieron juntos como la mejor banda del
mundo más fuerte y más tiempo que cualquier grupo desde los Rol ings Stones. El veterano de
Amnistía Lou Reed también estaba de vuelta en el mismo lugar. Camina hacia el escenario B para
unirse a Bono en “Satel ite of Love”, sacando un rugido de las ochenta y cinco mil personas en el
publico. Una de las ventajas de esta tecnología es que cuando U2 se vaya a otra ciudad, pueden
l evar a Lou Reed con el os. Han preparado un video de el cantando la canción, lo que saldrá en las
grandes pantal as de Tv en dúo con Bono por el resto de la gira. 
De la misma manera, U2 seguirá l evando con el os al grupo rap “Disposable Heroes of Hiphoprisy” 
antes de que su tiempo como banda telonera termine. 
Hay un momento de calma entre toda la locura que es el backstage. El artista David Wojnarowics
esta acá con s familia, de la cual había sido separado por años. Una de sus imágenes fue usada
por U2 para la portada del single One, un búfalo cayendo por un acantilado, y como sugerencia del
artista se use para la beneficencia del SIDA. Wojnarowics se esta muriendo de SIDA y
probablemente no va a sobrevivir este verano. Su familia aparentemente vio una historia sobre su
colaboración con U2 y se pusieron en contacto. Vinieron para acá para aprovechar el poco tiempo
que les queda juntos. 
El espectáculo del Zoo Tv no pierde nada cuando se expande a tamaño de estadio, funciona mejor. 
El bombardeo de efectos visuales atrae a la audiencia hacia la música. Luego cuando la explosión
termina y U2 aparece en el escenario B con sus guitarras acústicas, la audiencia recién se ha
reacomodado a su perspectiva de manera que sientan como que están en una situación intima, y
desde ahí en adelante, la barrera entre la audiencia y la banda desaparece. Cuando Bono canta
“Whit or without you” se siente como si estuviese cantando en un pequeño club. 
Toda la parafernalia es finalmente un medio para lograr la intimidad. Desde que al principio se
lanzan fuegos artificiales, y luego de que emergen en el escenario, U2 cierra el espacio y cierran el
estadio. De inmediato esa distancia es derrotada, la distancia que queda-entre la voz de Bono y el
oído del que escucha- es fácil de cruzar. Casi todo el l amado de la música de U2 viene de su
intimidad, su humanidad. La banda escribe canciones sobre estados de ánimo y luego Bono busca
la manera de colgarse de esos estados de ánimo
con su voz y letras. El es el primer amplificador que la música expone y es su trabajo adecuarse al
sentimiento que la música esta dando sin distorsionarlo. Sin importar el sonido en vivo o la
impresionante producción de U2, nunca imponen un efecto que ya no se encuentre en la
composición. Cuando U2 irrumpe con “Bul et the blue sky” están imitando la furia humana en el
corazón de la canción. Cuando U2 canta “With or Without You," están evocando al latido del
corazón. A diferencia de otras bandas de estadio, nunca ponen un efecto para sorprender a la
multitud, tal como una explosión, una guitarra chirriante o un cambio extremo, sólo para ponerlos a
saltar. Cada efecto sale desde las canciones, y es por eso que cuando el impedimento de la
distancia física es derrotado, la audiencia se puede sentir tan cerca de la música en el estadio a
como si estuviesen en un teatro. Supongo que actuar en vivo es equivalente a como personas de la
tv como Walter Cronkite, Ronald Reagan, o Bishop Sheen desarrol an un talento para hablar frente a
mil ones de personas como si cada uno de el os fuesen los únicos que están escuchando, o como si
el hablante y escucha estuviesen juntos en un pequeño cuarto. 
Traje conmigo a un amigo esta noche, un ingeniero en grabación que ha estado en el negocio de la
música por veinte años. Se ha estado riendo y sacudiendo su cabeza durante todo el show, el cual
dice ha sido el mejor que ha visto. U2 esta tocando aca en el estadio de los Gigantes por dos
noches seguidas y luego haciendo dos más al frente en el estadio de los Yankees. Tocaran para
más personas en New York de cuando lo hicieron en sus primeros tres años de gira en América. 
Estoy feliz de haber visto tantos shows de U2 al principio de su carrera y tengo mucho
sentimentalismo por el os. Pero nunca han sido mejores que ahora. 
Capítulo 11
Promise In The Year Of Election (Promesa en el año de elección). 
Una llamada del gobernador de Arkansas / el mismo error hecho por Enrique II / la
búsqueda de Bono por el Servicio Secreto / dos disparos de felicidad / una demora en la
inmigración irlandesa / George B. insulta a B. George / la sangre en el suelo clama por



venganza. 
El 28 de Agosto U2 esta invitado a “Rockline”, un programa nacional de radio. “Bil , de Little Rock” 
aparece al teléfono. Los miembros de la banda se miran entre si; les habían advertido que el
candidato presidencial demócrata podría l amar. Después de cruzar algunas palabras (Bono dice:
¿Debería l amarlo gobernador?” Clinton “No, dime Bil ”. Bono “Y tu puedes l amarme Betty”, Clinton y
U2 se lanzan a conversar. 
Para Clinton significa salir en MTV, para U2 significa otra noticia cualquiera en los diarios; ambas
partes conversan y luego cada uno se mueve a su siguiente evento. 
Dos semanas más tarde U2 l ega a Chicago a las 3 de la mañana, borrachos y con su ropa del
show anterior, luego de un viaje de 3 horas desde el concierto en Madison, Wisconsin. Mientras
están ingresando en el hotel Ritz-Carlton, son informados que el Gobernador Clinton también se
encuentra ahí. “Bueno, tráiganlo” Bono demanda en voz alta, bromeando, “Lo queremos acá”. Como
dijo Enrique II “¿Nadie me librará de este intruso sacerdote”?, U2 debería ser más cuidadoso con lo
que piden. 
Mientras la banda se ríe y en sus habitaciones todo está a punto de colapsar, uno de sus bien
entrenados roadies escucha la petición y va en busca de Bil Clinton para la reunión con U2. En el
pasil o, afuera de las dependencias del candidato, agentes del Servicio Secreto saltan sobre el
pobre mensajero como coyotes a un alce. “¡Son las 3 de la mañana!” explican los federales
mientras retienen al roadie. “El gobernador esta durmiendo”. 
“Usted no entiende” protesta el mensajero “¡U2 quiere verlo ahora!” 
Bono, sin saber del problema que ha causado su broma, se encuentra en una gran habitación de
dos pisos, con escalera de espiral y candelabros. Una linda habitación, pero esta muy agitado como
para dormir. Esta inundado de nueva inspiración en lo que es la búsqueda de su vida. Escribir una
nueva “My Way” para su amigo Frank Sinatra. 
Para ser honestos, el “viejo ojos azules” no ha visto la genialidad de la canción de Bono que le
presentó en su primer intento “Treat me like a girl”, pero ahora dice que esta es perfecta "Two Shots
of Happy, One Shot of Sad". Bono aun
con sus lentes de escarabajo y el traje de terciopelo rojo corre hacia la habitación de Edge
tarareando la melodía para no olvidarla: "Two shots of happy, one shot of sad, you think I'm a good
man, but baby I'm had…" Tiene que grabar la obra maestra. Encuentra a Edge, él toma una guitarra
y una grabadora y trabajan en la canción hasta el amanecer. 
Mientras el sol sale en Chicago, Edge se retira. Bono trabaja un poco más y luego nota una cama
extra en la habitación de Egde. Ahí cae a dormir aun en su ropa. 
Mientras U2 va cayendo en el sueño, el candidato Bil Clinton despierta. Mira sus mensajes y los
hombres del servicio secreto le informan que mientras dormía, un hippie loco vino trayendo una
invitación de U2. ¿La respuesta de Clinton? “¿Porque no me despertaron?”. Los guardaespaldas de
Clinton gesticulan y murmuran y Clinton demanda “¿Es muy tarde?¿Dónde están ahora?”. Ahora es
turno de su equipo de correr por los pasil os según los deseos de su rey. Despiertan a Paul
McGuinness, quien salta de su cama, se aclara la garganta, se peina un poco y dice “Por supuesto
que a Bono le gustaría hablar con el Gobernador. Por favor díganle al señor Clinton que se dirija a la
habitación de Bono. Yo lo despertaré. Luego el manager cuelga el teléfono y se pone a buscar entre
sus cosas una corbata. 
McGuinnes l ama a la habitación de Bono y no obtiene respuesta. OK, no entres en pánico, 
probablemente esta con la resaca. El manager baja al cuarto de Bono, logra que personal del hotel
le abra la puerta y Bono no esta ahí. La cama esta hecha, la tina no ha sido usada y la escalera de
espiral no ha sido pisada. No hay Bono, pero por ahí viene Bil Clinton. El personal ayuda
desesperadamente, como duendes en el polo norte, la gente de la campaña de Clinton son
cruelmente amigables, los del servicio secreto fríamente profesionales, pero el próximo presidente
de los Estados Unidos se entusiasta mientras mira la fabulosa suite de Bono. McGuinnes con una
sonrisa congelada en los labios dice bienvenidos, pasen, y luego se va al cuarto de al lado para
l amar y despertar a cada miembro de la banda con tres frases: 1) Levántate 2) Ven acá 3) ¿Dónde
esta Bono? 
“Trabajamos en una canción hasta el amanecer” dice un somnoliento Edge. “Después me fui a la
cama. No se donde está ahora”. Edge se arrastra fuera de la cama para lavarse los dientes y
conocer al candidato. En el camino al baño se da cuenta que hay una pequeña habitación y abre la
puerta. Ahí, hecho un desastre, sin afeitar e inconsciente esta Bono. 
“Levántate” dice Edge moviéndolo, “ Bil Clinton esta en tu cuarto”. 
Bono ni siquiera sabe en que zona horaria esta. Su boca sabe a ulcera gástrica y su cabeza todavia
esta nadando en "Two shots of happy, one shot of sad, you think I'm a good man…". 
Su teñido cabel o esta en sus ojos rojos, y como cual Lázaro dice “¿Clinton esta en mi cuarto?” 
Bono trata de enderezarse. Se mira en el espejo. Doria Grey. Muy bien. “Okay” murmul a “veamos
que tan político es realmente este tipo” 
Bono zigzaguea por el hotel y se introduce a su habitación por las escaleras. Escucha a Clinton
hablando en el piso de abajo. Bono se pone sus lentes de escarabajo, estira las arrugas en su traje
de terciopelo rojo y enciende un pequeño cigarro negro. Elegantemente devastado. Bono desciende
en su escalera de espiral hacia la compañía del candidato. Clinton de detiene, Clinton lo queda
mirando y luego Clinton ríe fuertemente. “Hey” piensa Bono “Este tipo no se hace ningún problema”. 
Edge y Larry han estado ya por una hora con el candidato mientras los otros U2 dormían. 
Larry, que odia como nadie la “adulación” reta a Clinton: “Mira, tu sabes que el sistema es corrupto. 
¿Porque quieres ser presidente?”. Clinton mira a Larry. Hace una pausa y habla suavemente: “Esto
va a sonar cursi. Pero amo a mi país y si quiero ayudar a la gente. Se que es sistema es corrupto, y
no se si el presidente puede cambiarlo. Pero si se esto: que nadie más podrá hacerlo en mi
Administración”. 
Gol!!, Cielos, piensa Larry, que tipo más honesto. Wow, piensa Bono, el realmente es como Elvis (y
que justo es el nombre en clave del servicio secreto para el candidato, lo que atrae más a Bono). 
Bono habla con Clinton sobre las ideas de George Lucas, el cineasta, que promueven la tecnología
para enrielar nuevamente el sistema de educación Americano. 
“No he conocido a George Lucas” dice Bono “pero sigo de cerca sus ideas y lo que esta haciendo
ya que es un tipo interesante. La mayoría de su energía en estos últimos seis o siete años ha sido
invertida en desarrol ar programas computacionales para escuelas. Cree que América puede ser
educada de esa forma ya que el sistema educacional americano es el problema mas grande de los
Estados Unidos y el modo de solucionarlo es a través de programas de estudio tipo video juegos. 
Creo que él está en lo correcto. Y es una de las grandes ideas que están dando vueltas afuera” 
Adam l ega, y se asombra de ver una habitación tan grande l ena de gente que acompaña al político
y el Zoo-Staff, todos comiendo e intercambiando historias de sus viajes. Adam no saltó a sus pies
como Paul Revere cuando supo que Clinton buscaba a la banda. Tomó un baño, desayunó y caminó
lentamente hacia lo que ahora parece un cuartel de campaña política. El bajista se une a sus
compañeros de banda en la esquina mientras Bil esta invitando a U2 a tocar en la inauguración y
Bono indaga en su cerebro tratando de pensar en algo socialmente conciente para decirle al
“próximo” presidente mientras lo tiene acorralado. 
Ah, y tiene una respuesta justa!. Y recuerda a sus viejos amigos que están en casa. 
“Mira” le dice Bono a Clinton “Se supone que Irlanda goza de una „relación especial con los Estados
Unidos, pero es imposible para cualquier irlandés obtener una visa para venir para acá. Los
británicos van y vienen como se les place, pero yo ni siquiera puedo traer a la niñera de mis hijas
por dios!. Si te conviertes en presidente podrías…?” 
“Ay, vamos Bono” interrumpe uno del staff de U2, “tu sabes que si dejas entrar a un irlandés a
América no se irá jamás”. Bono le tira dagas con la mirada a su interlocutor mientras Clinton ríe al
haber sido interrumpido. Bono piensa que tuvo la posibilidad de anotar un punto para Irlanda. 
Después que Clinton se va, Bono regaña a su impolítico asociado: “Si la gente en Irlanda alguna vez
se entera de lo que le dijiste a Clinton, serás encontrado colgado de un farol de Dublín” 
Resultó ser que en medio de la conversación Clinton y U2 tenían entradas para el juego de footbal
de esa noche de los Chicago Bears, así que accedieron a intercambiar caravanas y compartir una
sola escolta policial. Ahora, como señala Adam en el camino al juego, una banda como U2 se alegra
un poco de tener escolta policial, pero te das cuenta que Clinton juega en una liga diferente cuando
miras alrededor y te das cuenta que los únicos autos que van por autopista son los de la escolta
real. El servicio Secreto ha bloqueado todas las rampas hasta que el candidato y sus invitados
pasen. Ni siquiera Led Zepel in tuvo eso! 
Viendo televisión unos días después, a Bono le l ama la atención un discurso que hace el Presidente
Bush a los comandos de las campañas: “El Gobernador Clinton cree que los políticos extranjeros
son importantes, y por eso trata de contactarse con el os”, y entonces Bush le dice a la multitud
“Seguramente vieron esto en las noticias, que él estuvo en Hol ywood buscando asesoria política del
grupo de rock U2”. 
Bono mira hacia arriba “Grupo de rock?”. Bush continua “No tengo nada en contra de U2. Ustedes
pueden que no sepan esto, pero el os tratan de l amarme todas las noches desde sus conciertos. 
Pero para la próxima vez que enfrentemos una crisis Internacional, yo trabajaré con John Mayor y
Boris Yeltsin, y Bil Clinton le puede consultar a Boy George”…
Y Bush sigue diciendo (y usa un juego de palabras), “que si Bil Clinton es elegido, tu también (You
Too / U2), tendrás mayor inflación, tu también tendrás impuestos más altos, tu también, tu
también”…
Bono no lo entiende “¿El cree que soy Boy George?” pregunta. 
“No” le digo (con actitud de asesor político), “Esta denigrando a Clinton por asociación. 
Probablemente tiene un equipo de consultores sentados toda la noche tratando de pensar en una
estrel a de rock que pudieran insultar sin ofender a ningún potencial seguidor de Bush. Madonna es
muy grande, Springsteen, necesita los votos de New Jersey. Boy George es extranjero, gay y no
vende discos. Es perfecto”. 
“Si dice Bono” poniéndose de pie. “Pobre George, es un blanco seguro. No es popular” 
El 3 de Noviembre, U2 ve las elecciones en CNN antes de subir al escenario en Vancouver, 
Canada. El equipo se alegra y celebra cada vez que Clinton gana un estado. “Jesús, esto es típico
de nosotros” dice Bono “Es una tremenda noche y justo dejamos América”. 
Para U2 la elección presidencial americana es ligeramente abstracta. Pero Bono comienza a sentir
su peso el domingo después de la elección cuando va a misa en la iglesia metodista “Glide
Memorial” en San Francisco. Cuando está en esa área, Bono es asiduo a esa iglesia, una capil a
construida en 1930 por Lizzie Glide, una mil onaria filántropo, y que tenia algunos fieles cuando el
Reverendo Cecil Wil iams l egó en 1964. El Reverendo Wil iams la convirtió en una iglesia dedicada
a acoger a los olvidados por la sociedad, y por mas de tres décadas lo ha hecho un centro de
oración y acción social para gente que simpatice de esto, de cualquier nivel socioeconómico de la
sociedad. “Es la única iglesia que conozco donde puedes hacerte la prueba de VIH durante el
servicio” dice Bono “Es impresionante, el canto es buenísimo, hay filas que dan la vuelta en la
esquina los domingos de Pascua. Es un lugar realmente vivo” 
Este domingo la iglesia tiene un especial de acción de gracias por la victoria de Clinton, y Bono es
atrapado por la pasión de la congregación. La esposa del reverendo, una poeta l amada Janice
Mirikitani sube al podio y lee un poema sobre lo que este día significa para las mujeres americanas y
cuando termina, la mitad de las 1.200 personas dentro de la iglesia saltan, l oran y cantan. 
“Ese fue el momento” dice Bono después de un rato “Ese fue el momento en que supe que tan
importante era esta pequeña Victoria. Miraba a mi alrededor y pensaba „Wow, si tiene VIH, si eres
homosexual, si eres miembro de la clase baja, si eres mujer o si eres artista (y eso cubre a todos
los que estaban en la iglesia), esto no es algo pequeño. Esto no es como en la clase media cuando
dicen „Bueno, es una nueva oportunidad. No hay nada pequeño en cuanto a esto. Esto es desde
„No existimos a „Existimos” ¿Te das cuenta?. Si el impacto real de la legislación tocara sus vidas o
no, no importa, porque al menos ahora si estan incluidos. Y eso es lo que me trajo acá. Si por haber
sido parte de la campaña “Rock the vote” contribuimos con una mínima parte, entonces hicimos lo
correcto”. 
Fue a través de Glide, que en 1986 Bono enganchó con C.A.M.P, el grupo que le permitió a él y a Ali
viajar a través de Nicaragua y el Salvador. “En Nicaragua vi supermercados vacíos de había comida
por el bloqueo” Bono explica. “Vi como lanzaron un cuerpo desde una van al camino sabes?. Vimos
la enfermedad que era la era Bush-Reagan. Eso no nos deprimió cuando por primera vez nos
involucramos con la campaña para el registro de votantes. Eso nos deprimió al final” 
No se si Bono sabe que Bil Clinton trajo a Hil ary a Glide este último día de las madres, y luego le
dijo a sus asociados que sentado ahí se sintió como si hubiese encontrado la America que el quería, 
una America que los incluia a todos. Clinton y Bono tienen mas en común que Elvis y compartir
caravanas. 
Esperanzado por la victoria del nuevo presidente, Bono se deja l evar por las posibilidades por el
orden de un nuevo mundo. Durante una cena, se da una filosofía post cóctel con el agente de U2, 
Frank Barsalona, el gran tipo que trajo a los Beatles a America y ha sido un gran poder silencioso en
el rock & rol desde ahí. 
La conversación toma un sobrio vuelvo cuando Bono le dice a Barsalona que America debe hacer
penitencia por sus pecados. Cita una linea del antiguo testamento sobre la sangre en el suelo
gritando por venganza. “¿Sabes?” dice Bono “esa es la razón por la que América es tan violenta. 
Había una población indígena que fue eliminada. America tiene que enfrentar eso. La razón por la
que los judíos son tan fuertes es que el os recuerdan y memoriabilizan sus fal as así como sus
triunfos, sus derrotas y sus victorias. America debería hacer lo mismo. Realmente creo en la
expiación. Esta dirección inaugural es importante. Si Clinton se pone de pie en su dirección
inaugural y se disculpa por los pecados americanos, se disculpa ante los que entregan droga, las
pandil as, las prostitutas etc. y dice „Se que ustedes no le han fal ado a América, si no que América
les ha fal ado a ustedes. Perdónennos y únansenos. Wow, imagina si hiciera eso”. Bono sacude su
cabeza y piensa en la posibilidad. Frank Barsalona también sacude su cabeza “Tal vez” dice el
agente “pero no hay una plegaria para decir que pasará”. 
Capítulo 12



Las Vegas
Colgando al presidente / yendo a la entrega de premios / paseando en limusinas blancas /
girando con el señor alcalde / andan en bicicleta por las habitaciones de los hoteles /
sintiéndose como una máquina de sexo. 
Bono está intrigado por Las Vegas a causa de todas las razones que él nos ha dicho: cree que éste
es el basurero en el que uno encuentra las joyas; es el consumismo y materialismo de nuestra
sociedad con su máscara descubierta; es la catedral de la cultura. “Al menos si le rezas a una
máquina automática.” Le sugiero, “consigues tu respuesta enseguida.” Pero creo que la verdadera
razón de que U2 esté atraído hacia las Vegas es porque en Las Vegas es donde el os conocieron a
Frank Sinatra y fueron instalados al Post-Rat Pack International Brotherhood of Big Wheels and
High Rol ers. 
En la primavera de 1987, The Joshua Tree recién se había publicado y U2 estaba disfrutando del
resplandor de su primer álbum número uno, su primer sencil o número uno, “With or Without You”, y
estuvieron en la tapa de la revista Time. En el momento de toda su gloria, el os estaban en Las
Vegas por primera vez, fueron a su primer entrega de premios y vieron al magnífico Boxeador Sugar
Ray Leonard ganar con la gracia de un bailarín. Luego recibieron entradas gratis para ver a Sinatra
y a Don Rickles en los shows que costaban 25 mil dolares la mesa. 
Estuvieron, como U2 siempre estuvo en esos días, vestidos como un colono del medio oeste, pero
fueron tratados como la realeza. Sinatra estaba pasando una buena noche, cantando "One for My
Baby" y otras canciones de su sel o, y U2 estaba impresionado con la perfomance de la “Voz”. 
Luego Sinatra dijo que el quería presentar a unos invitados especiales en el público l eno de
estrel as, un grupo de Irlanda que tienen el album número uno en el país, están en la tapa de la
revista Time: U2. Un foco iluminó a la banda y se levantaron, simulando que tocaban y saludando a
Liz Taylor, Gregory Peck, y a todos las demás personalidades que estaban todas l enas de joyas y
ropas de alta costura, hasta que Sinatra rompió su burbuja y dijo. “Y el os no han gastado ni una
moneda en ropa.” 
Después del espectáculo, U2 fue al camerino a saludar a Frank y terminaron teniendo un debate
con él sobre la música de un sujeto del que tenían la impresión de que nadie jamás les habia
hablado. Buddy Rich recién se había muerto y Larry preguntó si era cierto si en los días de la gran
banda, el grupo entero siguió al baterista. “¡La forma en que debería ser!”, sugirió Larry. Rich
and Sinatra habían sido compañeros de habitación, amigos, enemigos, y finalmente almas gemelas, 
y Sinatra no dejó pasar la oportunidad de hablar de él, de hablar de la interacción entre los músicos
en los días de Tommy Dorsey y Glenn Mil er. 
Los consejeros de Sinatra siguieron tocando la puerta con los nombres de otros famosos que
estaban esperando afuera la oportunidad de decirle hola: "Gene Autry, Frank." "Roger Moore, 
Frank.” Cada vez que Sinatra escuchaba la puerta les decia a su sequito que se perdieran y se
fueran, porque él estaba hablando con U2. 
Pasado un rato el manager de Frank estaba asombrado de que “el jefe” que nunca se pasaba el
tiempo con nadie, dejó que un grupo de rock tuviera toda su atencion. 
A U2 se les ofreció invitaciones permanente a una pista de carrera en Nueva Jersey y otros
entretenimientos privados. El chiste desde ese dia en el tour fue que “desde que conocimos a
Sinatra, no hubo problemas con los sindicatos.” 
Bono, un gran fan, se involucró en la música de Sinatra. Fue a un recital de él en Dublín uno o dos
años después y creyó que sería presuntuoso ir al camerino – puede que Sinatra se habría olvidado
de él. Durante el show sintió un golpecito en el hombro y se dio vuelta a ver que el Señor Alcalde de
Dublín decoraba en su ceremonial cintas y un amuleto a escondidas en el pasil o diciendo: “¡Bono! 
¡Frank estuvo preguntando por tì!” 
Así que es con algunas pizzas anticipadas en el avion, U2 aterriza de vuelta en Las Vegas, con el
tour de la victoria de Clinton y la inspiración del Glide Memorial, estaban l enos de poder y gloria. 
Tropezaron con el guitarrista de REM Peter Buck en su recital en Alabama y lo convencieron a subir
a tocar el hit Sin City. Buck dice que es fantástico meterse al mundo de U2, pero “me siento algo así
como el asistente de Hermann Goering. Siempre estás en una limusina blanca rockeando en algún
lugar realmente interesante y nadie sabe por qué estás ahí. ¡Pero en mi interior de verdad lo
disfruto!” 
REM es la banda cuya posición y reputación está más cercana a la de U2. A mediados de los 80´, 
Bono agarró el teléfono y convenció a REM de inaugurar unas fechas del festival europeo para U2
después de que REM había prometido no abrir para nadie por las consecuencias de algunas malas
actuaciones como banda telonera. 
Y ahí empezó una amistad entre los dos grupos, confirmada cuando Buck y el bajista de REM Mike
Mil s fueron “forzados” a interpretar una versión “libre” de "King of the Road" en el colectivo de gira
de U2. 
“Estábamos, como, decimosegundos en la gril a de algunos recitales”, se acuerda Buck. “Y parece
que fue ayer cuando empezábamos esos shows a las 11 de la mañana y la gente mirándonos en
forma indiferente, generalmente. Es divertido porque tocábamos de verdad bien. No creo que
hayamos hecho un mal recital. Nadie em Europa nos había escuchado. Lo hicimos bien en Dublín el
85, pero en algunos recitales me acuerdo solamente de ver un montón de la parte de atrás de las
cabezas de la gente y ocasionalmente las plantas de sus pies mientras estábamos tocando. No era
malo, ya que estabamos desocupados para las 2 de la tarde, y luego podíamos ir a emborracharnos
y ver a otras bandas tocar. Era la primera vez que habíamos hecho algo así. Y después de que lo
hicimos, pensamos, bueno, no es realmente difícil.” 
REM y U2 surgieron a principios de los 80´, y ahora son casi las únicas bandas que se mantuvieron
en el tiempo frente a otras como X, Husker Du, Gang of Four, the Replacements o the Blasters, 
quienes a la vez parecían igualmente tener posibilidades de ir tan lejos como REM y U2 han ido. 
“Ninguna de las otras bandas de la época en que surgimos, postpunk, l egaron al final de todo.” Buck
dice “pensé que tal vez hubo algo de obsolescencia incorporada: cuando no reconoces todo tu
pasado, es lo más lejos que puedes ir en el futuro. Un montón de perspectivas históricas de bandas
volvieron a 1975 y no hay mucho que se pueda hacer con eso. Usas tu energía juvenil y locura y
entonces después qué. 
Después de eso era hora de aprender como escribir las canciones. Varias de esas personas no lo
hacía. Me acuerdo del año en que U2 empezó a vender discos. Todo de repente se volvió algo
obvio de lo que iba a suceder porque, bueno, ¿quién más estaba ahí? Todas esas bandas tipo “Bon
Jovi” y esos estilos, de las cuales era obvio que varios chicos no las escuchaban. 
La opcion era U2 y hasta cierto punto nosotros. No creí que la banda vendería específicamente un
monton de discos, pero podía ver que había esta gran diferencia y que U2 definitivamente iba a
estar ahí. 
“A REM realmente no le importaba mucho si íbamos a ser la banda más grande del mundo, pero
creo que U2 lo quería hasta un cierto punto. Le hablé a Larry sobre eso y dijo que tal vez. Tomas
decisiones deliberadas. No creo que alguna de esas decisiones hayan cambiado musicalmente a
donde quieran ir, pero creo que cambia como quieras para representarte, y algunos de nosotros
solamente no estábamos interesados en ese tipo de cosas. Bil Berry (baterista de REM) dijo, 'si
quisiera ser famoso, sería el cantante.' Estaría de verdad feliz si sólo nunca tuviera que tomarme
una foto o nunca tener que hacer una entrevista. Y estoy más o menos de la misma forma. Por lo
tanto nuestra foto no está en la tapa del CD y no estamos en los videos en gran
cantidad. No hacemos los programas de entrevistas por todas partes. No entregamos premios. No
vamos al Rock & Rol Hal of Fame. Recién no había hecho nada excepto los CDs, toco cuando
quiero, y cuando l ega la hora de promocionar el disco, hacemos solo obligatoriamente 3 semanas
de promocion del disco y sesiones de entrevistas". 
Le sugerí a Buck que es mejor que U2 tenga esas ambiciones que dejarle esa área a Bon Jovi. 
“Sí”, dice Buck. “Me gusta la gente ambiciosa. Me gusta la gente que ve un objetivo de lo que quieren
obtener y trabajar para el o. Nuestros objetivos son sólo diferentes.” 
Buck no sabe eso todavía, pero está a punto de estar embaucado en un “momento” sin REM. 
Una de las Principle Suzanne Doyle l ama a la habitación de Buck y le informa que esa noche en el
recital de U2, él va a presentar un premio de la revista Q a U2 y si podria aceptar en nombre de
REM un premio de la revista Q de U2. 
Y piensa como tratar de evitar eso, dice: “no vas a hacerme hacer eso en el escenario, ¿sí?” No, 
no, ha dicho, lo harán todo en el camerino, con fotos para la revista y dicursos de aceptación
filmados para ser tocados en la cena de premios en Londres. 
Entonces Buck es pastor en un camerino decorado con palmeras tiesas, y a él y U2 les toca
presentarse uno al otro con el mismo trofeo (la revista nada más mandó uno), mientras que Bono
entra y sale del personaje The Fly y todos se siguen riendo y pidiéndole al camarógrafo que parara
la cinta y empezara de vuelta. 
Como recompensa por sus esfuerzos, Bono insiste que Buck acompañe a U2 a la pelea que se
disputa entre campeón Evander Holyfield y joven rival Riddick Bowe, por el campeonato de peso
pesado, la noche siguiente. 
Buck nunca había visto una pelea de boxeo y acepta. U2 espera que sea una experiencia tan
emocionante como fue ver a Sugar Ray Leonard cinco años atrás. El os no van a correr con la
misma suerte. Dentro del estadio, Bono y Buck discuten sobre quién va a tomar el mejor asiento. 
Bono insiste en que Buck ocupe los asientos delanteros con Edge y Larry. Bono todavía tiene una
buena vista desde algunas filas más arriba. Buck se niega. La gente quiere ver juntos a U2. Bono le
dice: "Mira, voy a caminar con ustedes hacia el frente. Luego voy a volver al otro asiento. No quiero
estar adelante". Buck recibe una pequeña parte del reconocimiento que U2 obtiene por aparecer en
todas aquel as portadas de discos y videos, al caminar junto a estrel as de Hol ywood. Todo el
mundo lo saluda. Jack Nicholson mira y dice: "Hola, 
muchachos!" "Hola, Jack!" (Nicholson ve a U2 desde la gira The Joshua Tree, y él y Bono pasan
tiempo en Hol ywood y en Francia. A Bono le impresiona que Nicholson se mantenga en el personaje
de Jack incluso cuando actúa hablando otro idioma. Él hace una gran imitación del actor, con sus
famosas inflexiones, "Pardoney moi, Garson. Havey vous papas fritas?"). Bono saluda a sus fieles
fans y luego deja a Edge, Larry y Buck. 
Peter gira a su izquierda y se presenta al hombre sentado junto a él, quien resulta ser el mismo
Sugar Ray Leonard. Cuando la pelea comienza, Leonard le comenta cada estrategia y cómo se
califica cada punto. Esta, según Peter, es la forma de ver tu primera pelea de boxeo. 
En el segundo round, Bowe de 25 años, encierra a Holyfield, de 30 años, con un golpe bajo que el
campeón considera que es ilegal. Holyfield vuelve a l amar la atención y Bowe le da un golpe bajo. 
Holyfield monta en cólera y abandona toda estrategia, golpeando al joven con puñetazos que
suenan como cañones a los músicos. La pelea es dura. Buck cierra los ojos. Larry comienza a
inquietarse cuando un famoso sigue detrás de él -Sylvester Stal one- da un alarido, "romperle su
puta nariz!" como el matón del colegio. Buck oye que Bruce Wil is aul a "¡Mátalo!" y murmura que le
gustaría ver a Wil is y Stal one en una lucha sangrienta para diversión de los mil onarios. No hay
nada como la pelea de Leonard que parecía tan científica y l ena de gracia. Dos pesos pesados
tratando de romperse las cabezas con golpes que matarían géneros enteros de músicos de rock. 
Estos asientos se conocen como "el círculo rojo", porque si eres lo suficientemente rico como para
sentarte aquí, te rocían con sangre. “Escuchar que los puños penetran en los rostros ", dice Larry," 
ver los cortes arriba de los ojos y la sangre que entra en los ojos de los boxeadores, es
perturbador". 
Al término de la pelea hay un nuevo campeón: Riddick Bowe por decisión unánime lo que más tarde
el New York Times l ama "Una de las mejores peleas de su historia de peso pesado." Larry, Edge y
Buck están desilusionados con la ciencia dulce y la renuncia del boxeo. Bono, quien fue más atrás, 
se siente desilusionado cuando Buck le dice que el asiento que cedió estaba ubicado al lado de
Sugar Ray. 
Los músicos dan un salto dentro de su limusina blanca e ingresan en el ring de otro gran atleta
afroamericano: James Brown. El último show JB en Las Vegas sería genial de todos modos, pero
James anuncia que tiene un invitado especial en la audiencia a quién invita unirse en "Sex Machine". 
Bono acaricia su pelo y Brown anuncia, "Magic Johnson!" Todo el mundo enloquece cuando Magic, 
jugador de basquet que recientemente debió abandonar el juego
cuando se enteró que era VIH-positivo, sube y canta con James: “Get up! I feel like a sex machine!” 
Bono cree que es inoportuno que la cante un hombre que lucha contra el virus del SIDA después de
lo que él ha descrito como una vida de promiscuidad. "Sean una máquina de sexo", dice Bono, "pero
por amor de Dios usen un condón." 
Cuando toda la búsqueda del estrel ato está terminada, cuando los rockeros han vuelto y se han
encontrado con Magic y James y se sacaron de la cabeza a Stal one y a Wil is y dieron las buenas
noches a las historias sobre Jack Nicholson y Frank Sinatra, Buck habla de qué tan nuevo es esta
relación entre los músicos de rock y estrel as establecidas. 
"Creo, en parte, que la naturaleza de las celebridades del rock & rol ha cambiado en los últimos diez
años", dice. "Si nos fijamos en cualquiera de las películas viejas de los Stones, donde se registraban
en un Holiday Inn en 1972, el os eran la banda más grande del mundo y nadie sabía quienes eran. 
Esto ya no sucede. Todo el mundo está en videos. No se considera una celebridad a la gente
vinculada al Rock & rol como nosotros que crecimos tocando en sótanos, y no nos importaba la
apariencia fisica. Luego, cuando uno se convierte en un grande, los chicos te reconocen. 
“Ahí está la idea de que el rock and rol es música de rebeldía y que no estás haciendo lo que la
sociedad manda. Pero hoy en día, la primera vez que tienes un gran éxito, estás sacudiendo las
manos con chicos en oficinas y gente que quiere hacerte un peinado distinto. Están ofreciendo tener
un tipo que te confeccione trajes para que puedas tener ese look Armani. Debe ser alucinante. 
“R.E.M. no vendió un mil ón de discos hasta que habíamos estado juntos por nueve años. Así que
hasta ese punto no podías mostrarme nada que no haya visto antes. Y U2 era el mismo. Eran más
exitosos fuera de la televisión de lo que éramos realmente, creo que alrededor de 1985 eran de
verdad exitosos. Pero aún, no le apuesto a nadie sobre veinticinco que los reconociera en la cal e. Y
ésa no es la manera. Literalmente puedes tener un video y ser mundialmente famoso. La gente en
otros países sabe cómo te ves. Las celebridades del Rock están mucho más cerca de lo que la
farándula tradicional solía ser, donde habían escrito sobre sus hábitos personales. Los Rol ing nada
más solían conseguir escritos en la prensa establecida cuando fueron arrestados. Ahora leo las
crónicas cuando estoy en Nueva York o Los Ángeles y se dirá quién está comiendo, dónde y con
quién. Es algo nuevo. 
"Hay personas que están al í por una carrera y hay personas que están en él para intentar averiguar
algo acerca de sí mismos", dice Buck. "La única
manera de saber sobre tu vida y cómo vivir tu vida es intentar hacer un montón de cosas diferentes
y fracasar en algunas otras. Probablemente su único fracaso fue Rattle and Hum. Estoy seguro que
se vendieron diez mil ones de copias, pero no creo que lograron con él exactamente lo que querían. 
Y sin embargo, eso es bueno. Les abrió la puerta para que hagan algo más.” 
Buck estaba impresionado por el Zoo TV en varios niveles: “De seguro con los años han sido
conocidos como un grupo sincero, en mayúsculas. Fue lindo que el os pudieran tomar eso y lo
malgastaran y empezaran de nuevo. Y tecnológicamente el show es bastante asombroso. Como
músico estuve pensando, 'Dios, sería tan difícil. ¡Tienes que trabajar con todos esto y todo este
staff continuamente! ' Es decir, si quiero ir al camerino durante una canción y hurgarme la nariz, 
puedo; hay todo tipo de lugares oscuros. Fue casi como un juego de Broadway, fue tan rígido. De
verdad creí que era un gran espectáculo. Probablemente el mejor show que haya visto en un estadio
grande.” 
Los otros volaron de Las Vegas a California, pero Larry continuó su viaje (ya recorrió gran parte de
Estados Unidos), en motocicleta con su amigo, motociclista y guardia de seguridad, David Guyer. 
Después de un viaje desde Florida hasta Nueva Orleans Larry ganó sus alas, una Harley-Davidson
parche. 
David dice que en el mundo de los motociclistas, no hay escasez de celebridades que saben más de
verse bien a conducir una moto. Menciona a una estrel a de rock que compró una moto grande, 
costosa y que hacia alarde de el a en el estacionamiento de una discoteca de moda. Por desgracia, 
no sabía como detenerla y se estrel ó. A lo largo de la desértica carretera entre Las Vegas y
California, Larry y David se detienen en un motel para pasar la noche. Larry no está seguro de la
razón por la cual David le insiste a la recepcionista que las habitaciones estén ubicadas en la planta
baja. Una vez que tiene las l aves de las habitaciones, David l eva a Larry al exterior y le dice que
traiga su moto, las Harleys no van a quedar afuera. David, entra la moto en su habitación y Larry se
siente obligado a hacer lo mismo. "Me encanta el olor de la gasolina en la mañana", dice Larry. 
Capítulo 13
Harps Over Hollywood (Arpas sobre Hollywood)
Bono hace un contrato de película / filmando con William Burroughs / Oldman fuera de la
puerta trasera, Winona en la delantera / Phil Joanou no se queja / Coitus interruptus en la
sala de edición
Si vieras el itinerario de la gira creerías que U2 tiene una excelente semana libre en Los Ángeles
luego de tocar en el “Coliseum Stadium”, y antes de volar a la Ciudad de México para sus conciertos
finales de 1992. Pensarías que el os estarían sentados relajados cerca de la piscina, filosofando
sobre el post-neo romanticismo y tomando clases de armónica. Sin embargo, una brecha entre
conciertos no significa una brecha en los planes de trabajo de la banda, y estando en Hol ywood, los
días están cargados de reuniones por una película y las noches con trabajo televisivo. 
El trabajo televisivo se debe a la realización de un especial de U2 para televisión, que sería
transmitido por la cadena Fox en el fin de semana de Acción de Gracias, en los Estados Unidos. Es
decir, esta obra maestra sería emitida en una semana y media y U2 sigue escarbando en los
montones de filme que grabaron en sus viajes y resolviendo qué van a hacer con el os. La banda
pidió la ayuda de Kevin Godley, el mejor director de videos de rock, para encontrarles el uso a un
montón de filmaciones de conciertos, pequeñas apariciones abstractas de cada uno de los
miembros de la banda y clips con invitados no tan conocidos como el escritor “beat” Wil iam
Burroughs, el autor del género cyber-punk Wil iam Gibson y el gurú del LSD Timothy Leary. 
En este momento los pedazos de cinta, que están siendo examinados por los integrantes de la
banda en una sala de edición de Los Ángeles, recuerdan la incoherencia artísticamente ambiciosa
del "Magical Mystery Tour”, el especial de TV que estal ó la burbuja crítica de los Beatles posterior a
el éxito del álbum Sgt. Pepper. 
U2 está determinado a clavar un “hueso de la suerte” en la garganta del Día de Acción de Gracias
con su clip de Burroughs leyendo su “Plegaria de Acción de Gracias” contra una bandera
estadounidense superpuesta. Es un agradecimiento a “Nuestro Padre que no está en el Cielo” por
proporcionar indios para matarlos, tierras para despojarlas y africanos para esclavizarlos…
Para grabar ese soliloquio (monologo), Burroughs visitó a U2 en su hotel cuando la gira ZOO TV
pasó por Kansas. Hal Wil ner, productor de discos que unía todo lo underground y lo alternativo, 
arregló el encuentro. No estaba
totalmente claro si Burroughs sabía quien era la banda, pero él dio entretenimiento. Es una figura
importante en la literatura norteamericana, pero también es conocido por la leyenda de haber
matado a su esposa tratando de dispararle a una manzana que estaba encima de la cabeza de el a
mientras escribía el libro “Naked Lunch”, (El almuerzo desnudo). 
Cuando la banda vio que el frágil viejo autor traía consigo un arma de fuego, hasta el sombrero de
Edge voló en el aire. 
Búffalo Bil dejó a U2 con un epigrama tan bueno como cualquier frase en “The Fly”: “Cuando estuve
en prisión en México”, contó, “uno de los guardias me dijo: „Odio ver a un hombre en la cárcel por
causa de una mujer”. 
De vuelta en la casa de Burroughs que tiene en Kansas, él y Wil ner fueron al patio y se acercaron a
una sala de tiro al blanco. Wil ner, que es un hombre al que uno no le gustaría escuchar sus quejas, 
ahora aumenta el “peligro” al ver que maneja armas de fuego. Logró dispararle tres tiros al centro
del blanco, Burroughs gritó luego de cada uno: “¡Golpes letales!” Desafortunadamente, todos los
disparos dieron en el blanco del costado al que estaba apuntando…
Burroughs luego recogió las pistolas, las recargó, las guardo en una bolsa y subió a la colina donde
está su casa. 
Observando el trabajo de Burroughs, Bono me pregunta que pienso (como estadounidense), de la
reacción del público. La banda irlandesa y el director inglés se dan vuelta y me miran. Les digo que
la plegaria, la letanía de abusos históricos es maravil osa y que la lectura quejumbrosa, afectada por
la nicotina de Burroughs es graciosa. Pero debes ser extremadamente cuidadoso cuando bromean
con la bandera de los Estados Unidos. A diferencia de los estadounidenses, las personas de otros
países no le dan ese concepto de cuasi-santificación a sus banderas; burlarse de la “Old Glory” es
como burlarse de las cruces o las Estrel as de David. Puede que la bandera sea solo un símbolo, 
pero mucha gente es devota al símbolo que representa. La banda me escucha, se miran entre el os
y dicen “¡graben la bandera!”. En esta semana, las noches están dedicadas al montaje del especial
para la TV, y en el día Bono se apresura a cerrar un acuerdo para dar comienzo a la producción
sobre su guión,  The Million Dollar Hotel. 
Bono escribió la historia en conjunto con un guionista l amado Nicholas Klein y posee los derechos
de autor. La historia estaba inspirada en un hotel barato de Los Ángeles l eno de personajes
bizarros, que U2 descubrió durante el largo desarrol o de Rattle and Hum. El guión se puso a la
venta en Hol ywood y fue comprado por la compañía productora de Mel Gibson, ¡pequeño éxito para
un guionista joven que tiene otro trabajo como cantante!. 
Ahora Bono se reúne con Mel y su compañía en las tardes, y se trae “arrastrando” al actor que él
espera que sea el interprete del papel principal (Gary Oldman), y afuera de su habitación de hotel, 
en el hal , espera la que sería la supuesta actriz principal (Winona Ryder), que también vino a la
reunión “arrastrando” los pies. 
Oldman y Ryder actuaron juntos en la película Bram Stokers Drácula de Francis Ford Coppola, ¡y
que es la película más vista en Estados Unidos esta semana!, y por eso Oldman siente que está
“condenado” a ver como sale mordiendo el cuel o de Ryder en todas las tapas de las revistas de
todos los kioscos en las esquinas hasta el lobby del hotel…
Sin embargo, Drácula generó mucha “mala sangre” entre las dos jóvenes estrel as de cine, y por
eso mientras que Winona enfría sus talones en el lobby del Sunset Marquis, Bono le muestra a
Oldman que tan rápido se puede ir por la puerta trasera…
“Winona es mi guía en lo relacionado con el cine” Bono explica “Me ha dado una cantidad de
consejos buenos” Luego del Rattle and Hum, el os tuvieron la idea de hacer una película de género
western sobre Calamity Jane y Wild Bil Hickock, una película sobre la lucha entre el amor y la
independencia. Finalmente Bono volcó su atención a la grabación del Achtung Baby y los planes de
la gira, y Winona se involucró con el rodaje de Drácula y la idea de la película fue dejada de lado. 
Cuando la actriz cumplió los 21 años, Bono le regaló una pistola Magnum calibre 38 con la
inscripción “Feliz Cumpleaños Winona, Me alegraste el día”. 
Bono aprecia mucho el apoyo de Gibson y está agradecido por la influencia que Gibson tiene en la
industria cinematográfica. No obstante, él se pregunta si sería un error para Mel interpretar el papel
principal en el filme. El héroe en la película es Tom-Tom, un conserje escuálido y semi-retardado al
cual nadie (excepto la chica linda interpretada por Winona), lo mira dos veces, ¡Menudo trabajo para
Mel!. 
Gibson actuó en Hamlet para demostrar que él no solamente puede hacer películas de acción como
Mad Max y Arma Mortal, y está considerando interpretar el papel de la película como un imbécil feo
para ampliar lo más posible su rango como actor. 
Gary Oldman, por otro lado, encabeza la lista de los actores que interpretan a imbéciles y
escuálidos. Desde Sid & Nancy a Track 29, y pasando por State of Grace y Rosencrantz & 
Guildenstern Are Dead, Oldman ha acaparado el mercado interpretando a drogadictos, matones y
tontos. 
Winona es perfecta para el papel de la chica fantasmal de negro que se esconde de la vida en el
hotel. Es la continuación perfecta luego de haber
actuado en películas como Beetlejuice, Mi madre es una sirena y El joven manos de tijera. 
¡Qué gran elenco, Gibson para las mujeres, Ryder para los hombres y Oldman para los críticos!. Y
todo lo que Bono tiene que hacer es convencerlos para actúen. 
Bono sugiere la idea de que Gibson le deje el papel protagónico a Oldman y que interprete al policía
de la cabeza puntiaguda que investiga a los habitantes del Million Dolar Hotel y que intimida al
cuidador del hotel. Gibson no está muy entusiasmado con la idea de interpretar a otro policía rudo, 
pero Bono espera convencerlo de que si bien ha interpretado a policías rudos antes, nunca
interpretó a un policía rudo con la cabeza puntiaguda…
Pero hay otro papel que l enar, ¿quién va a ser director? La primera opción de Bono es Roman
Polanski, pero como está exiliado, eso significa recrear Los Ángeles en Europa. Piensa que
Coppola es un gran creador de imágenes, pero duda si él podría apegarse a la historia tal cual es. 
Por supuesto, quiere a Scorsese e indudablemente imposible poder conseguirlo. Yo le sugiero a
Barry Levinson. En Diner probó que es maravil oso dirigiendo comedias y dramas con múltiples
personajes y en Rain-Man demostró que puede convertir en un poeta a los cretinos. Continúo
nombrando a personas como si realmente conociera a esa gente, y mientras caminamos por el
lobby del hotel, vemos que Phil Joanou está esperando a Bono, es quien dirigió Rattle and Hum, 
Tiro de Gracia con Oldman y Sean Penn y Deseo y decepción  con Richard Gere. 
Tiro de Gracia fue considerada prometedora y original, pero Deseo y decepción fue un desastre. Si
se le agrega el fracaso de taquil a del Rattle and Hum, eso puso en un aprieto a Joanou. En el
tiempo que U2 grabó el Achtung Baby, el joven director ha pasado de ser el “chico maravil a” a ser la
“próxima gran cosa que fue”. Él necesita un corte a ese apelativo y la oportunidad de trabajar con
Mel Gibson ayudaría a ese cambio. 
Bono aprecia a Joanou y cree que él probaría en esta película que es un gran director pero teme
que si Million Dollar Hotel es dirigida por el hombre que dirigió Rattle and Hum, así como también el
video clip de “One”, se vería como una vanidad de U2, como si Bono escribiera el guión y contratara
el director personal de la banda para dirigirlo. El inquieto director acorrala a Bono y le pregunta si le
había dicho algo sobre arreglar una reunión con Mel. 
Bono dice que sí, que va a haber una reunión. Joanou le pregunta si lo está considerando para el
trabajo o es si es solamente una amable recomendación para “quedar bien”, porque si es así, que
se lo diga ahora y que le ahorre quedar como un imbécil. ”No”, dice Bono, él está absolutamente a
favor de que Phil sea el director. 
A la medianoche, Bono cena con Oldman y Joanou, quienes trabajaron juntos en Tiro de Gracia y en
un episodio de una serie de televisión l amada Fallen Angels. Joanou también dirigió a la esposa de
Oldman, Uma Thurman, en Deseo y Decepción. El director y el actor se conocen bien. Joanou está
explicando las diferencias entre Francis Ford Coppola y él; Coppola nunca dice “se imprime”, pero
Joanou siempre grita “se imprime” muy alto para que el elenco y el equipo sepan que hicieron un
buen trabajo. Bono alegra la ocasión haciendo una grotesca imitación de Oldman en Drácula, todos
en la mesa se ríen, excepto Oldman quien, incomodado por el hecho de que un amateur lo imite, 
dice que ahora él va a realizar una imitación: Phil Joanou dirigiendo una escena. 
Oldman se para nervioso, empieza a mascar rápidamente un chicle imaginario, se acomoda el pelo
detrás de las orejas una y otra vez mientras grita “¡se imprime!, ¡se imprime!” Todo el mundo se ríe
bastante, pero a mí me molesta. 
McGuinness y Bono me han dicho repetidamente que Oldman es un gran fan de Joanou, piensa que
es un director con quien personas como él y Penn se sienten seguros para empujar sus límites. ¿Es
eso verdad, o es Joanou un director que Oldman piensa que él puede manejar? McGuinness, que
pasó mucho tiempo en Hol ywood en la producción de Rattle and Hum, dice que hay un juego
salvaje de dominación entre los actores más importantes y los directores que puede verse brutal
desde fuera, pero debes ser respetado para entrar en el juego. 
Joanou observa otra mesa, se da vuelta y dice “Esa chica que está al í mirándonos, actúa en Twin
Peaks, pero no recuerdo su nombre”. Todos la miran “Sí, ¿el a es…?” y empiezan a nombran
actrices de las series de televisión actuales. Joanou dice que va a hablar con el a. Él va, la aleja de
su grupo y la sienta entre las estrel as de rock y de cine. El a asiente, el resto del grupo asiente
también y vuelve a la conversación como si el a no estuviera ahí. Entonces la actriz empieza a
hablar sobre esta película nueva que puede ser perfecta para que Joanou la dirija, que el a puede
actuar y que hay un papel para Oldman, cuando de repente Joanou grita “¡Es una mierda! ¡Es una
maldita tontería Hol ywoodense!” La actriz se sorprende pero Oldman lo mira impresionado y le dice
sinceramente a Joanou “Buena jugada, amigo”. 
Bono dice que es tiempo de volver al estudio de televisión e invita a todo el mundo a ir. Entra a la
sala de edición, donde Godley ha estado por días, acompañado por Oldman, Joanou y la actriz de
Twin Peaks. Godley lo mira como si estuviera considerando ahorcarlo. Bono guía a su compañía a
una sala para ver un pedazo del clip que ya está editado. Oldman se acomoda en una
sil a gigante y empieza a hacer imitaciones mientras aprieta los botones del apoya-brazos: “No
puede escapar, Señor Bond” 
La pantal a muestra una versión en vivo de “Until The End of the World”. En la pantal a, Bono está
caminando por la rampa hacia el escenario B, a través de lo que parece un montón de brazos
extendidos. La vanidad de esta producción, en un estilo muy Zoo TV, es que el show l ega al control
remoto antes que el televidente, entonces mientras Bono se emociona, la escena cambia y muestra
a una chica rubia, cerca de la rampa, a la cual le preguntan si se acerco mucho a Bono: “¡No tan
cerca!”. Después hay una toma de Bono elevando su mano en el aire y cantando,”I reached out to
the one I tried to destroy”, y luego “zap!” una mujer con cara de sufrimiento de aspecto pobre y en
blanco y negro “zap!” una gran ola oceánica y “zap!” Edge rockeando mientras Bono canta, “You
said youd wait until the end of the world”. 
No hay duda que toda esa edición rompe el hechizo de la música. Bono les pregunta a sus invitados
si están de acuerdo que tanto corte durante el clímax de la canción arruina el efecto. Por supuesto, 
todo el mundo dice “Sí, Umm, estaba pensando lo mismo” Sintiéndose seguro, Bono vuelve a la sala
de edición donde Godley, su esposa Sue y su productor Rocky Oldham, ya exhaustos, trabajan
como esclavos y son las 3 de la madrugada. 
Bono dice que ha ocurrido una cosa muy extraña: estaba viendo el video con sus invitados y todos
pensaban que el poder de “Until the End of the World” estaba destruido por todos esos cortes en el
clímax. Godley se entristece, y todos asintieron, gruñeron y dicen con expresión irónica: “Um, sí, yo
pensé lo mismo”. 
Bono se encuentra en una posición incómoda: trayendo un grupo de extraños al estudio, él sabe que
ha roto una regla. Pero el cree que la edición está estropeando la música y sabe también que
Godley y él tienen que discutirlo pero no frente a otras personas. 
“Rompe la magia” explica. ”Todo lo que yo hago es crear magia. No pinto cuadros, no escribo
novelas. Lo que nosotros hacemos realmente es crear magia y viendo esto, me encuentro
decayendo…eso me saca, eso lo arruina. No me importa recibir una palmada en la cabeza para
despertarme cuando uno termina, pero esto es como el coitus interruptus”. 
“Bien” dice Godley. ”Entiendo, pero si sigues quitando esos cortes, te vas a quedar solamente con la
filmación del concierto”. 
Godley le sugiere a Bono que escuche la nueva mezcla de “Until the End of the World” antes de que
tome una decisión. En el monitor se ve la mezcla y a David Saltz, productor de programas de
televisión de rock, y que fue
contratado para hacer comentarios en off del concierto (como un comentarista deportivo). 
Bono mira el video de nuevo, esta vez con la voz doblada e híper ventilada de Saltz, mientras en la
pantal a él sube por la rampa: “¡Bono exorcizando a Edge, exorcizando al público, exorcizándose a
sí mismo!”. 
“Está mal, muy mal” dice Bono “Esto lo destruye, es como si en el colegio escribieras una historia” 
(“Él la acuchil ó cien veces, luego la cortó, la degol ó y luego se despertó”). 
Ambos se miran, y luego de unos segundos el director rompe el silencio: “En realidad, nunca escribí
una cosa así en el colegio” Bono se ríe y dice: “¡Entonces suelta el cuchil o!” 
El os siguen viendo el video durante una hora más mientras Oldman, la actriz y Joanou se van. Bono
finalmente se despide y se dirige hacia la puerta. El director y el productor se miran por un momento
y murmuran,”Coitus interruptus”. 
Capítulo 14
The Last Tycoon (El ultimo Magnate)
Saltando del Hotel del millón de dólares / un momento existencial en una zona de guerra /
T-Bone busca en los Angeles un lugar para desayunar / Yo / Gibson no dice nada / Béep
confunde al establishment / el sistema de seguridad es puesto a prueba. 
T-Bone Burnett es un buen cantante y compositor y que tiene algunos álbums aclamados por la
crítica pero que no se vendieron bien. Por eso hace su fortuna como productor de discos, lo cual ha
realizado con Elvis Costel o, Los Lobos, Roy Orbison, y muchos, muchos otros. 
El es un cínico con un corazón de oro, un hombre que conoce el delgado interior de todo, desde el
real significado de “Rosebud” en el Ciudadano Kane (era, jura T.Bone, El nombre que Wil iam Heart
le tenía a su pene de cariño) hasta quien asesinó a JFK (T-Bone, un Texano, conoce al hijo de un
petrolero que dice que pagó por los disparos). T- Bone conoce donde están enterrados todos los
cadáveres, la cual es una de las razones de porque a Bono le gusta tanto juntarse y salir con él. La
primera vez que se vieron, en el Hotel Portobel o en Londres en 1985, fueron directamente a una
habitación a escribir una canción l amada “Having a Wonderful Time, Wish You Where Her” 
Desde entonces han trabajado juntos. El en Darst trabajó como manager de T-Bone y él ha sido una
fuente constante de consejos para la banda, tanto si le han preguntado como si no. Recuerdo a T-
Bone diciéndome en 1986 “Has escuchado esta canción que escribió U2 l amada “I stil havent
found what Im looking for? Es tremenda, va a ser un gran éxito, es como una canción de Elvis
Presley” 
Hoy, T-Bone y Bono ponen todo su talento e inteligencia juntos tratando de localizar un lugar donde
poder tomar desayuno en Los Ángeles a las 2 de la tarde. Bono aún está tratando de lograr que
parta el Hotel del Millón de Dólares. 
Un nuevo obstáculo ha aparecido. Mientras el tiempo ya se acaba antes de que la opción de Mel
Gibson desaparezca, y las finanzas colapsen, Gary Oldman ha anunciado sus condiciones para
interpretar a Tom-Tom. La película debe ser dirigida por su gran amigo Phil Joanou. Sean Penn
también ha expresado su opinión de que nunca nadie ha hecho un mal papel actuando en un film
dirigido por Joanou. El acto de equilibrio de Bono es más difícil a cada momento que pasa. Winona
dice que está dispuesta a trabajar con Oldman otra
vez, olvidando cualquier problema y tensión que pudieran haber desarrol ado mientras filmaban
Drácula, pero ahora Gibson debe aceptar trabajar con Joanou. Y Gibson no quiere escuchar el
nombre de Joanou siquiera. 
El mal sabor causado por el fracaso de Final Analysis ha logrado agriar la relación de Phil con
Hol ywood. Pero puede haber fuerzas subterráneas trabajando en esto también. Con razón o no, 
Joanou cree que Richard Gere, la estrel a de la película lo ha acusado injustamente por toda la
ciudad por el fracaso de la película y de el propio, y le ha dicho a la gente de su poderoso círculo que
no trabaje con el director. Phil dice que la mitad de las cosas que son citadas ahora como razones
de que la película fal ara, son cosas que Gere pidió, pero que ahora lo culpa a él de haber hecho. 
Joanou teme que la revisión ya esté dentro, pero eso es algo imposible de probar en la ciudad “Tu
me rascas la espalda y yo te apuñalo la tuya”. Lo único claro es que: El agente de Mel Gibson es el
mismo de Richard Gere, y que Gibson ha dicho que si Phil está dentro, él está afuera. 
La posición de Phil ha sido “Sólo denme un almuerzo con Mel y permítanme conversar con él, solo
dejen mostrarle mi caso” Bono ha logrado que Gibson se encuentre con Joanou para el almorzar y
tengan oportunidad de hablar. Si Phil no puede convencer a Mel de que le de una oportunidad, la
única opción de Bono sería convencer a Oldman de que deje a Phil, lo cual sería feo. Bono tiene la
esperanza de que el encanto de Phil pueda derretir a Mel para que ceda. 
Luego de haber tachado todos los restaurantes desde East Hol ywood hasta Beverly Hil s en busca
de huevos, terminamos en la cafetería del Hotel Beverly Hil s. Bono duda antes de entrar. Le
recuerda a T-Bone de la ocasión en que fueron expulsados del restaurante, junto con Edge y Kris
Kristofferson debido a sus ropas informales. Bono le conto; “Mira, ¿que tal si tu olvidas nuestros
Jeans y nosotros ignoramos las pinturas impresionistas falsas?” Un minuto más tarde los cuatro
habían terminado en la cal e…
Una vez en la cafetería, Bono se lanza a una conversación con T-Bone (otro intelectual cristiano en
la mas pura tradición de Thomas Merton/ C.S Lewis/ Bil y Sol Estes) acerca del arte, la fe y la
naturaleza del conocimiento. (Hey!! no se detengan por mi, si quieren salten directamente al capítulo
de México si lo desean). 
Bono dice que cuando U2 se involucró con Eno, eran modernistas, ya que querían escribir
canciones y hacer discos que nunca nadie hubiera hecho antes. Con Achtung Baby ingresaron a su
fase post-moderna porque combinaron lo nuevo y lo viejo, tomando referencias de otras eras del
rock, mientras trataban de l evar todo más adelante. Bono cuenta que luego de Rattle and Hum tuvo
que parar y preguntarse porque había querido formar una banda. “¿Fue para salvar el mundo?, no lo
creo. Para ser honesto probablemente fue porque vi a Mark Bolan en “Top of the Pops”” Desde
entonces él intentó volver a esa esencia mientras al mismo tiempo experimentaba con nuevos
sonidos. 
Bono se apresura a admitir que la mayoría de sus ideas son instintivas y no intelectuales ya que no
tiene tiempo para ser riguroso para investigarlas y ponerlas a prueba. Una de las teorías que suele
involucrarlo en grandes discusiones, es que cree que el modernismo comenzó con Lutero junto a la
Reforma, con el desmantelamiento de la iconografía de la cultura y la insistencia en lo simple y
funcional. Bono dice que inicialmente siguió la ruta del modernismo de regreso hasta The Shakers. 
Luego consiguió que Frank Barsalona, quien tiene una colección de muebles Shaker, lo contactara
con una autoridad que confirmó la teoría de Bono de que The Shakers fueron influenciados por
ideas Europeas y que el movimiento Bahaus estaba a su vez, influenciado por The Shakers. Bono
es un convencido que todo lo que sea ser directo, y mostrarse desnudo se remonta al impulso de los
protestantes, hasta Lutero, y que los modernistas cometieron el gran error de pasar a la
antireligiosidad del existencialismo y que por lo tanto perdieron lo otro. (Es una de las maravil as del
considerable intelecto de Bono, que pueda construir una teoría unificada de todos sus intereses, 
aunque no tengan que ver nada uno con otros). 
El colaborador de Bono con El Hotel del Millón de Dólares, Nicholas Klein, es un metafísico que usa
la lógica para poder hacer un mapa del futuro, Bono encuentra un coloquio Bíblico para cada una de
las ecuaciones que su amigo inventa. Por ejemplo, Klein hizo la proposición “La independencia es lo
opuesto al amor”. Bono se sintió “shockeado” por la idea pero la siguió y decidió que esa era la
esencia del problema de Dios con Satán. ¿No es el deseo de independencia el que hace que los
matrimonios se rompan? ¿No es el amor asfixiante de un padre por su hijo dependiente el que se
vuelve agrio cuando el niño se hace independiente? 
Como antiguo “Jesuita”, Bono cree que Dios puede ser encontrado a través de la pura lógica. Miren
la palabra usada para “Palabra” en el evangelio de San Juan: Logos. En el principio estaba la
palabra. En el principio estaba Logos. En el comienzo estaba la Lógica. 
Yo le hice ver que él podría estar usando la etimología en sentido inverso, ya que el desarrol o del
nuestro lenguaje, fue posterior al de la religión y la filosofía que crearon estas conexiones. 
“Yo creo en forma instintiva” dice Bono “que si seguimos la lógica por todo el camino hasta l egar al
punto más pequeño, encontraremos a Dios” 
“¿En cada Grano de arena?” pregunto. 
“Exacto” dice Bono mientras pagamos la cuenta “Así como las semil as tienen toda la información
genética de un árbol. Como una célula contiene más información de la que podemos encontrar en un
chip de computador” 
Conduciendo de regreso a la ciudad, esta suerte de seminario religioso cambia al tópico de la
teología de la liberación, las ramas radicales del catolicismo que se practican en algunos sitios de
Latinoamérica en donde se insta a las víctimas de regímenes dictatoriales a que se levanten con
armas contra sus opresores. Bono dice que cuando Ali y él estaban en Centro América, viajaron a
un área donde podían sentir a la tierra moverse bajo sus pies cerca de la artil ería y que en un
momento vieron balas volando sobre sus cabezas. Ali no siente miedo de nada, el a insiste en seguir
adelante. Finalmente l egaron a un pueblo. En el muro del costado de un edificio alguien puso en
spray “Fuck Jesus”. 
Bono retrocedió y pensó. Entonces aquí, en las líneas de fuego, así es como piensan de la teología
de la liberación, aquí es donde han perdido la esperanza en la misericordia de Dios, aquí es donde
han perdido la Fe en el salvador de sus padres. 
Él le expresa todo eso al guía que los l evaba y le muestra la blasfemia. “No Jesucristo” le dice el
guía, “Fuck Jesús” es un sujeto que vive a la vuelta de la esquina…” 
Llegamos de regreso a Sunset Marquis, donde 4 chicas están esperando afuera con cámaras y
discos de U2. Bono va donde el as y les dice que aprecia su apoyo, y que estará feliz de firmar
autógrafos y posar para las fotos, pero que le gustaría mucho si el as no se quedaran por días fuera
del hotel, porque lo hace sentir como una celebridad, y el no es una celebridad, es un rock and rol er. 
“Eso suena bien, Bono” le digo “Pero si no eres una celebridad ¿Cómo explicas a estas chicas de
18 años cruzando la cal e a la carrera hacia ti?” Bono me mira justo antes de ser atrapado en
grititos y risitas. 
Regreso a mi habitación, y encuentro una nota que me dice que debo presentarme en una
habitación especial con personal médico de la gira para ponerme mis inyecciones para el viaje a
México. Voy hacia la habitación con pesar, donde un doctor de dudosa imagen instruye al personal
de la gira que se agachen y se bajen los pantalones, y que se suban las mangas de la camisa. 
Luego una larga aguja clavada en el trasero para la hepatitis, y una aguja corta en el brazo para el
tétanos. 
Entonces comenzaron las historias terroríficas acerca de la disentería en México. La gente dice que
no debes tomar agua, no comer vegetales ni frutas
lavadas con agua potable. Edge dice que le dijeron que no debe bañarse “Claro que” dice él “eso
puede servir para incrementar el problema”. 
A la hora de la cena voy a visitar a T-Bone a una mansión que alquiló, donde está produciendo el
primer álbum de una banda de San Francisco l amada Counting Crows. Me enviaron un demo que
el os mismos hicieron hace un año aproximadamente, y al contrario de otros demos de producción
propia, era realmente bueno. Conozco al hombre de A&R que los contrató y sabía que quería
l evarlos a una casa para que grabaran su primer álbum en lugar de un estudio. Me sorprendió
descubrir el proyecto en el que estaba trabajando T-Bone, y me sentí feliz de la oportunidad de
escucharlos un poco. La mansión que alquilaron es uno de esos elefantes blancos que se
construyeron por mil ones durante el apogeo del oro de los 80, para después ser vendidas en
mil ones, pero que nunca fueron pensadas para que la gente pudiera vivir en el as. La piscina se
esta descascarando y el agua corre por el costado de una montaña, y hay unos objetos colgantes
en los que los miembros de la banda se golpean las cabezas cuando pasan caminando por ahí. 
Tuve la fortuna de l egar justo a la hora de la cena, pasé un momento dando vueltas por ahí y rompí
la l ave del auto que alquilé. A la hora en que pude cambiarla por otra y regresé al Marquis, Bono, 
Adam y Larry ya se habían ido a trabajar. 
Nadie puede encontrar a Edge, pero el progreso en el estudio de televisión sigue avanzando. Hay
tres habitaciones en las cuales trabajan todos. Larry y Adam están en una, viendo detal es de la
mezcla de sonido que ningún televidente sería capaz de detectar. Escuchan el momento previo a
que la banda comience a tocar, separando y asignando niveles de ruido blanco desde las pantal as
del Zoo TV, el ruido de la gente del público y de la gente que está sobre el escenario. “Hay tres
erupciones de aplausos fuertes” dice Larry “La primera cuando se apagan las luces, la segunda
cuando la gente ve a la banda, la tercera cuando ven la silueta de Bono” 
Durante un rápido café, Larry menciona la victoria de Clinton. “Estoy emocionado” dice “Creo que el
tiene una buena oportunidad de restablecer el balance. Esa es mi filosofía para este año: Balance” 
Entonces regresa a balancear el sonido. 
Bono está en otra habitación discutiendo con el productor, quien para horror de Bono, mostró una
parte sin editar del programa a los ejecutivos de FOX TV, quienes objetaron las cruces ardiendo en
“Bul et the Blue Sky” y la utilización de “negro” y “marica” en el monólogo de Burroughs. 
“Este es uno de los escritores vivos más grandes de América” dice Bono “Si lo quieren censurar, 
habrán grandes problemas. Sacaré la serie. Pensé que esto
sería transmitido en directo por satélite, pensé que FOX no tendría ningún control esto” 
Cansado, el productor le explica a Bono que el programa será visto en directo por satélite en todo el
mundo, menos en USA; que FOX tiene todo el derecho, tanto contractual como moral, de ver el
show antes de que salga al aire; y podrían incluso ejercer su derecho a no mostrarlo
definitivamente”. 
Bono sale al estacionamiento donde está encantado de encontrarse con su amigo que había estado
perdido, The Edge. “Reg!” le grita con voz fuerte y tonta, como la de niños que se juntan en una
esquina a jugar a encestar triples, “¿Donde has estado?” 
Edge le dice que fue a ver tocar a Ronnie Wood a un club local, y terminó pasando el tiempo con
una actriz que está saliendo con Ben Stil er, un comediante de televisión que hace una imitación de
Bono bastante cruel. “Dile que deje de hacerme burlas, Edge” se queja Bono “Dile que la gente
glamorosa también tenemos sentimientos”. 
Regresan al interior donde Larry se queja acerca de que muestran un nuevo programa de noticias
donde se habla de un asesino en serie que atacó otra vez “Es evidente que lo están reproduciendo
como una broma” dice Larry “Y yo no me siento muy bien acerca de eso” 
Edge se acerca a Larry, lo toma del brazo y dice “Es verdad, no se siente bien”. El productor, quien
realmente es un defensor de Hol ywood, se inclina hacia delante e insiste “Lo importante es que te
haga sentir algo”. 
Larry sonríe y se recuesta en el asiento, pero estoy seguro que cuando el film esté terminado el
asesino en serie ya no estará. Los instintos de Larry son más tenaces que la intelectualización de
las personas. 
La banda trabaja hasta alrededor de las 4:00 AM y luego Bono dice que irá a acostarse. Yo me voy
con él y me acomodo en el auto deportivo que alquiló. Cuando comenzamos a salir, Edge sale del
edificio y pide que lo l evemos, y se sube en el asiento que hay detrás de nosotros. Bono conduce
como siempre lo hace. Demasiado rápido y generalmente por el lado contrario de la vía. 
“¡Baja la velocidad, Bono, no quiero morir!” grita Edge desde su lugar en el auto. “No te preocupes
Edge” le digo mientras adquiero una posición fetal en el asiento del copiloto, “estás en una buena
posición, sólo tendrán que sacarte de los restos del auto. Yo moriré y luego todos los periódicos
dirán BONO ESTÁ MUERTO y al fondo, en el final de la página, pondrán junto a otro hombre”. 
En plena avenida de Los Angeles, Bono se para en una luz roja del semáforo, y mira hacia el
conductor del auto que está al lado de él, y ve a Axl Rose saludándolo con la mano. “Sabía que eras
tú” le dice la novia de Axl, 
“Reconocí tu arete”, Bono desea no haber estado conduciendo un Mercedes, no es muy de Rock
and Rol . 
El viernes en la mañana, el equipo de la gira Zoo, se prepara para partir a la ciudad de México, 
mientras la banda se queda atrás unos días más para terminar el maldito especial de televisión. 
Organizando los planes del viaje se encuentra el manager de viajes de U2 de hace mucho tiempo
Dennis Sheehan. Y desorganizando está B.P Fal on, el D.J/ guru que se sienta en su Trabant en el
escenario B cada vez que U2 sale a escena, y hace girar los discos y le dice al público que deben
amarse unos a otros mientras va vestido con una gran capa y un enorme sombrero. No hay dos
personas más disímiles que Dennis y Beep, y juntos ya han pasado bastante tiempo. En los setentas
también salieron juntos en una gira, cuando Dennis era el asistente del tour de Led Zepel in y Beep
era su publicista. Cuando Bono insistió que embarcaran a Beep como parte del ZOO tour, Dennis
advirtió, en su modo muy calmado, que Beep no era el más indicado para trabajar junto a él. A
Dennis le gusta manejar sus operaciones como al ejército, mientras que Beep es el típico hermano
divertido y raro que le gusta objetar todo. 
Esta mañana en el lobby, Beep, que pesa más o menos lo mismo que un canario, está luchando bajo
el peso de un enorme carrito de madera cargado con una enorme pila de maletas, baúles y
parlantes stereo que literalmente eran más grandes que él. Parece un duendecil o hippie. 
Aparentemente, él no había alcanzado a arreglar todas sus cosas cuando pasaron a recoger las
maletas, por lo que lo dejaron solo. 
Últimamente Beep ha estado en “libertad condicional”. Tiene una tendencia a no pagar los cargos
adicionales de sus cuentas de hotel y a apilar sus baúles y maletas sobre los muchachos que hacen
de maleteros, a los cuales nunca les da propina. Hubo tantas quejas acerca de “Freebie Fal on” 
desde el staff del hotel, que Dennis decidió aplicar la pena máxima: El caso de B.P fue pasado a
Larry “El juez de la Horca” Mul en, quien decidió permitir que B.P terminara el resto del año 1992 con
el os siempre y cuando se comportara, (Se traería un nuevo DJ para los shows del año 1993). 
Desde entonces, Larry se ha ocupado en perseguir a Beep arriba y abajo en los restaurantes y
hoteles de América, asegurándose que pague su parte de las cuentas. Larry también le ordenó que
dejara de quejarse de cada habitación que le dan en los hoteles diciendo que son inaceptables, y
que dejara de l amar con anticipación a los hoteles en los que se quedarían diciendo “Hola, habla el
señor Fal on. Llegaré el martes y tengo una lista de especificaciones que quiero para mi habitación” 
La relación entre Larry y el malvado Leprechaun Beep se parece bastante a la que existe entre
Superman y Mr. Mxyzptik, el
malvado diablil o de la quinta dimensión que volaba por sobre metrópolis y convirtió el mundo del
Daily Planet en un globo y a Jimmy Olsen en un chico tortuga hasta que Superman lo engañó para
que dijera su nombre al revés, con lo cual consiguió que el diablil o volviera a su propia dimensión. 
Últimamente creo que he escuchado a Larry murmurando “Nol af, P.B, Nol af, P.B”…
Dejé a B.P remolcando su equipaje a través del lobby como Sisyphus y dirigirse al aeropuerto con
Dennis como guardia de seguridad. Es parte de su ritual. Antes que U2 vaya a cualquier aeropuerto
u hotel, Dennis ya lo ha revisado todo, ha conseguido un plano esquemático, encontrado todos los
puntos que pudieran ser problemáticos, y también le ha explicado al staff del hotel lo que
probablemente ocurra cuando U2 l egue (fans corriendo hacia el os, congestión en el edificio, largas
filas en el mesón de check in o en los detectores de metales) y trata de conseguir su cooperación
para asegurarse de que todo sea lo más fácil posible. Antes de que comience una gira, Dennis
comienza su día a las 5:00 AM, y vuela a 3 ciudades por día, pasando un par de horas en los
aeropuertos y hoteles. Ahora Dennis y dos personas del staff del ZOO TV corren de un lado a otro
preparándose para la salida de la banda mañana. Van hacia el lugar donde los autos recogerán a
U2, por donde pasarán en su camino hacia el aeropuerto, donde está la seguridad, las escaleras
hacia la zona de primera clase, el plano esquemático del lugar, las habitaciones especiales de la
zona VIP. Durante todo el tiempo que memoriza los mapas, Dennis además recibe l amadas de los
miembros de la banda en su teléfono portátil, y manda a decir a Susan Doyle o al hotel que Bono
quiere un auto para poder salir a almorzar en media hora, o que Edge quiere ir a un club en
particular esa noche. 
Mientras el personal del aeropuerto nos escolta a través de un área para ir a otra, veo un tumulto de
confusión al otro lado del lobby. Comienzan a sonar alarmas y el personal de seguridad corre detrás
de un pequeño hippie que arrastra una enorme cantidad de equipaje en una camil a detrás de él. Sin
querer se equivocó de puerta y pasó por un detector de metales. Ahora sus baúles ruedan y pasan
por una puerta hacia fuera. 
Si Dennis se dio cuenta de que Beep está expandiendo el caos como Jhonny Appleseed, no lo deja
ver. Se limita a continuar con su reconocimiento del terreno. 
Dennis ha pasado toda su vida adulta viajando; aunque extraña su vida de niño. Con U2 batal ó por
concesiones para el equipo, las cuales solo pueden ser soñadas luego de muchos años de trabajo
muy duro. Por ejemplo, cada uno de los miembros del equipo tiene su propia habitación de hotel, un
lujo
bastante caro considerando que cada habitación cuesta 200 dólares la noche, pero Dennis insiste
que eso permite que las personas se sientan más humanas. “No tienes que compartir espacio con
una persona que fuma, no tienes que darte un baño y encontrarte con que no hay toal as”. Dennis
comenzó en la época de los 70 con bandas como Stone the Crows. Antes de unirse a U2 en 1987, 
había trabajado con bandas punk, y pasó una temporada detrás de un escritorio en Arista Records
trabajado con Patti Smith y Lou Reed. Pero su carrera más temprana fue dominada por Led
Zeppelin. U2 no es su primer viaje a la cima. 
En los días de Zeppelin, Dennis era el segundo en el mando para Richard Cole, un notorio hombre
salvaje del rock and rol quien se hizo más infame luego de ser la fuente primaria de la exposición de
Led Zeppelin en Hammer of the Cods, y para peor con sus memorias en que lo contó todo. Dennis
una vez encontró a Cole desnudo y vuelto loco, apunto de lanzarse desde la cornisa de una ventana
de su habitación de hotel. Luchó con él para l evarlo dentro, y seguramente le salvó la vida. Dice que
le desea lo mejor a Cole con sus libros, pero que él no sería capaz de traicionar de ese modo
“Habían 9 cosas buenas de Led Zeppelin que nadie conoce por cada cosa mala que se dice de
el os” cuenta Dennis “Pero solo los libros de cosas malas son los que venden” 
Entramos a la zona de primera clase, donde están abordando todos para partir hacia México. Una
persona del aeropuerto que está en estado de pánico y que usa un bigote corre hacia Dennis y dice
que hay un problema: “Hemos perdido al Señor Fal on!”, 
“Que se joda” sugiere Dennis, el personaje del aeropuerto se retira rápidamente, hablando
excitadamente por un walkie talkie. Van a atrasar el despegue del avión lo más que puedan mientras
la seguridad de todo el aeropuerto es alertado para buscar al perdido VIP. Diez minutos más tarde, 
el hombre del bigote regresa donde Dennis, enjuagando su frente y sonriendo triunfalmente. “Lo
encontramos, lo subimos al avión y ya han despegado” Dennis asiente con la cabeza y el otro
hombre agrega “Sea lo que sea que ese tipo fuma, no quiero probarlo” 
“El es nuestro duendecil o personal” le explica Dennis. 
De regreso en Hol ywood, encuentro a U2 disfrutando la cena cerca del estudio de edición, en un
lugar l amado The Formosa que descubrieron durante sus días de Rattle and Hum. Una mesera ya
de edad avanzada se acerca a Larry y le dice “Estás desarrol ando una bonita figura de hombre” 
mientras el se ve avergonzado. 
Bono se ofrece a l evarme de regreso al estudio. En el camino comenzamos una suerte de juego de
“intenta superar esta historia” acerca de nuestros padres. Ambos perdimos a nuestras madres
cuando éramos adolescentes y luego pasamos por la experiencia digna de un “visitante” de vivir con
nuestros padres viudos mientras éramos jóvenes. “Mi padre es un viejo muy divertido” y Bono sonríe
“Nunca me hizo un cumplido en la vida. Al menos nunca más desde el día que lo vencí jugando
ajedrez cuando tenía 5 años ni nunca en los 20 años que siguieron. Recuerdo la primera vez que lo
traje a América para que viera tocar a la banda. Fue una noche de mucha emoción. Lo presenté al
público desde el escenario y pusieron una luz enfocada hacia él. Una presentación muy
emocionante. En ese tour fui el primero en bajarme del escenario y nadie me siguió hasta el
camarín. Usualmente me toma unos minutos bajarme del escenario luego del show. Bueno, me bajé
del escenario y mi padre estaba justo al lado mío. Entré en el camarín, me volví y me estaba mirando
a los ojos. Extendió la mano para estrechármela y yo pensé “Oh Dios mío, aquí viene, luego de
todos estos años…” Y mientras sostenía mi mano me dijo “Hijo… eso fue muy profesional”. 
Bono se estaciona en el estacionamiento del estudio mientras ríe y mueve la cabeza. Se une a los
otros y miran el especial de TV al que aún le falta edición. Está presupuestado para ser lanzado al
aire el jueves. Es sábado a las 2:00 AM. Mueven la cabeza negando y dicen “No aún no está listo” 
Se sientan y vuelven a trabajar. 
Oh!!, probablemente aún se están preguntando que ocurrió con Phil Joanou y su almuerzo con Mel
Gibson. Bueno, Mel cumplió a cabalidad con su parte del trato, dijo que tendría un almuerzo con Phil
y escucharía lo que tuviera que decir, eso hizo. 
Mel nunca dijo que le conversaría de regreso. Phil fue hasta el hotel Beverly Hills, se sentó con una
persona que era parte del staff de Mel, Mel apareció conversando con otro tipo y no mostró, en todo
el almuerzo, ningún signo de que escuchara lo que Phil decía. Luego se paró y se fue. Gibson luego
le dijo a Bono que su posición no había cambiado: Mel Gibson no haría el Hotel del Millón de
dólares con Joanou. Gary Oldman también reitera que su posición no ha cambiado. Él no hará el
Hotel del Millón de Dólares si no esta Joanou. Más aún, Oldman necesita que se haga un
compromiso firme en ese aspecto lo antes posible, o va a aceptar otra propuesta para hacer otra
película. Bono ve que su gran proyecto Hol ywoodense desaparece ante sus ojos. Sin la compañía
productora de Gibson, no puede obtener el financiamiento para pagarle a Oldman en el plazo antes
de que éste acepte la otra oferta, pero por otro lado Oldman no aceptará trabajar sin Joanou, lo cual
saca a Gibson. El
Hotel del Mil ón de Dólares finalmente es dejado de lado. Oldman se incorpora a otro proyecto de un
Thril er l amado Romeo is bleeding. Gibson hará una nueva adaptación de un clásico de la TV
western l amado Maverick. Ryder se va a filmar Reality Bites con un director debutante l amado Ben
Stil er, el mismo comediante que se burla de Bono…
Bienvenido a Hol ywood, “Boyo”. 
Capítulo 15
The Conquest of Mexico (La Conquista de México)
Bono y The Edge, perplejos por el control remoto / Larry resentido de sus motos e
imágenes de chicas / el reino escondido / los corredores de bolsa aparecen / amor entre
los latinos / cada limusina, un auto para escapar. 
No hay nada tan feo como atender una l amada a las 8 a.m. U2 trabajó en su especial de TV hasta
las 4 y luego arrastrando los pies se fue de regreso al hotel. Ahora, cinco horas después, los
exhaustos músicos se encuentran gruñendo frente a sus tazas de café en el hal del hotel Sunset
Marquis, sus ojos hinchados y sus mejil as rasgadas de afeitarse soñolientos. Mordisquean
panecil os y beben sólo descafeinado para poder dormir en el avión a la Ciudad de México. Adam, 
su rubio cabel o estilo mohawk comenzando a crecer a los lados, usa un traje rojo bril ante “en honor
a México”. Dennis Sheehan se ha adelantado a para alistar todo lo del aeropuerto. Una limusina
espera afuera. Miran hacia los muros, hablan entre dientes, se quedan dormidos, agitan sus
cabezas, se recuestan y hablan entre dientes de nuevo. 
Finalmente, Bono organiza sus pensamientos lo suficiente para reclamar por qué los han hecho
sentarse y esperar para tomar el vuelo. 
“Dennis dijo que teníamos  que irnos a las nueve o faltaríamos al concierto”, dice Larry
amargamente.”¡Ahora mira! Son las nueve treinta”. 
Todos resoplan y asienten. “Y se pregunta por qué no le creemos”, dice Bono. Todos gruñen y
concuerdan. 
De repente Edge abre uno de sus ojos. “¿Dónde está Dennis?”, pregunta. “Se ha ido al aeropuerto”, 
dice Larry encogiéndose de hombros. 
Existe una vieja expresión de Nueva Inglaterra que se aplica aquí: “El amanecer rompe en
Marblehead” (Se refiere a una Cabeza de mármol, un doble sentido, expresión que se utiliza cuando
a alguien un poco lento súbitamente le l ega la inspiración para descifrar cierta situación). 
Los cuatro miembros de U2 se miran unos a otros estúpidamente. Finalmente Bono habla:”¿Vamos
a esperar por una l amada que nunca va a l egar?”. Se miran unos a otros. Finalmente Bono se
levanta y se dirige al conductor de la limusina. El chofer ha estado esperando a U2, mientras U2, 
acostumbrados a ser transportados como si se tratara de pandas muy costosos, han estado
esperando para que alguien los l eve. Están ahora en peligro de perder el único vuelo que los puede
l evar a la Ciudad de México a tiempo para su concierto esta noche. Se levantan de golpe y se
apuran hacia el auto. 
Creo que debería haber música sonando, y creo que debería ser la “Aquí vamos, caminando hacia
la calle”…
En el auto, Bono sufre para hacer que la TV cambie los canales, pero se queda atorada en uno de
esos comerciales de autoayuda de media hora. Finalmente, exasperado, Bono dice, “Edge tú eres
el científico, ¿puedes hacer que esto funcione?” Edge se inclina y trata de cambiar la estación. 
Cada vez que lo hace, suena un click y regresa al comercial de autoayuda. Esto es muy extraño. 
Edge se inclina y juguetea con los interruptores con el fruncimiento de ceño de Luis Pasteur y su
mechero de Bunsen, no sabia al igual que Bono, que Larry está sentado con un control remoto
sobre su pierna, cambiando el canal cada vez que Edge trata de cambiarlo. 
Al fin se rinden y aceptan el entretenimiento de info-comercial. “Demasiado mal no poder tener cable
en un auto”, dice Larry. Luego, el baterista pregunta si alguien alguna vez ha visto el Canal de
Pesca. “Montones de charla sobre cañas y anzuelos y aquel pez que escapó”. 
Bono dice, “Prefiero el canal de „Montar motos, gustar de los botes y vivir con novias por doce
años”. 
Larry gruñe y voltea los ojos. Edge pregunta de qué están hablando. Larry le explica que Bono está
resumiendo la breve descripción de sí mismo en la nueva historia de la revista Vogue sobre U2. Una
vez más, una columnista a la que se le ha dado acceso total a la banda fue a casa y escribió una
historia atascada de Bono, con algunas pocas sabias parábolas de Edge, y aproximadamente la
misma cantidad de palabras que van en la parte de atrás de una tarjeta de goma de mascar
dedicadas a Larry y a Adam. Bono dice eufemísticamente, “El a describió a Larry a brochazos”. 
Adam sonríe y le dice a Larry, “ sullen Mullen!!”(“huraño Mullen”, un juego de palabras), “Al menos
no eres al que el a l amó; guapo, pero de una fea manera”, le contesta Larry. 
En el aeropuerto Dennis Sheehan saluda a U2 al frente de un escuadrón agentes de seguridad no
vistos desde cuando que El Dictador Marcos enganchó una estrel a a su vagón. U2 es apresurado a
través de los detectores de metales hacia un elevador privado hasta la sala de primera clase y
desde ahí hacia la especie de súper-exclusivas salas de espera privadas, conocidas sólo por
superestrel as y espías torturados. Luego, son reunidos con el manager (quien en estas
circunstancias se le denomina sólo como “M”)…
No es una larga espera, y el avión a México es abordado y listo para volar. La mujer a cargo de
transportar celebridades desde Los Ángeles l ega para escoltar a la banda hacia la cabina de
primera clase. Le dice a Bono que fue a Florida a ver el primer show, incluso se paró en su sil a
durante el concierto
que el a vio en Los Ángeles, “Creo que podría decir que soy una fan”. En el elevador, Bono se da
cuenta de que ha dejado sus gafas oscuras. La mujer saca rápidamente un walkie-talkie y pone al
cuerpo de seguridad a revisar la sala de espera, el baño y el lounge para encontrarlas. Ahora, hay
que tener presente que Bono extravía todo. A última hora, bajando del auto en el aeropuerto, Edge
rescató un libro que Bono dejó en el auto y ahora, McGuinness encontró el mismo libro abandonado
sobre la mesa de la sala de espera. Así que cuando Bono habla de haber perdido sus gafas
exclama, “¡Esto es increíble!”, pero sus compañeros le corrigen diciendo. 
“No Bono”, dice Larry, “no es increíble”. Adam alega, “No Bono, es común” y Edge agrega, “no es
inusual”. Larry apunta, “no es sorprendente del todo”…
U2 es l evado a primera clase y Bono toma asiento en el avión sobre la pista de despegue, 
lamentándose por sus gafas de “The Fly” perdidas. Se escucha un zumbido entran el piloto y la
tripulación de cabina y luego de eso la puerta del avión se abre nuevamente y la dama adoradora de
U2 aborda apresurada, con las gafas de Bono en alto. Él besa su mano y el a dice “¡Te había dicho
acerca de San Antonio!” (El santo de las cosas extraviadas). 
Durante el vuelo McGuinness explica que no sólo es el primer concierto de U2 en México, es su
primer show en algún país del Tercer Mundo. El promotor local es un norteamericano ligado al
gigante del entretenimiento MCA/Winterland, que está tratando de abrir la Ciudad de México hacia
conciertos de rock regulares. Ejerció cierta presión hacia Paul para que se hicieran estos shows. 
Fue rechazada la petición de U2 por un estadio a campo abierto, las autoridades mexicanas se
mostraron asustadas sobre el o. En vez de el o, tocarían dos noches en una arena cerrada, El
palacio de los deportes. 
Dormimos durante todo el viaje y cuando mi reloj dice que es casi la hora de aterrizar, asumo que
algo está mal: no hay suburbios en las afueras de ciudad, nada de vida en la árida extensión debajo
de nosotros. Me figuro que debemos estar por lo menos a una hora faltante de camino. Luego, 
pasamos sobre una abrupta erupción de altas montañas, bordeadas a través de las nubes y vemos
un humo sagrado,  se aprecia en la cuenca de las montañas un cráter aparentemente sin fin l eno
con la más grande área urbana que he visto. Y volamos sobre el o una y otra vez, y parece no tener
fin. 
Las más agitadas
metrópolis, como Nueva York, Londres o Hong Kong, cubren solamente una
pequeña área desde el aire. Volamos sobre ciudades satélite y áreas a medio desarrol o por un rato
antes de que la gran ciudad aparezca. Rodeada por ásperas montañas, no hay afueras. Estás en la
“selva” y luego te encuentras en urbania, y urbania parece continuar por siempre. 
Parte de esa vastedad proviene de la falta de rascacielos. Es como si Dios hubiera alineado Nueva
York, Chicago, Houston y Toronto, cortado todos los edificios altos hasta tres o cuatro pisos y luego
los hubiese arrojado a través del horizonte. La población aquí es estimada en veinte mil ones, pero
nadie parece tener ninguna idea real; es incontable. Aparte de ser la capital de México, es como un
magneto para refugiados huyendo de la dureza política y económica de toda América Latina. La
Ciudad de México es el centro cultural de todas las naciones entre Texas y el Polo Sur. 
La escena en el aeropuerto es como la película A Hard Days Night  de los Beatles .  Hay fans
apretados contra el vidrio de la terminal tratando de ver hacia la pista de aterrizaje y cerca de
veinticinco o treinta chicas gritando (hijas de gente influyente), chil ando por U2 en el asfalto. El
griterío se eleva cuando U2 desciende por las escaleras hacia la pista. Hay dos limusinas, al
parecer de medio uso, esperando. Adam y Larry, como es su hábito, se van directo hacia los autos
mientras Edge y Bono, como es su costumbre, van y posan para fotos y firman autógrafos mientras
los bendecidos se desmayan
en la estática proximidad. Larry alguna vez acusó a Bono de obtener
un alto ego por firmar autógrafos, lo cual molestó mucho a Bono. “Claro, disfruto firmar autógrafos y
posar para fotografías después de viajar siete horas”, Bono estal a. Y me dice, “Es sólo que
encuentro imposible ignorar a la gente que ha estado esperando por ti y luego circular alejándome
en una limusina”. 
¡Hey, ningún pasaporte revisado o equipaje examinado aquí! Una guardia de honor de policías
locales en antiguas motocicletas se acerca para escoltar las dos enormes limusinas por la pista
hacia afuera del aeropuerto. El primer auto arranca y el segundo le sigue, a pesar del hecho de que
Paul McGuinness está parado con un pie en el auto y un pie afuera, colgándose de la puerta por su
vida y saltando al compás
mientras Sheila Roche grita al conductor para que se detenga. Los autos
son demasiado bajos y pesados para pasar los topes que aparecen cada pocos cientos de pies, así
que a cada tope los policías en motocicleta desmontan, soplan sus silbatos, detienen todo el tráfico
en cada dirección y esperan mientras las limusinas tortuosamente giran veintidós grados y pasan
sobre los obstáculos de asfalto, una rueda a la vez. Me atrevería a decir que podríamos caminar a
donde quiera que vayamos más rápido que esto, a pesar de que el o nos privaría a aquel os en el
segundo auto de la diversión de ver la puerta del portaequipajes del primer auto abrir y cerrar con el
rebotar de varias bolsas de equipaje de U2 en el aire como “appaloosas” 
felices. McGuinness
suspira y dice “Bienvenidos al Tercer Mundo”. 
El tiempo exige que U2 acarreé
su trasero directo al Palacio de los Deportes y al show de esta
noche. Los autos se abren paso a través de los vitoreantes fans y se deslizan a través de una
puerta de seguridad custodiada por muchos guardias, giran hacia una puerta de garaje rápidamente
abierta y cerrada y desembuchan a U2 en el polvoriento interior de la raquítica y antigua arena. 
Desde afuera, el lugar parece un enorme caparazón de armadil o. Adentro, se encuentra sucio, feo
y oxidado. La audiencia sobre el suelo, atestada, y
toda
junta en baratas sil as de plástico rojo, del
tipo que uno encontraría en un show de talentos de una escuela pobre. “B.A.D.”, los teloneros de U2
se encuentra a medio show cuando l egamos. Colil as de cigarro, envolturas de helados y goma de
mascar esparcidos por los estrechos pasil os. Los vendedores ambulantes caminan a través de la
gente gritando “helado” y “soda” en español, por encima de la música. 
Vago por las secciones superiores del recinto mientras B.P., espléndido con su sombrero de el
Zorro, introduce “Be my baby” para la vitoreante audiencia. Los asientos que suben hasta los lados
de la arena son antiguos y se agitan. Los baños están sucios. Pareciera un lugar donde uno puede
resultar herido. Vuelvo a la sección de piso, a un asiento no lejos de la mesa de audio, justo antes
de que U2 aparezca. Cuando las luces se apagan, la audiencia, ya salvajemente emocionada, se
sube a sus asientos. Lo hago también. Recuerdo esta especie de sobre acalambrada energía de
los días punk y pongo mi cara de malo y mis codos apuntados, listo para dos horas de empujones, 
insultos y miradas sucias. 
Y déjenme decirles algo, estoy al tope de esa mierda Yankee. U2 aparece y mientras el nivel de
energía está tan alto y salvaje como en alguno de los primeros conciertos de The Clash, la gentileza
y apertura compartidas de parte de la audiencia me recuerda el apogeo de Joni Mitchel . Es algo
realmente para sentir, el pulso de los fans debe estar al triple, se ven frenéticamente entusiastas
pero asi aun cuidadosos y considerados entre sí, y me siento como el más grande cínico desde el
incrédulo Tomás. Debería estar avergonzado de mí mismo porque quiero pensar que he encontrado
al personal de la cocina detrás de bambalinas l enando botel as de Evian con agua local. 
Dándole a las pantal as de Zoo TV, Bono se detiene en un juego de fútbol y anuncia el
marcador:”¡México dos, Costa Rica uno!”. La gente explota y comienza un canto propio del
fútbol:”¡México, México, México!”. Larry se gana una carretada de aplausos cuando se levanta y se
quita su playera. Cuando se pone una playera del equipo de fútbol de México, y el o se convierte en
una ovación. 
En el escenario B, Bono se encuentra tan emocionado que se lanza a interpretar “La Bamba” 
mientras Edge le acompaña y Larry y Adam solamente lo miran. Cuando la cara de Lou Reed
aparece en la gran pantal a durante “Satel ite of Love”, Bono y Edge miran arriba hacia él como
adoradores en camino a Damasco. Me encanta esta película de Reed porque muestra su rostro
real, no joven y dulce. Lou funciona tan bien proyectando la imagen de un chico rudo que ver su lado
privado expuesto en público es un placer. 
“¿Bob Marley era de México verdad?” Bono grita mientras la audiencia aclama que no. “Bueno, 
pudo haber sido”. Bono interpreta “Redemption Song” mientras miles de encendedores se
encienden y apagan juntos en perfecta sincronía. Luego, durante “Sunday, bloody Sunday”, un búho
grande vuela a través del recinto y se posa en las luces de una viga mirando hacia abajo, y ve el
espectáculo como el Espíritu Santo mismo. Llego a escuchar a varios miembros del staff haciendo
planes para atrapar un ratón mañana y atarlo al sombrero de B.P. justo antes de salga a hacer su
acto. Quieren ver si el búho se lo l eva. 
Después del concierto Bono se encuentra mas que placentero. “Me sentí completamente vacío
antes de salir”, dice, “pero es algo chistoso. La audiencia se empapó de mí y nos montamos en esa
energía como si fuera una ola para hacer surf. Me habían dicho que los shows aquí se ponen aún
mejores cada noche, pero no veo cómo eso sea posible”. 
La nueva personalidad roquera de Bono se extiende a la convivencia después del show en la que
porta una chaqueta horrible y colorida para mezclarse con los al egados al negocio de la música que
se encuentran esperando para comer papas fritas y saludarlo de mano. Esta noche hay más
estrel as invitadas que vienen desde de Estados Unidos, habiendo volado acá para el final del tour
de 1992 y para la primera visita de U2 a México. Esperando en el vestíbulo se encuentra Chris
Blackwel , el fundador de Island Records, el sel o de U2. 
Blackwel es un personaje legendario en el negocio de la música, un rubio británico que se enamoró
de la música jamaiquina y construyó un sel o inglés sobre el reggae, trajo a Bob Marley al mundo, y a
finales de los sesentas y setentas levantó un imperio mas al á del reggae con actos como Traffic, 
Free y Cat Stevens. También esta noche se encuentra Frank Barsalona. El agente americano de
U2 y su socia Barbara Skydel. Y aquí viene Rick Dobbis, presidente de PLG, la nueva compañía
multisel os formada por Polygram, la multinacional que compró Island de Blackwel hace algunos
años. Habiendo suficiente poder en cuanto al negocio de la música se refiere en esta sala como
para revivir a Mil i Vanil i y volver a Kajagoogoo el siguiente Led Zepel in, no debiera ese poder
volverse al mal. 
Estas figuras
tienen todas las razones para alinearse a encender el pequeño cigarro de Bono esta
noche. Con un show más antes del descanso de Navidad, las estadísticas de U2 para los primeros
diez meses de 1992 se ven así: más de diez mil ones de copias de Achtung Baby  vendidas, 5
sencil os exitosos, 2.9 mil ones de entradas vendidas para el tour Zoo TV (106 shows en 84
ciudades y 12 países), 54, 615 mil as de viaje. Las mil as de viajero frecuente por sí solas costearán
esta expedición. Después de las obligadas palmadas y abrazos cariñosos con los inversionistas y
dignatarios locales, Bono y Edge se retiran para ir afuera a la cerca en donde los fans se
encuentran esperando y firman autógrafos y se toman fotografías. Luego, hacia las limusinas y
hacia la noche. 
Hacemos una parada de abastecimiento de veinte minutos antes de reagruparnos para una noche
en la ciudad. El hotel Nikko es elegante y alto, con vistas panorámicas de la iluminada ciudad desde
los pisos superiores, una telaraña de luces tejida en todas direcciones. Existe un mundo
completamente secreto en el que los famosos y los poderosos se desenvuelven, caracterizado por
las salas de espera especiales y escoltas en los aeropuertos y aún más por los pisos privados de
lujosos hoteles. En un lugar como éste hay elevadores especiales que l evan a aquel os privilegiados
hacia su oscura privacidad en niveles restringidos con sus propias recepciones, sus propios
salones y sus propios mayordomos, para que los famosos y poderosos no tengan que socializar
con los solo “meramente ricos”. 
¡No tengo tiempo de juguetear con tales observaciones! Tengo que apurarme y cepil arme los
dientes, cambiarme de playera y regresar abajo sin siquiera romper el sel o del retrete. Tomo mi
l ave del dependiente de la recepción privada y encuentro mi habitación, en la que comparto una
emotiva reunión con mi equipaje. Lo grandioso de viajar con grandes personajes como U2 es que
tus maletas desaparecen de tu cuarto de hotel en un país y reaparecen en tu cuarto en el siguiente
sin que siquiera las veas moverse. Lo malo es que algunas veces, como me sucedió esta semana, 
mi maleta fue tomada y enviada con el equipaje del personal y de los “Principles” (la gente de
“Principle Management” de U2), que vinieron a México dos días antes que la banda, con los cuales
me encontraba vagando. Cuando regresé a mi habitación del Sunset Marquis, solo me encontré con
nada más que la playera que vestía. Caminé a la única tienda de ropa que tenia cerca a pie y que
encontré abierta de noche. Era una tienda de deportes especializada en sudaderas con imágenes
de Charles Barkley y fue esa la que me tuve que comprar. 
Pero ahora estoy feliz acá en la capital de México y tener mi verdadera ropa; estoy cansado de
“darle cinco a los B-Boys” (ropa propia de gente de color). 
Ya abajo en el hal , todo mundo se amontona en autos y vagonetas para dirigirnos a algún punto de
interés que los “Principales” ya han avistado. Nuestro conductor arranca con la portezuela de atrás
abierta y un miembro del equipo a medias afuera y gritando para poder entrar al auto. 
“Debo decir que estoy muy impresionado con la Ciudad de México”, declara Edge mientras
viajamos, y ha dicho poco. Uno siempre escucha acerca de la terrible pobreza, la espantosa
contaminación y la fealdad de este lugar y sin duda que hay mucho de el o en esta eterna y
kilométrica ciudad. Pero nadie te dice acerca de las partes de la ciudad a través de las que estamos
cruzando, que lucen como luciría Washington. Como si esta ciudad pudiera hurtar diez o veinte de
los mejores edificios de Roma y hay hermosos parques y boulevards separando grandiosos
edificios y monumentos de piedra blanca ( el Palacio de Bellas Artes).  Hay fuentes iluminadas y
estatuas e inmaculadas plazas. Se aprecia también una gran influencia del estilo moro en la
arquitectura, una idea de minaretes. No puedo creer que estemos en Norteamérica. 
Supongo que la mayoría de los reportes acerca del aspecto lúgubre de la Ciudad de México vienen
de turistas que han estado en comunidad con la naturaleza en los desiertos o en las costas y luego
conducen hacia acá a través de mil as de barrios bajos, o de quienes solamente ven el área
alrededor del aeropuerto de camino a sus centros turísticos. O tal vez se trata solamente de los
prejuicios noreuropeos en contra de la cultura hispánica, transmitidos del Viejo Mundo al Nuevo. No
lo sé. Lo que sí sé es que la Ciudad de México es muy bel a. 
Eventualmente, nos depositan en un lujoso restaurante-disco-multinivel en lo que parece ser la parte
movida de la ciudad, Adam, Bono, Edge y Larry toman una mesa juntos y se sientan riendo y
hablando por un par de horas. McGuinness en la siguiente mesa señala que una de las cosas más
inusuales acerca de U2 es que los cuatro aún prefieren la compañía de el os mismos a la de alguien
más, y después de tantos años juntos aún no se les acaban los temas para filosofar, reírse y darse
la lata entre el os. 
U2 se encuentra sentado frente a una elaborada (y me atrevería a decir intelectual) escena del
Nacimiento de tamaño natural poblada de muy grandes esculturas de La Sagrada Familia
acompañada de los usuales ángeles y Reyes Magos, pero con el agregado de un vaquero entre los
pastores, un elefante entre las ovejas y un grotesco demonio volador con alas de murciélago
alargando su lengua hacia el Niño Jesús. ¿Acaso costaría trabajo figurarse que cuando Wil iam
Butler Yeats escribió “La Segunda Venida” no estaba
esculpiendo una muy profética metáfora acerca del siglo veinte, sino simplemente bebiendo en un
restaurante mexicano como éste y describiendo una escultura como ésa? ¿Improbable? Quizás, 
pero probablemente digno de valor para obtener un grado avanzado en cualquiera de alguna de
esas pequeñas universidades. Los cuatro miembros de U2 sentados riendo, abstraídos hacia el
retablo en frente del cual se encuentran. Diré que si el centro de la escultura no aguanta, ese
demonio volador en su endeble cordel aterrizará directo sobre la cabeza de Adam. Él se levantará
preguntando “¿Qué clase de ruda bestia es esta?”. 
El resto de los “Principales” y el personal de Zoo TV se dispersa por los salones, algunos comiendo, 
algunos bailando, la mayoría bebiendo. Sheila Roche, una inmigrante “ilegal” Irlandesa que ha
estado trabajando bajo el mando de El en Darst en Nueva York se siente triste porque El en le ha
dado la noticia. La mujer que ha guiado a U2 a través de conciertos en clubes y entrevistas de radio
cuando vinieron por primera vez a América, quien fue preceptora de Paul McGuinness acerca del
negocio de la música en Estados Unidos, y quien por los últimos ocho años ha estado a cargo de la
operación en América del “Principle Management”, se ha cansado de tal trayectoria y ha aceptado
un trabajo en Elektra Records. Ha aplazado el movimiento hasta que el tour por América estuviese
terminado y ahora está diciendo adiós y Sheila, quien se mudó de Dublín a Nueva York para trabajar
con El en, va a extrañarla. Keryn Kaplan, segunda al mando de toda la vida de El en, tomará su lugar. 
Uno de los legados de El en es el número de mujeres en el mando. “En la oficina de Nueva York
tenemos a un solo hombre”, dice Sheila sonriendo. “El recepcionista”. 
En cuanto a todo el crédito dado a U2 y McGuinness por emplear a tantas mujeres, me he
encontrado con la opinión minoritaria de que mientras todas las mujeres desempeñan roles de
apoyo, roles de tutela, las decisiones creativas las toman los hombres. El Manejo Principal de la
banda mantiene valores patriarcales bajo un bril o de ser progresivo y no sexista. Es difícil
resolverlo; es mucho para el ojo del observador. No negaría que muchas de las mujeres alrededor
de U2 son del tipo manso, que cuida a los demás, pero también lo es U2.  Hay personas en el
negocio de la música que te dirán que El en Darst y/o Anne-Louise Kel y son los cerebros reales de
ese atuendo y McGuinness cabalga las colas de sus abrigos. Sin duda que hay otras personas que
asumen que Paul, el hombre, debe hacer todo el trabajo mental y las mujeres en el mando son
secretarias glorificadas. La gente ve lo que quiere ver. Si el discurso es en contra de las mujeres en
el manejo de la “Administración U2”, en el que son demasiado gentiles o sobre protectoras, 
puede que hayan hecho un más genuino progreso al feminizar la percepción de U2 que lo que
podrían haber logrado de haber adoptado los l amados valores masculinos. 
Suzanne Doyle, la agente de tour comisionada, l ega a las lágrimas buscando a Larry. Parece que él
regañó a un miembro del personal por algo que no fue, según Suzanne, culpa del chico baterista y
el a quiere pedirle que se disculpe. Es una inusual jerarquía la que U2 ha establecido, donde a la
gente que trabaja para el os se le permite decirles cuando se l enan de altanería y traerlos de
regreso a la tierra cuando sus grandes cabezas comienzan a interferir con las operaciones o la
moral. Siempre me asombra que a mi, lejos de tratarme como a un chico nuevo en la escuela, los
miembros del personal a los que apenas he conocido me saludan por mi nombre, me acarician la
espalda y me invitan a unírmeles cuando buscan diversión. Ese tipo de generosidad es raro en las
giras de rock. 
“Viene de arriba a abajo”, dice Sheila. “Bono me ha dicho que si cualquier tipo importante que venga
tras bambalinas me hace pasar un mal rato, puedo decirle que se vaya al demonio. ¿Tienes una
idea del tipo de alivio que eso es? Algunas personas (Los Ángeles es el peor en cuanto a el o), son
tan groseros, tan exigentes y tan desagradecidos. Se les dan entradas de cortesía y si ven a alguien
conocido con mejores entradas de cortesía, se molestan con nosotros, ¡Su prestigio lo determinan
por cuán buenos sean sus asientos gratis! 
En el siguiente sector de las mesas, Joe OHerlihy, el hombre de sonido de la banda se agita con la
música disco en sus oídos, Joe ha estado con U2 desde 1979, y antes de que tuvieran un contrato
de grabación. Desenvuelto, agradable y dueño de patil as que harían las barbas de ZZ Top parecer
baberos de bebé, Joe se pone a contar la historia de cómo pudo l egar a casa a Dublín para el
nacimiento de su cuarto hijo. Joe se había perdido la venida al mundo de sus tres primeros hijos
años antes, porque estuvo siempre de gira con bandas de rock. Le prometió solemnemente a su
esposa que estaría a su lado cuando este último bebé naciera. U2 se encontraba filmando un
concierto para Rattle and Hum cuando se supo que su esposa en Irlanda estaba de labor. Joe se
lanzó, pero U2 se había preparado para tal evacuación. Joe se apuró al aeropuerto y voló a Nueva
York. Llamó desde el aeropuerto JFK y escuchó “Ya viene” en el teléfono. Corrió al Concorde y
pasó las cuatro horas de vuelo supersónico marchando por los pasil os, volteando al indicador de
velocidad y rezando, “¡Más rápido, más rápido, más rápido!”. Habiendo aterrizado en Londres, 
corrió a otro teléfono.”¡Está en el hospital! ¡Apúrate Joe!”. Corrió a la puerta de vuelos a Irlanda y
tomó el siguiente avión a Dublín, corrió al hospital, le dieron una bata sanitaria para ponerse encima
de sus olorosas
ropas y cargó hacia la sala de partos, empujó al dependiente a un lado y le dijeron que su esposa se
encontraba ahí. Diez minutos después abrazaba a su nueva hija, l ore y l ore. Dos días después se
encontraba detrás de su mesa de sonido en Tempe, Arizona, mezclando a U2. 
“Esta ha sido la primera vez en toda la gira que la banda ha tenido una oportunidad de sentarse y
contarse unos a otros sus historias de viaje”, Bono nos dice cuando la fiesta comienza a
dispersarse por todo el lugar. “Nos damos este espacio andando de gira, pero cuando regresamos
a Dublín no nos vemos tanto”. 
“La única vez que hacemos algo así es cuando los cuatro nos tomamos unas pequeñas vacaciones
sin nadie más”, afirma Adam. “Entonces es cuando volvemos al estilo: Edge hace todos los planes, 
Larry maneja el dinero y Bono es el que saluda, el que interactúa con otras personas”. No pregunto, 
pero asumo que la tarea de Adam es conseguir a las chicas…
Adam no es de los que dejan un bar mientras los tragos aún fluyen, pero a las 3:40 A.M., los otros
tres U2s están listos para terminar la noche. Cuando salen, la cal e está l ena de chicos gritando, 
agitando libretas de autógrafos, empujándose hacia la banda y aprisionando la limusina. Bono salta
hacia el auto en primer lugar y el conductor inicia la marcha, dispersando a los fans y dejando a
Edge y Larry atrás en medio del gentío. Bono da un grito al conductor para que baje la velocidad y
regrese. Edge y Larry finalmente caen dentro del auto con los fans forcejeando. 
Larry se limpia la mejil a. 
Bono dice “¿Alguien te besó Larry eh?”. 
“Sí”. Larry está molesto. Las chicas afuera me gritan, “Te amo”. Larry lo repite sarcásticamente y
añade “no me conocen”. 
Bono le dice a Larry que se relaje. Larry dice que “amor” es una palabra poderosa. 
“Eres tan pedante”, sonríe Bono, y empieza a bajar el vidrio de la ventanil a para estrechar manos
con algunas de las chicas. “¡No Bono, no!” le manda Edge, como si se lo ordenara a un perro. 
“¡Alguien resultará herido!”. 
Reconozco esta escena, fue hace años atrás, en el FIRE Tour, con U2 de gira en el sur de Francia
en 1984. Larry subió al autobús y luego se molestó porque algunas auto-declaradas brujas entre las
chicas afuera del recinto, donde hicieron un muñeco vudú de él, lo cual no le pareció gracioso. Bono
ondeaba la mano por la ventana a los fans franceses de U2 mientras el autobús emprendía la
marcha y continuó agitando la mano a los confundidos peatones y comensales sobre la acera
mientras circulábamos lentamente hacia Tolousse. Recuerdo a Edge amonestándolo como un padre
que reta a su hijo pequeño. 
“¡Bono, deja de saludar a los inocentes espectadores!”. Todo en el mundo de U2 ha cambiado
desde entonces, excepto la relación entre el os. 
Otra cosa que aparentemente nunca cambiará es este conductor mexicano que se cree que es
Mario Andretti. Mientras el personal de U2 abre el portaequipajes para arrojar el equipaje de mano
de la banda, nuestro conductor da de golpe en el acelerador nuevamente, arrancando con el
maletero abierto y el personal de Zoo TV agitando las maletas. Persiguiendo el auto por la cal e. 
Capítulo 16
Border Radio (Radio fronteriza)
La arena se incendia / hijas de dignatarios presentadas a la banda / un viaje a la aparente
zona roja / quiénes son los nuevos Rolling Stones, por el Sr. Mick Jagger / U2 entre los
judíos
La banda como siempre, cuando visita cada ciudad hay una multitud de jóvenes esperando a todas
horas afuera del hotel de U2. Y siempre, como en cada ciudad, Bono y Edge van y posan y firman
para el os antes de irse al recinto del concierto. Por eso aproveché de tener una tarde cultural, 
yendo a los museos incas, aztecas y mayas con la “pronto-por-irse-de-este-circo” El en Darst y
Morleigh Steinberg, una bailarina y coreógrafa que tomó el puesto en Mysterious Ways como la
bailarina de vientre cuando el tour se mudó al aire libre y tocar en estadios. Es una californiana que
viaja por el mundo con la compañía de danza Iso, pero Morleigh tiene verdaderas reservas acerca
de detener su carrera en la compañía y seguir el ZOOTV en el tour europeo la próxima primavera y
verano. Por eso esta noche puede ser su última danza. 
Todos los miembros de la banda están disfrutando México y ansiando otro show como el de la
noche anterior. Cenando con el personal tras bambalinas, Adam dice “Ha sido tan bueno que te
hace pensar en la posibilidad de hacer un tour Latinoamericano”. 
U2 sale al escenario casi volando esta segunda noche. Inician “Zoo Station” con todas las banderas
ondeando y Bono deslizándose a través del escenario como el sobrino pálido de James Brown. Me
encuentro de pie con B.P. Fal on al lado del escenario cuando veo lo que parece un grandioso nuevo
efecto especial en la audiencia, dos líneas de l amas rojas emergiendo de la oscuridad en la parte
trasera del recinto. ¡B.P. toma mi brazo y señala frenéticamente mientras me doy cuenta de que no
es ningún efecto especial! ¡Es fuego! Los asientos están demasiado cercanos y estos ahora se
trasforman en pirotecnias de fuego. 
Lo que paso es que una manta gigante y que decía “BIENVENIDOS U2” que alguien en los balcones
ha hecho a base de sábanas se le soltó. La sábana se balanceó en el aire hacia el fuego del
encendedor de un chico que se encontraba sosteniéndolo en alto, y se empezó a incendiar, 
deshaciéndose en jirones ardientes y que flotan hacia la multitud y aterrizan sobre los asientos y, 
¡¡OH maldición!!, los asientos se están prendiendo fuego. Sólo Larry, entre sus golpeteos de
batería, mira con sombría concentración el fuego que se
esparce y se da cuenta que empieza a entrar el pánico en la gente en la parte de atrás del recinto. 
Una figura pasa como rayo al lado mío, corriendo a todo dar de la parte de atrás del escenario hacia
la multitud. Es Jerry Melee, jefe de seguridad de U2. Vuela a través de lo largo del atestado recinto, 
hacia la apretada multitud de chicos bailando con la música de la banda, y desaparece bajo las
tribunas de la parte trasera. Nunca he visto a nadie moverse tan rápido, pero el fuego se mueve aún
más rápido. Edge lo ve ahora; observa atentamente. La gente en la parte trasera de la arena se
abre paso a empujones y corre a las salidas. Jerry repentinamente se encuentra al á arriba entre
el os (debe haber subido las escaleras del Palacio de los Deportes como cohete). Y ahora el se
encuentra acomodando y tranquilizando a los asustados asistentes en filas ordenadas con una
mano mientras con la otra arroja algo hacia las l amas (un abrigo o una toal a), y lo aprisiona con sus
pies. Acomodadores locales y personal de seguridad siguen sus órdenes, haciendo lo mismo. 
Todos el fuego se apaga antes de que Zoo Station termine. Cuando está seguro de que el lugar está
seguro, Jerry dirige a los agitados fans de regreso a sus ennegrecidos asientos. Bono se encuentra
emocionado y a todo gusto, absorto mientras Adam se para al lado de sus amplificadores, sin
prestar atención a nada más al á de los reflectores. 
Pero sin embargo Larry lo vio todo. Cuando tienen un receso, antes de volver al escenario el
baterista dice, “pensé, „esto es todo y me imaginé que el lugar entero se incendiaría”. Jerry Melee
se movió tan rápido y estableció control tan prontamente que el fuego se vuelve en nada más que un
“a propósito” después del show. La gente con asientos decentes se encontraba poniéndole atención
a la banda y no lo notó. Pero si Jerry no hubiera estado ahí, el gran viaje de U2 a México podría
haberse vuelto tragedia. Es chistoso que a las estrel as de rock rutinariamente se les l ama héroes, 
mientras que a personajes como Jerry Melee solo les encargan “abrir puertas”. 
Después del show, U2 ha reservado mesas para la cena en el mismo restaurante en el que se
aparecieron anoche. Esta vez, cuando l egan (un poco después de la 1 a.m.), la banda y sus
invitados tienen el lugar de tres pisos completamente para el os, excepto por unos pocos hijos de
personas VIP esperando en el bar a ser presentados a U2. Bono toma comando de una mesa con
la banda, y cuando los agentes, Blackwel y otros personajes importantes se empiezan a acomodar, 
McGuinness viene y les dice con cierta seriedad y medio bromeando “están a punto de ser
introducidos a una añeja costumbre del Tercer Mundo, las hijas de los jefes de policía están aquí. 
Quieren conocerlos y obtendrán su autógrafos”. 
Las hijas de los jefes (o tal vez es una hija y una amiga de la hija, nadie está seguro) son adorables. 
Bono ha estado hablando sobre tratar de ver la parte de la ciudad que los turistas no ven, entonces
pide atención y señala hacia las hijas de los jefes y les pregunta inocentemente sobre detal es sobre
la zona roja de la ciudad. ¿Dónde son los mejores lugares para ir? ¿Hasta qué tan tarde se agita la
zona? 
Bono no tiene intenciones pecaminosas, pero puede que en la traducción de las palabras las chicas
entendieron “otra cosa”. Edge, dándose cuenta de que uno no se presenta a sí mismo con las hijas
de los policías en naciones latinas preguntándoles sobre burdeles, se l eva a las dos chicas a otra
mesa y las cautiva un rato. Finalmente, el as se despiden y Edge regresa al lado de Bono, diciendo
“¡me dijeron que si alguna vez me arrestaban en la Ciudad de México, no habría problema!”…
Durante la comida otros jóvenes bien “conectados” son escoltados arriba a conocer a la banda y
luego bajados a rastras de nuevo. El tipo encargado, (asumo que es el propietario del restaurant), 
viene frecuentemente a recordarle a U2 que en su honor ha cerrado su local esta noche, dejando ir
todo el dinero que haría para que U2 pueda cenar y beber sin molestias. Después de la cuarta o
quinta vez que hace este anuncio, un preocupado Larry se inclina hacia Bono y dice “me pregunto
cuánto dinero perderá cerrando el restaurante entero”. 
“Es pura palabrería”, Bono le murmura. “Por ley, el lugar debe cerrar a la una de la mañana los
domingos”. Larry se ríe mucho rato con esa ocurrencia. 
El baterista habla un poco durante la cena sobre sus planes para el receso de Navidad. Se le
preguntó si estaba interesado en audicionar para el papel de Pete Best, el depuesto baterista de los
Beatles, en una película sobre los días de Hamburgo de los Fabulosos Cuatro, pero tuvo que
cancelarlo porque tenia conflictos con la agenda de trabajo de la banda. 
Edge me dice que pruebe estas deliciosas nueces de bar y hace que coma un puñado de
saltamontes fritos. 
Larry es vegetariano; me pide que pruebe aquel os nachos y vea si tienen carne. No me da sabor a
nada más que queso y frijoles y le digo que están limpios de carne. Larry da una mordida, traga y
dice “¡Pol o! ¡Primera vez que he comido pol o en cuatro años y es tu culpa!¡Nunca olvidaré esto!” 
“¿Qué soy yo, el probador de comida real?” le digo. “No había pol o en el pedazo que comí”. “Ves
Larry”, dice Adam, “dejaste a un extraño probar la comida para ti. No estoy celoso, pero si necesitas
a alguien que coma de tu plato deberías siempre acudir a tu esclavo bajista”…
Bono tiene un problema grande con el inminente regreso a Dublín. Su esposa no lo quiere de vuelta. 
Bono admite que con ocho meses fuera, la vida de gira parece completamente normal para él. Si se
supone que vaya a salir de su sistema, el o no funcionaría. “A causa de el o mi adorable esposa ha
sugerido que no venga directamente a casa”. 
“Adam se va a registrar en un hotel por una semana”, dice McGuinness. 
“Igual yo”, Bono asiente. 
“¿En Dublín?”, decimos todos. 
“Sí”, admite Bono. “No quiero, pero Ali dice que es mejor. Un par de días después de que regrese a
Dublín tenemos que estar en un especial de TV. Sólo confundirá a los niños si vengo a casa y
empiezo a trabajar de nuevo de inmediato, y el a dice que les afectará si me hablan y no los
escucho. Así que supongo que pasaré mi primera semana en casa en un hotel”…
Le sugiero a Bono que vaya a casa pero que se instale en el sótano una semana. Sus hijos podrían
estar en la parte de arriba de las escaleras y arrojarle comida. Pero, por supuesto, podrían seguir
haciendo eso después cuando se vaya de gira de nuevo, lo cual sería patético. 
“Es gracioso”, dice Bono. “Realmente no siento ganas de parar todo esto”. 
“Bueno”, le digo, “tal vez éstos sean tus cinco años de trabajar sin parar, haz lo que tengas que
hacer y luego renuncia y vuélvete pastor o algo”. 
“Ya soy un pastor Bil ”, dice sonriendo beatíficamente. “¿No lo sabías?”. Extiende sus brazos a sus
reunidos discípulos, apóstoles y cambistas y dice “y éstas son mis ovejas”. 
Miembros del staff que estan cerca le dicen “baaah”. 
Después de una gran comida, montones de apretones de manos y unos cuantos más recordatorios
de parte del jefe que ha cerrado el restaurante entero para U2 esta noche, la banda se dirige por la
ciudad a lo que se ha prometido como la zona roja de la ciudad. No lo sé si es la zona propiamente
dicha, pero donde nos tiran es ruidoso y divertido y hay montones de bares y el tipo de mujeres que
uno ve en bares, pero no creo que sea realmente una zona roja. Paul McGuinness camina
alrededor y aguanta la respiración y saca de vez cuando una máscara de oxígeno portátil de la que
inhala profundamente. ¡Hasta la figura de Blue Velvet se le ve haciendo también!. 
Nos quedamos en un bar de mariachis donde muchos de los “Principales” bailan (algunos dicen que
nunca han visto a Larry Mul en bailar antes), me imagino que el “baile” de Larry se describiría como
una combinación del joven Fred Astaire y el viejo e histriónico Jerry Lewis. Mientras todos beben, 
Bono se desaparece como por media hora y regresa alegando que se topó con un genuino burdel. 
Estoy seguro de que es una mentira hecha para torturarme. 
Mientras que la noche amenaza con convertirse en mañana, Adam y yo vagamos afuera y
caminamos alrededor de la Plaza Garibaldi. Hay bares instalados y venden tragos afuera, y algunas
bandas de mariachis interpretan peticiones a los libertinos que van saliendo de cada pórtico de cada
local. Adam, quien ha estado bebiendo varios vasos de tequila, y por eso no hay que tomarse lo que
sea que diga tan en serio, pasea por la plaza y dice que U2 está ahora en la posición que los Stones
ocuparon en 1972. Y puedo decirle con razón que estoy totalmente de acuerdo con el bajista. 
El Tour de los Stones en el año 1972 fue, y siempre parecerá para mí y los de mi edad, el mejor tour
de rock de la historia. Los sesenta se habían ido, los Beatles se habían desintegrado, Bob Dylan
retirado, y Hendrix muerto, los Stones estaban rematando su buena racha con “Beggers Banquet”, 
“Let it bleed”, “Sticky fingers” y la monumental “Exile on Main Street”. Cuando salieron de gira por
primera vez en tres años, cada chico, en cada comedor de cada preparatoria quería verse como
Keith Richards. Esta fue la segunda generación de fans de los Stones. Los hermanos más viejos a
quienes les gustaron los sencil os de los sesenta, “Satisfaction”, “Ruby Tuesday” o “Paint it Black”, 
puede que no les hayan interesado los nuevos, más duros y sucios Stones, y por eso los hermanos
más viejos amontonaron a la banda con una entera pila de grupos británicos de los sesentas. Los
adolescentes en 1972 no sabían eso o no les interesó esa historia; éstos eran sus Rol ing Stones, 
renacidos fuera de la sombra de los Beatles como la más grande banda en el mundo. 
Es decir que U2 hablaba en serio sobre eso de l amar al Achtung Baby Cruise Down Main Street, y
la caótica portada multi-imágenes claramente evocaba la carátula de “Exile”. Le digo a Adam que
estoy de acuerdo con él en la comparación de los Stones de 1972: una década de sencil os
exitosos y chicas enloquecidas. 
Pero ahora dejemos eso atrás y pongámonos serios. 
“Joshua Tree fue un álbum de pop”, asiente Adam. “Esto es rock”. 
Menciona que ya no hay muchas verdaderas bandas por ahí, bandas de cuatro miembros iguales, 
todos a bordo desde el comienzo, todos trabajando juntos. Le digo, “Bueno, REM”. 
“Eso es algo diferente”, dice Adam, y usando el paralelo del 72, “¡¡U2 son los Rol ing Stones, y REM
es Crosby, Stil , Nash &Young!!”. 
Cuando regreso a Nueva York, me encuentro con Mick Jagger. ¿Y sobre qué creen que Mick me
habla?, sobre todas estas bandas nuevas que tratan de sonar como los viejos Stones, y aún se
visten como los viejos Stones. Claramente se refiere a los Black Crowes y esa gente. Dice que al
menos U2
parece estar haciendo algo nuevo. Le gustó mucho el Achtung Baby y eso que aun no ha visto el
Zoo TV, aun asi me explica que por todas las descripciones del disco, esta es una banda que no
mira atrás y no sigue a lo que alguien hizo hace veinte años. 
De hecho, le digo que hace unos días atrás estaba tomándome unos tragos con uno de los chicos
en U2, y le cuento (después de unos cuantos tequilas de mas), que él comparaba la posición que
tiene U2 hoy con la de los Stones hace veinte años. 
“Eso es realmente extraño”, ríe Jagger. “Sé que se dijo después de muchos tequilas o lo que sea, 
pero es más bien peculiar. Las cosas fueron muy diferentes entonces, con aquel os pequeñísimos
amplificadores y demás. Cuando lo hicimos en 1972 no había habido nada como eso antes. A pesar
de que nunca realmente he visto la gira Zoo TV, se que es algo nuevo y no se compara con nada
con lo que haya salido antes, lo que es bueno. No es 1972, es 1992 y desearía que la gente se
diera cuenta de eso. No me recuerdo diciendo „Me siento como Buddy Hol y! ”. 
¡Ouch! Ahí está la clave. Creo que estoy sobre algo, no obstante. Tomaré comentarios y citas de
U2 de tardías sesiones de bebidas y los circularé a otros músicos. Dias después l amo a Peter
Buck y le pregunto si siente que REM son los nuevos CSN&Y: “¡Lo que sea excepto eso!”, exclama
indignado. 
Volviendo al Zoo TV en México, Edge, Bono y yo nos metimos en una extraña discusión nacida de
uno de los chistes de humor negro en el guión del Hotel del Millón de Dólares: “Los judíos no se
suicidan; nunca tuvieron que”. Bono comienza con decir que los judíos en Hol ywood inventaron el
mito de una América donde todo mundo era igual y la religión no importaba, y luego vendieron ese
mito al país. Bono ve esto como un gran logro. 
Edge denotó eso y dijo “En el rock, los judíos son los mejores letristas debido a su despiadado rigor
intelectual”. 
Bono amplificó el punto: dijo que la tradición intelectual judía es desenterrar la verdad sin importar lo
que se requiera. Como en muchas tradiciones, no se interesa en probar que los virtuosos ganan o
que los triunfos colectivos se impongan o que el poder usado para hacer el bien, o que Dios esté de
nuestro lado o que nuestro país hizo lo correcto: los judíos siguen la verdad a donde sea que los
l eve, y es por eso que son los mejores letristas. 
O.K., digo, Bob Dylan, Paul Simon, ¿quién más? 
Bono y Edge empiezan a recitar una impresionante lista.: “Dylan, Simon, Leonard Cohen, Lou
Reed”, luego Bono la arruinó diciendo “hasta Neil Diamond aquí y al á…”. 
“A ver, detente ahí”, le digo. “ ¿„Longfel ow Serenade?, ¿„Song Sung Blue? ¿alguna vez has
escuchado de cuando Dylan se encontró a Diamond en la playa de Malibu y le dijo „¿no te escuché
cantar algo como „Forever in blue jeans y Diamond lo negó?”. 
Bono bajó la vista ante mi sarcasmo y preguntó “¿sabes de qué se trata „I am, I said?”. 
“Sí, de hecho lo sé. Diamond se encontraba en Hol ywood en su debut actoral como Jenny Bruce en
el primer intento de hacer una película sobre la historia de Bruce. Me pregunto por qué esa terminó
mal. Él estaba pasando una época terrible, la película no iba bien y se sentó en el camerino y
escribió la canción sobre sentirse fuera de lugar en Los Ángeles, pero tampoco ya como parte del
Brooklyn del que vino”. 
Bono claramente tuvo la intención de que su pregunta fuera retórica; no esperaba que realmente
supiera sobre la gestación de “I am, I said”. Pero ahora como estamos en la especie de mutua
refriega en la que ninguno de los oponentes concede una pulgada, así que busca un cambio e
intenta una aproximación distinta: “¿Cómo se identifica Yahvé a sí mismo en el Génesis?”. 
Vi a donde iba con el o. “Yo soy quien soy”, cité. “Es de hecho una interesante construcción
gramática, ¿sabes porque?”. 
Bono me ataja. “Soy. Dios es descrito como el gran Soy. Así que en esa canción Diamond l ama a
Jehová. „Yo soy, yo dije significa „Dios, yo dije”. ¿a quién? ¡A nadie ahí! ¡Y nadie lo escuchó, ni
siquiera la sil a! ¿Lo ves? ¡Es una canción de desesperación y pérdida de fe de un hombre l amando
a un Dios que no está interesado!”. 
Cielos, Bono andará un largo trecho y pasara mucho tiempo para escaparse de admitir que Neil
Diamond no es uno de los más grandes letristas del rock. Quizás justo ahora alguno de ustedes
lectores se pregunta si este libro se ha ido apagando, pero aguanten conmigo. Si quisiera, podría
l enar cientos de páginas con este tipo de charla ociosa entre U2 y yo. He dejado la mayor parte de
esas conversaciones de bar, figurándome que es algo típico irlandés que ustedes no entenderían. 
Incluyo este ejemplo, no obstante, porque me ha interesado bastante en esta noción políticamente
volátil de que los judíos son los mejores compositores. Intento hablar este tema con Aimee Mann, 
una escritora de canciones a quien admiro mucho, y el a da en la mesa y dice, “¡Sí, sí, 
absolutamente! ¡Me agrada mucho escuchar a alguien más decir eso! ¡Randy Newman!, ¡Jules
Shear!, ¡Steely Dan!” y luego se mete en una diatriba sobre las mismas virtudes de escrupulosidad
intelectual, de no ir por el suave
cliché, y de perseguir la escurridiza liebre de la verdad hasta la madriguera de la decepción y la
angustia citados también por Bono y Edge. 
Cielos, me imagino que estoy sobre algo aquí. Al infierno con U2, voy a ponerme a escribir
elaboradas piezas para Tikkun e ir al show de Dick Cavett. Luego, pararé y consideraré que el único
pueblo al que vengo apoyando con esta proposición son no judíos como yo. Necesito conseguir a un
riguroso judío y rebotar esta provocativa bola teorética contra la rígida pared de su escrupuloso
intelecto. Así que intento pensar a qué compositor judío l amar y me imagino que el mejor sería
Randy Newman, el cínico californiano que fue ampliamente citado en la cima de la fiebre Rattle & 
Hum declarando que nunca supo que el apartheid estaba mal hasta que lo escuchó de U2, “¡luego, 
todas las balanzas cayeron frente a mis ojos!”. 
“Tú sabes, Randy”, le digo mientras intenta recordar quién soy, “U2 dice que todos los mejores
letristas de rock son judíos, y Aimee Mann también”. 
“Cielos”, dice Newman. “¿Realmente lo dijeron? Busco apoyo. Neil Young y, muchos otros. No sé
sobre el o. ¿Dos diferentes personas lo dijeron? Eso es extraño. Dylan a su mejor manera fue
probablemente tan bueno como fue, y Simon ha sido tan consistente como nadie lo ha sido. No hay
duda sobre eso. ¿Sabes de que se trata? ¡Los judíos quieren ser tan americanos como el que mas! 
Piensa en Irving Berlin escribiendo, y Newman comienza a cantar „Im Alabammy bound como Al
Jolson. ¡Nunca ha estado en Alabama y si lo hubiera sido, lo habrían perseguido de inmediato! Tal
vez estuvo ahí de pasada. Y mi material es tan americano que me preocupa. Es como quiero ser. 
Comprendo estos cinco años que pasé en Nueva Orleáns como bebé y me cuelgo de el os como
especie de bendita prueba de que soy un americano”. 
Es interesante, digo. Si es la incumplida aspiración sonar como un verdadero americano lo que hace
a un buen letrista de rock, eso explicaría a los canadienses Cohen, Young, Robbie Robertson, Joni
Mitchel . Explicaría a todos los que vinieron de Inglaterra e Irlanda. “Neil Young y Joni Mitchel están
entre los diez mejores de todos los tiempos por sentado”, dice Newman. “Realmente les interesa y lo
ven desde fuera. Mira a Prince, uno de los mejores de todos los tiempos. Es uno que se les olvidó. 
Las letras de Prince son muy buenas”. 
Bueno, valientemente seguimos esa conversación hasta su amargo desenlace. Puede que
aparentemente no es que los judíos sean los mejores letristas de rock. Es que los cristianos
americanos blancos hacen las peores…
Capítulo 17
Home Fires (Incendios En Casa)
U2 insulta a Phil Collins y a sus propios padres / los orígenes de Adam / atravesando la
penúltima papa / los Virgen Prunes se reúnen sin instrumentos / leyendas de Manis / una
audiencia con los ancestros de Edge
U2 regresa a Dublín justo antes que empiece el invierno y a tiempo para hacer un enlace satelital a
Los Ángeles, donde Phil Col ins es anfitrión de la ceremonia de entrega de los premios Bil board a lo
mejor de la música. Cuando Col ins anuncia que U2 ha ganado el premio al mejor artista rock
número de 1992, se enlaza vía satélite hasta un bar en Dublín l amado “The Docker”, donde Adam, 
Bono y Edge se encuentran bebiendo Guinness y luciendo algo etílicos. 
“¡Bien hecho amigos!” Anuncia Col ins a través del océano. 
“Hola Phil”, les responde la banda. Es la 1:30 de la mañana en Dublín y los vecinos aun siguen
sorprendidos ante el trailer gigante y la antena satelital que esta en el techo del camión y que se
encuentran estacionados afuera del pequeño bar. 
“Su canción One ha ganado el premio a la mejor canción rock”, anuncia Col ins. “Bono, todo el
mundo siempre dice que eres tú el que habla. Pero me pregunto dónde está Larry. ¿Está Larry ahí? 
Démosle algo al baterista”. 
“Larry no está aquí Phil”, dice Edge al baterista convertido en cantante. “Ha estado actuando un
poco extraño estos días. Tú sabes como se vuelven extraños los bateristas cuando comienzan a
cantar”. 
“Entiendo”, dice Col ins, continuando. “La gira Zoo TV es también la gira número 1 del año para
Bil board, lo que significa que más gente gastó más dinero para verlos a ustedes. Si necesitan un
telonero, esto aquí chicos. Creo que el cantinero, Paddy les va a entregar los premios”. 
El viejo cantinero, deja un trofeo en frente de Adam, y el bajista le dice a la cámara, “Phil, Paddy es
un muy grande fan de tu música. Como también nuestros padres”. 
“No soy así de viejo”, mascul a Paddy, causando que mucha gente en el bar estal e en risas. Col ins
comienza a bromear respecto a que la banda está ebria, pero Bono lo interrumpe, sonríe y dice; “Es
en verdad grandioso estar en casa y hemos tenido un gran año y todo el mundo nos ha malcriado. 
Así que muchas gracias, realmente apreciamos todo esto”. 
“Ya anticipábamos que a estas alturas de la noche podrían no estar sobrios”, dice Col ins, “pero
igual hicimos el contacto”. 
Bono, sintiéndose mal sobre la broma de Adam, interrumpe a Col ins de nuevo, esta vez para
contestar una l amada telefónica. “Lo siento Phil, tengo a George Bush en el teléfono. No me a
dejado dormir, ha estado l amándome desde que regresé a casa, Encontraremos un trabajo para él
en algún lado”. La banda, la gente del bar y Phil estañan en risas. 
“Pongamos el video”, dice Col ins y un montaje de las novedades de la gira ZooTV aparece. Y
aparecen las estadísticas del tour: La gira Zoo TV utilizó 4 mega pantal as de video, 4 vidiwal s
Phil ips, 36 monitores de video, 18 proyectores, 12 reproductores de discos láser…un plato satelital, 
un control para cambiar canales, un video confesionario, siete mil as de cable. El escenario del
ZooTV tiene 248 pies de ancho y más de 80 pies de largo, pero junto con la rampa al escenario B, 
aproximadamente 150 pies de largo. La puesta en escena incluyó 11 autos Trabant utilizados como
reflectores. El sistema de sonido incluyó 176 bocinas y un mil ón de watts de energía, y que pesan
más de treinta toneladas. ZooTV fue visto por más de tres mil ones de personas que entre todas
compraron más de seiscientas mil camisetas”. 
Después de los números se muestran escenas de conciertos, y también hay pedazos de una
entrevista para MTV que hizo U2 con Kart Loder en el estadio de Philadelphia hablando a los cuatro
miembros de la banda en monitores de TV. 
“Una cosa sobre las estrel as de rock es que son más grandes que la vida, más grandes que la
audiencia, son casi intimidantes”, dice Loder a las video proyecciones de la banda. “Bueno, entiendo
que esta puesta en escena es así, pero ¿Acaso no es desagradable? ¿No mata la intimidad?”. 
“Lo hace, absolutamente”, concuerda Bono. “Pero uno se ve genial”. 
De ahí se pasa a una toma de Mirrorbal Man gritando “¡pongan sus manos sobre la pantal a!”. Y
aparecen más escenas de concierto y luego de vuelta con Loder preguntando “¿piensan ustedes
que la audiencia obtiene algo de todo esto?”. 
“Claro”, dice Larry. “Vienen a un concierto de rock & rol y ven la televisión a la vez. ¡Qué más podría
pedirse?”. La gente que esta viendo los premios Bil board desde sus casas ven a la gente que esta
en el teatro de Los Ángeles aplaudiendo a este montaje que acaban de ver en las pantal as de la
premiación. Pero Larry no quiso ser parte de tal tontería en el bar y se ha tomado un retiro temporal. 
Estos meses entre el ZooTV en América y la gira de estadios por Europa deja un tiempo para
descansar en sus casas en Irlanda. Adam está contento de
volver a su mansión en una colina a las afueras de Dublín. Vive en una casa enorme en un terreno
de veinte acres en Rathfarnham, al sur de Dublín, y que domina la vista sobre el exclusivo internado
de donde lo expulsaron siendo un adolescente. Según me cuentan los chicos de la banda, cuando
Neil Young vio el castil o de Adam dijo: “¡¿Ese es la casa del bajista?!”. 
Este bajista también colecciona arte y algunas veces pone ese lugar a disposición para que sus
amigos artistas lo usen como estudio. A pesar de que es el más fiestero de U2. Adam tiene su lado
bucólico y tranquilo; no le importa ser el Señor de la Mansión Clayton. “Adam de hecho es un tipo
casero”, apunta su hermano menor Sebastián. “Esa es su principal lucha o desventaja. Adora el
rock & rol y vivir todo lo que con l eva ser estrel a del rock & rol , pero cuando vuelve a casa, le gusta
mirar las tierras que rodean su castil o y plantar un roble por sí mismo en una soleada mañana de
domingo. Ha estado intentado (no sin poco esfuerzo), l egar a un arreglo con esa contradicción. Y
especialmente durante estos últimos dos años a sido realmente difícil”. 
La familia de Adam, británicos, se mudaron a Irlanda cuando su padre, piloto comercial de profesión, 
tomó un trabajo en Aer Lingus, cuando Adam tenía cinco años de edad. Se establecieron en
Malahide, un hermoso suburbio de Dublín que aún luce y se siente como una vil a de los años
cuarenta. Los Clayton se volvieron amigos de otra familia que venía de Gales, los Evans. El joven
Adam asistió a la primaria con el pequeño Dave Evans antes de que éste fuera The Edge. Luego, 
los chicos fueron separados por la cruel cuchilla del internado. Después de que Adam fuera
expulsado por no dar una, aterrizó en un colegio donde volvió a juntarse con Dave en el Mount
Temple School, donde conoció a Larry y Bono. 
Bono cuenta una divertida historia colegial de cuando Adam todavía estaba en el internado justo
antes de l egar a Mount Temple. Un día Bono se encontró en el mismo autobús con Adam camino al
colegio y le ofreció y a dar una vuelta donde un amigo de él. Mount Temple era un colegio muy
abierto con sus costumbres y dejaba que asistieran muchachos católicos y protestantes. Y Bono
que ya l evaba un tiempo en el colegio ya había conocido alguna gente diferente, pero como Adam
no había comparación, Bono no podía creerlo. Y partieron a casa del amigo de Adam. Este era el
típico muchacho contra-cultural hippie. Metió su mano en su chaqueta y sacó un paquetito de hachís
que le ofreció a Bono. El cuarto se encontraba decorado con posters de Hendrix y Adam con su
amigo le decían cosas como “¿has escuchado el nuevo álbum de Beck?”. Luego, todos tomaban
guitarras y las rasgaban de una forma y estilo hippie. Bono se dio cuenta al escucharlos, que era así
como
Adam había aprendido todos los términos técnicos musicales (“gig”, “fret”, “jamming”), y que tanto
habían impresionado a Bono, Edge y Larry y por eso se imaginaron que Adam era una especie de
genio musical y que por eso debía estar en la banda. ¡Bono estaba atónito de darse cuenta de que
todo mundo en este lugar hablaba así! 
El director supo sobre la escapada y posterior reaparición nocturna de Adam y le envió a sus
padres una cortés pero sutil carta de amenaza, y que ahora se encuentra enmarcada sobre el
excusado en la mansión de Adam, esa mansión que mira abajo, hacia el St. Columbas y cuyas
aceras y jardines colindan con el terreno de la escuela y se yerguen como un glorioso dedo de en
medio hacia la facultad que lo expulsó y un conmovedor ejemplo para todos los chicos atrapados
ahí, dándoles a entender de que hay al menos una alternativa a la perpetuación del sistema escolar
británico y por la que propugna la escuela y sus políticas. 
La marca que St. Columbas dejó en Adam, según sus compañeros de banda, fue el lastimoso hábito
de internado y que era el pararse del lado del plato sucio con un tenedor esperando rescatar algo de
las sobras del plato de otra gente. Edge dice que Adam esperaba por una papa extra montando
vigilancia como un halcón mirando a su presa. “Aun ahora”, insiste Edge, “si Adam camina por el
corredor de un hotel y ve algo sobre el carrito del servicio a la habitación afuera de la puerta de
alguien, se acercará y lo tomará”. 
“Lo he visto rescatar media hamburguesa” dice Bono con ademanes “¡con la dentadura postiza de
otra persona aún en el a!”. 
Entre los pintores que han utilizado la casa de Adam como estudio se encuentran tres artistas con
una inminente exhibición: Paul Hewson, Fionan Harvey y Derek Rowan, quienes en sus años mozos
se confirieron entre sí los nombres de Bono, Gavin Friday y Guggi. Guggi es un artista de profesión
y los cantantes Bono y Gavin ciertamente se imaginan a sí mismos como hombres cuya visión vale
la pena compartir. Se han comprometido a una reunión en la galería de arte de Dublín para la
primavera y ahora tienen que juntar algunas obras maestras para l enar la galería. 
En su adolescencia y en sus veintes Guggi y Gavin lideraban los Virgen Prunes, una bril ante banda
de rock teatral experimental que algunas veces tomó prestados a Adam, Edge y Larry como
acompañantes y que además incluía al hermano mayor de Edge, Dick Evans, en la guitarra. A
menudo dieron shows con U2 en el Centro de artes de Dublín, un espacio galería / teatral manejado
por Jim Sheridan (quien desde entonces se volvió un cineasta de clase mundial con películas como
“Mi pie izquierdo”). Los Prunes usaban
maquil aje y vestidos y se arriesgaban a ser descalabrados con botel as cada vez que subían al
escenario. 
Ha sido duro algunas veces para los amigos de adolescencia de Bono mantener la amistad, dado el
ascenso de U2, y no porque Bono y Ali no trabajen en el o y esten siempre con el os, sino porque los
amigos tienen que lidiar con las críticas de otras personas no ricas que los l aman aprovechados y
les cuestionan el por qué se juntan con estrel as de rock. Toma esfuerzo de ambas partes no dejar
que la fama y la riqueza se interpongan entre las amistades. 
Gavin es mandón, extrovertido y siempre bien despierto. Es el más cercano consejero de U2 que no
esté en la nómina del Principal. Cuando la banda está demasiado enterrada en el trabajo como para
decidir algo por el os mismos, dicen “envíenselo a Gavin”. 
En sus propios conciertos Gavin usa un estilo de cabaret de los años treinta como punto de
despegue para una música que es irónica, asertiva y confrontacional. Gavin puede puntualizar su
expresiva actitud sobre el escenario sonriendo amplia y repentinamente y quitándose el guante para
estrechar manos con la gente del frente, pero aún esa clase de gesto alegre enfrenta un aire de
amenaza después de que momentos antes ha estado aul ando y saltando por un rato. En sus
álbumes (algunas veces producidos por el recurrente Hal Wil ner) Gavin alterna la ironía y la
teatralidad con la ternura. 
Juntos ahora, Gavin, Guggi y Bono caen en el fácil golpeteo entre amigos que se comunican con
asentimientos de cabeza, gruñidos y gestos que alguien ajeno no entendería. Guggi (que habla bajito
y que ahora usa esa especie de cabel o largo hasta los hombros que los Prunes trataron de
destruir), deja a Bono hablar sobre su reciente reunión con el artista Jeff Koons, un provocativo
Post-Warhol, artista mejor conocido por sus esculturas cerámicas de Michael Jackson y su mono, y
heroicos bustos de sí mismo mirando hacia el cielo con los pezones hinchados. Habiéndolo l amado
afeminado, luego lo l amaron kitsch, y luego dejaron de ponerle calificativos. Bono dice que Koons
estuvo hablando de la gira y le dio algunas lecciones para lo que vendría en la parte europea del
ZooTV. Le dijo a Bono que U2 estaba siendo mucho más generoso (en cuanto a ofrecer), en estos
shows de lo que fueron en el pasado. Bono se sorprendió por el o y quiso saber como el
obsesionadamente superficial ZooTV era más generoso que los entrañables shows de antaño. Y
me dice que en el pasado le dictábamos las emociones a
la audiencia y en cambio ahora les dejamos abierta la posibilidad de decidir por sí mismos qué
sentir”. 
La filosofía de Koons sugiere que con tanta cultura contemporánea inclinada a tratar de obtener
alguna respuesta emocional de parte de la gente, la forma de arte más honesta es una escultura de
vidrio de un cachorro o una de esas pinturas de pequeños expósitos de grandes ojos, porque ese
arte obvio, cursi y simple que utiliza sus intenciones como envoltura es el único intento del arte y en
el cual no existe manipulación subliminal. Después de describir las explicaciones artísticas de
Koons, Bono espera una reacción de Guggi, pero todo lo que sale de su boca es una nube de humo. 
Finalmente, Bono dice “no compras eso”. Guggi dice “no”. 
Bono y Guggi han estado teniendo han tenido esta discusión por años, porque Bono dice que el arte
es sobre las ideas y Guggi dice que no, el arte es sobre pintar. 
Me impacta mucho que Bono traiga su filosofía de “arte sobre las ideas” a U2. Me hace pensar que
particularmente en el trabajo más reciente de la banda, todas esas ideas no significarían nada si el
arte de la banda no estuviera en la pintura, o en la música. La inmediatez emocional, la simplicidad
que el rock & rol trajo del blues y del country está siempre en el corazón de la música, de su
atractivo. Sólo tomó unos pocos años para que la gente se acostumbrara al sonido básico del rock
& rol , antes de que esa inmediatez se volviera cliché. Así que nuevos ángulos tenían que ser
descubiertos, ángulos que sorprendieran al oído y mantuvieran la música fresca sin corromper esa
inmediatez del rock. Así fue como tuvimos a los Beatles, quienes usaron armonías inusuales para
revivir viejos clichés del rock. Dylan lo hizo con sus letras en “Subterranean Homesick Blues”, 
también revitalizó a Chuck Berry con su “Like a Rol ing Stone”, y como a Phil Spector le señaló que
hay toda una nueva forma para ver la “La Bamba”. 
Desde Hendrix al country rock, pasando por el Reggae y los Sex Pistols, hasta l egar al Achtung
Baby, el rock & rol ha venido con innovaciones sónicas que nos dos permiten escuchar una simple
canción como algo que no hubiéramos escuchado antes. Pero siempre, si la canción por sí misma
no es digna de cantarla, nadie la escuchará. “One”, “Until the end of the world” y “Love is blindness” 
son grandes canciones y se refleja como arte en la pintura. Las ideas de las bandas que hacen
álbumes innovadores son finalmente importantes porque nos permiten escuchar las canciones con
oídos frescos. 
En The Factory, una noche Edge y Bono juguetean con alguna nueva idea musical. Ali dejó a Bono
regresar a casa después de finalizar la gira en México, y le dio plazo hasta enero para normalizarse. 
No a sido tarea fácil, ya
que Edge, quien no tuvo hogar a donde regresar, este principio de año a estado ansioso por tener
distracciones y no pensar en su vida pasada. Se reúnen en The Factory esbozando ideas para
nuevas canciones, grabando cassettes y poniéndose ambiciosos sobre las sesiones que han tenido
a mitad del invierno. 
Le sugiero a Bono una tarde que creo que Edge quiere trabajar solo porque no tuvo hogar a donde
regresar, y por eso se le dice “el hombre que nunca va a casa”. 
“Eso tiene y es diferente según la posición de donde se vea”, dice Bono cortante. “Ya que puedo
dejar mi casa porque sé que aun estará ahí”. 
Le pregunto a Bono si al querer estar lejos de su matrimonio es lo que ha estado motivando a Edge
a continuar trabajando. “No lo sé” dice Bono incómodamente. “Creo que trata de averiguar qué es lo
que quiere. Y no puedo imaginar lo que es…”, Bono se queda pensando y mira a mi grabadora. 
Luego dice “esto es algo duro de decir a un civil, y a los cuatro vientos. Odio esta idea de trabajo
duro. Si le preguntaras a Edge o a cualquiera de los otros, ninguno piensa que trabajamos duro, 
realmente. No comparado con mucha gente. Pero tenemos cierta tenacidad. Nos agarraremos del
tobil o de algo, no cederemos. Pero por el bien de esto, digamos que se trata de trabajo duro. 
Definitivamente hay periodos en que la gente esta ausente y alejada de todo y que puede durar
hasta un año. Puede durar mucho tiempo. Pero durante todo este tiempo creo que igual se las ha
arreglado para continuar”. 
Una tarde, Dick Evans, esta de visita, el esta en Londres donde está terminando su doctorado, pasa
por Factory para recoger a su hermano Edge para cenar y se encuentra con Gavin y Guggi, quienes
se encuentran ahí con Bono. La reunión de los Virgin Prunes no sonsaca ni abrazos ni apretones de
manos efusivos. Viéndolos juntos en una pequeña conversación es difícil imaginar que este artista
de largo cabel o, este impasible actor de clubes nocturnos y este tan académico universitario hayan
estado juntos alguna vez en una banda de rock, pero que seria de ciertos amigos en Liverpool si nos
preguntáramos hoy de John, Paul y George si Brian Epstein no hubiera l egado a encontrarlos…
Las reminiscencias que comparten no son de los Prunes o de los jóvenes U2, sino de los coloridos
personajes que recuerdan de la escena de clubes de Dublín en los años setenta. Todos cuentan
asombrosas historias de un rudo personaje al que l amaremos “F”, quien dio cobijo a los chicos. 
Descrito por diferentes testigos aquí como un “poeta” y un “actor”, “F” también se vislumbra mucho
en aquel as leyendas que terminaban en discusiones arrojando mesas por las ventanas de los
restaurantes. Bono y Edge dicen que él se ganó su amistad en los primeros años cuando una banda
de punk l amada
Black Catholics que acostumbraba arrojar botel as a U2, intentó irrumpir en un show de U2 en el
Project Arts Centre. “F” trabajaba en la puerta, y luchó por mantener a los problemáticos afuera
mientras intentaban entrar al Project. Finalmente, desde el escenario U2 vio a “F” desvanecerse
afuera con los Black Catholics y se escucharon los sonidos de gritos y golpes. Pero, ¿cómo
escucharon los sonidos por sobre los amplificadores?. He escuchado esta anécdota más de una
vez y cada vez los detal es se vuelven más vívidos. Luego “F” regresó feliz como si nada. U2 le
preguntó qué había pasado y él sacó una gran navaja y explicó “l egué a unos términos con el os a
través de la realidad de la violencia”…
Pregunto si es el mismo “F” con quien Bono, Edge y Gavin estudiaron pantomima. “Lo es”, ríe Edge. 
“F como leotardo era digno de ver”. 
Dick dice que ha visto a “F” recientemente. De acuerdo con su historia, Dick y algunos amigos se
encontraron a “F”, quien los invitó a pasar por su cuarto en el elegante hotel Shelbourne en St. 
Stephens Green. Subieron y se sorprendieron de ver que “F” tenía una gran suite penthouse en el
último piso. El poeta debió haber vendido un soneto o ganado todas las apuestas en alguna carrera. 
“F” les imploró a sus invitados a quedarse y disfrutar el servicio a cuartos. Luego, empezaron a
solicitar champaña. Cuando después de horas de celebración los invitados se encontraban
cansados y embriagados, “F” insistió en que se quedaran a dormir todos ahí, porque había espacio
de sobra. Dick despertó el siguiente día sintiéndose horrible y fue al baño. En el espejo, “F” había
escrito “los veré antes de que me vean…”. Dick se dio cuenta de que los había engañado. “F” había
dejado el hotel y le había dicho a la gente de la recepción que los cabal eros arriba pagarían la
cuenta. Dick y sus amigos tuvieron que deslizarse fuera por el elevador de servicio. “Es chistoso”, 
dice el padre de Edge. “Como dos veces al año lees en los periódicos U2 está a punto de
separarse”. Esto me hace reír porque la gente que escribe eso obviamente no sabe nada sobre
el os. Crecieron juntos. Tienen sus diferencias algunas veces, seguro, como cualquier familia las
tendría. Pero los bordes cortantes se han raspado unos contra otros. Son una familia extendida
unos hacia otros ahora y debo decir que se han apegado a el o muy bien. Y son chicos fáciles con
quien tratar. No son lo mismo; se complementan unos a otros. Son un buen equipo”. 
Me encuentro en Malahide para tomar el té con Garvin y Gwenda Evans, dos personas que irradian
decencia y generosidad, a pesar de haber generado a un U2 y a un Virgin Prune. “No creo que
alguna vez los haya visto”, dice Gwenda sobre los Prunes. “no me decían dónde eran sus
presentaciones”. 
“Siempre nos l evaban al lugar equivocado”, explica Garvin. 
Y por eso le prestaron mayor atención a la banda de Dave. Garvin tuvo una reunión con Paul
McGuinnes para asegurarse de que era un tipo decente antes de que U2 firmara con el manager. 
(Bono le advirtió a Paul de no hacer lo mismo con su padre y no intentar ir y explicarle lo de la
banda). Cuando Edge terminó en Mount Temple le pidió a sus padres permiso para retrasarse en
iniciar la universidad por un año y dar a U2 una oportunidad. Le dijeron que estaba bien y cuando
ese año se terminó, U2 tenía un contrato de grabación. En ese punto Edge le dijo a su padre que no
se preocupara, ya que aun si su primer álbum fracasara, podría siempre encontrar trabajo como
músico de sesión. 
“Creo que fueron realmente afortunados en tener a Island Records y Chris Blackwel ” me dice
Gwenda, “les dejaron desarrol arse a su propia manera. No creo que Chris haya puesto demasiada
presión sobre el os. La presión vino de su propia auto-motivación. Y siempre han trabajado duro. 
Dave especialmente. Siempre estaba trabajando en la música”. 
El lado negativo de esto, dicen sus padres, es que cuando la música se detiene es más difícil para
Edge que para los otros tres. 
“Deja más que un vacío en Dave”, dice su madre. “Él ha estado quizá más envuelto en el o que los
otros. Es como su padre, todo se lo toma en serio y se envuelve en el o, realmente se empeña en
el o. La primera vez que fuimos a esquiar, Garvin compró un libro sobre cómo esquiar, quiso saber
cómo distribuir el peso. Yo soy mucho más instintiva, y por eso me caí algunas veces. Garvin
realmente quiere averiguar cómo funcionan las cosas y Dave es igual. Creo que mentalmente se
envuelve en el asunto y encuentra difícil regresar a la vida normal, por decirlo en mejores palabras. 
Sería bueno si encontrara un pasatiempo satisfactorio o incluso comenzara a jugar golf”. La señora
Evans se da cuenta de que eso suena gracioso y ríe. 
El señor Evans, golfista, no cree que sea mala idea: “¿Por qué no?”. 
“No creo que haya alcanzado ese estado”, sonríe el a. “Pero como ves, ése es uno de los
obstáculos de los cuatro chicos. No tienen…” 
“Anonimidad…”, dice el señor Evans. 
“Sí. Él es bueno pintando, de hecho; le gusta dibujar. Pero eso es más bien un pasatiempo solitario
realmente. Tienen que escoger cuidadosamente lo que hacen porque ahora son mucho más
conocidos”. 
“Al estar en compañía de Dave he notado que su fama ha dado un salto cuántico últimamente”, dice
el señor Evans. 
“Anteriormente eran conocidos para todo aquel que estuviera envuelto en el rock & rol , por los fans
y por la gente joven”, explica la señora Evans. “Pero creo que ahora se han dado a conocer a todo
el público en general. 
“El os leen toda esa basura acerca de los mil ones que deben tener”. “Y vemos cosas como Top of
the Pops” dice el padre de Edge, y ríe: “¡parece que no cabe duda de que piensan que U2 son muy
buenos!”. 
Después de navidad, U2 parte a Inglaterra a aceptar un trofeo en los Brit Awards. Adam dice que
parecería desagradecido no ir, pero siempre tienen que tratar de dejar en claro en esta ceremonia
en particular de que U2 no es británico. Este año están nominados en las categorías
“internacionales” y ganan el premio al más exitoso show en vivo de 1992. 
“Cuando estás en el negocio de la televisión”, dice Edge al aceptar el premio, “y es el negocio en
que nos encontramos hoy en ZooTV, todo se reduce a niveles de audiencia. Muchas gracias”. 
Bono, espléndido en su traje rojo y gafas, anuncia, “nunca en la historia del rock & rol ir de gira ha
tenido tanta basura y que fue creada para tantos por tan pocos. Gracias a todo el personal de
ZooTV y recuerden niños, el gusto es el enemigo el arte”. 
Adam sube al pedestal y dice “Solíamos creer en los ochentas que „menos es más. Y ahora creo
que en los noventas hemos descubierto que mas es aún más”. 
“Solo una cosa final”, dice Larry tajante entre la fanfarria de despedida. “me gustaría felicitar a
Greenpeace y a todos sus simpatizantes que finalmente…, finalmente l egaron a Sel afield y
pusieron a todos en fuga. Gracias”. 
Este día no es el cierre para 1992. Es la apertura para 1993. 
Capítulo 18
The Saints Are Coming Through (Los Santos están de paso)
Bob Dylan dentro de u2 / Van Morrison dentro de Bob Dylan / Bob Dylan dentro de Van
Morrison / Van Morrison dentro de u2 / Bob Dylan toca con Van Morrison y u2 / Van
Morrison toca con Bob Dylan y u2 / “Almuerzos y bebidas” con Bob Dylan, Van Morrison y



u2
El invierno es quizás mas largo en Irlanda que en otros países, pero este año en particular está
iluminado codo a codo por dos luminarias. Bob Dylan estará tocando en el Point Depot este viernes
a la noche y Van Morrison el sábado. 
Viejos hippies l egan desde el interior del país, los pubs estan l enos de aspirantes a poetas y
místicos. 
Bono ha conocido a ambas leyendas desde 1984, cuando Dylan tocó en el Slane Castle de Dublin, 
Van apareció para sentarse al ì y Bono (invitado al Show por Dylan) tiene la misión, fomentada por
los astutos editores del "hot Press" la revista de rock de Dublin, de usar este empuje para intentar
sumarse en una entrevista con el os. 
La buena noticia es que Bono consiguió tener a los dos delante de la grabadora. 
La mala noticia es que Bono no estaba interesado en jugar al periodista experimentado y terminó
hablando sobre los estudios de grabación mientras Dylan lanzaba algunas opiniones de buen
talante, del tipo: "Tu consíguete un productor, un ingeniero, un asistente de ingeniero, por lo general, 
tienes a un tipo cargando las cintas alrededor" y Van se quedaba pensando en Yeats y Lady
Gregory y no ofrecía mas que un ocasional: "Creo que todo es lo mismo, al final el os volverán
eventualmente a las dos pistas" La perdida de un periodista fue una ganancia para la audiencia en
Dublin, aunque cuando Dylan invito a Bono para compartir escenario con èl ocurrió el hecho más
vergonzoso: Bono se olvidó de la letra de "Blowin in the wind" Èl dijo que acababa de hacer su propia
versión. 
Dylan, de todas formas le resto importancia y Van no registró entusiasmo, al final él no podía decir
nada ya que fue quien preguntó sobre que cosa era u2 pues nunca habia oido hablar de el os. 
Màs tarde Bono pregunto a Dylan si jugaba al ajedrez y esta resulto ser una pasión compartida por
los dos cantantes Quedaron en jugar alguna partida pero esta nunca se l evo a cabo. 
Dylan preguntó a Bono si conocia la música de “The McPeake”, un grupo de folk irlandés, Bono
admitió que nunca había prestado mucha atención a la música tradicional. 
Y Dylan le dijo que estaba cometiendo un error "Tu tienes que mirar hacia atras", Bono tomó este
consejo lo suficientemente en serio para empezar a probar con la música folk irlandesa, que más
tarde, dijo, sería el primer paso en el camino de "Rattle and Hum". 
Entre los músicos, Dylan y Morrison siguen siendo esas aves que están en la cima de la rama del
rock, la misma desde donde han sido disparados con los mismos valores de grandes poetas y
pintores. Esta rama es ciertamente para literatos y unos pocos intelectuales, pero esto no quiere
decir que dejan de tener los pies sobre la cruda realidad y el instinto. Están tan arriba que son
concientes de quienes están al á con el os. 
Alguna vez le pregunté a Dylan cuando encontró esa conexión especial con Morrison y el dijo: “Oh
si! Desde el os, de verdad, no ha existido nada de lo que haya hecho Van que no me haya
noqueado" 
Otra vez le pregunté a Morrison si podia dar su opinion sobre Dylan y el mismo que puso musica a
textos de Blake, Donne, Pound, Eliot y otros trovadores suficientes para hundir un plan de estudios
dijo: "Dylan es el màs grande poeta de la vida" 
Tanto Dylan como Morrison son estudiantes del viejo folk, del gospel y el blues, ambos han viajado a
traves de busquedas espirituales inquietantes. y ambos han expresado su desprecio por los intentos
del público de mantener un modelo o una imagen en un cantante. 
El os también han alcanzado su éxito a los veinte años y luego se establecieron jovenes, se
casaron, tuvieron familia, periodos de semiretiro, para luego volver a la vida de soltero, al trabajo de
carretera y a los viajes. 
Tanto Dylan como Morrison han escrito temas de rock clasico y han grabado discos de rock clasico, 
pero en ninguno de los casos se les puede catalogar ni aun en el màs generoso de los casos como
Rock. 
El os estan por encima del genero, son màs grandes que èl, bastante màs amplios. 
Por aquel entonces Bono me dijo: " Tiene que haber un vinculo espiritual entre u2 y Morrison, no
solo que ambos seamos irlandeses. Pienso que es algo màs. Probablemente él no quisiera
asociarse con nuestra música, pues se que esta conectado a la música soul y gospel. Como
estamos un poco alejados de la tradición no puede conectarse con nosotros". Bono l ega a decir
que Van es un cantante de soul " Y yo aspiro a ser un cantante de soul". 
Tengo que añadir que cuando me fui a hablar con The Edge sobre Van, él me escucho un rato y
luego me pregunto si podia recomendarle un buen album de Morrison para comenzar, fué su forma
amable de hacerme saber que no fué la música con la que u2 creció y no debería asumir que
Morrison los haya influenciado. 
En la década transcurrida desde el Slane Castele u2 ha subido en la escalera de las estrel as del
rock, hasta el punto de poner en la misma habitación a Bono, a Morrison y Dylan, ya nadie se
pregunta si hay algo malo en esta imagen. Bono obtiene un gran placer en su compañía. 
Y Bono esa vez los vio en una competencia amistosa sobre quien sabía la mayoría de las palabras
que servían para oscurecer las baladas populares del folk
"El os querían impresionar al joven con sus conocimientos" Dijo Bono. 
Van dirìa el nombre de una canción y Dylan recitaría la letra. Entonces Bob nombraba la canción y
Van la recitaba. 
Por ultimo Van saco una tremenda cancion l amada "The banks of the grand Canal" por Brendan
Behan. Dylan se puso de pie y recito una docena de versos. Van quedo rendido y Bono sentado al í, 
obtuvo una paliza. 
Rondando artistas como Dylan y Morrison, u2 diò la impresión erronea de que queria acercarse al
country, blues y el R&B como otros viejos artistas lo hacian. 
Luego del Rattle and Hum u2 aprendió que “la tierra sobre la que ya pisaste no debes volver a
pisar”, debes l evar la música al siguiente lugar donde tal vez otra banda joven la tome y la l eve aun
más adelante. 
Rattle and Hum contenia una cancion escrita por Dylan "Love Rescue me", además Dyan tocò el
organo "Hawkmoon 269" y la banda interpretó un viejo cover de una cancíón de Dylan " Al along the
watchtower". 
Le pregunté a Dylan que cosa lo había l evado a u2, que había escuchado en este grupo habiendo
tantas otras bandas jovenes y èl me respondió: " Hay màs que solo un hilo conductor en su música, 
es aquel o que me l evo a inspirarme y estar dentro de el a. Algo que todavia existe en un grupo
como u2, se aferran a una cierta tradición. El os actualmente se han arraigado en algun lugar y
respetan esas tradiciones. 
El os trabajan dentro de ciertos limites, aquel os que la historia les permite y luego pueden hacer algo
superior a el o. 
A menos que comiences en un lugar, tu solo tienes esa posibilidad de inventar algo que quizás no
necesita ser inventado. Eso me atrajo de u2. 
Puedes decir cuales grupos están seriamente conectados" èl rie " y me mira seriamente
desconectado…
“Ahì esta la tradición para todas las cosas, dice Dylan. Tu eres parte o no. Si no lo eres, no lo eres y
punto, pero yo se como se puede hacer algo sin estar conectado en algún lugar, al á afuera. Tienes
que tener política, compromiso. No solo puede alguien levantarse y solo hacerlo. Esto l eva una gran
cantidad de trabajo, tiempo y convicción." 
Una noche Van y su amigo Georgie Fame visitaron la casa de Bono. 
Cuando Van se inclinó, saludó y con un guiño acusó a Bono de haber plagiado uno de los mayores
éxitos de Rattle and Hum " Esa canción suya "Desire" era solo "Gloria pero al revés no?" 
"No" Sonrió Bono " Creo que fue "Bo Diddley" en realidad". 
"Ah si" dijo Van, "Georgie, ¿Te acuerdas cuando Bo Diddley pegó por primera vez aquí? Todo el
mundo lo estaba usando pero nadie lo hizo bien!" Lo que implicaba que u2 tampoco. 
Bono bromeó de nuevo, preguntando si Van no había copiado mucho de su estilo a Ray Charles. 
Últimamente he visto a Van disertar en el bar del Hotel Shelbourne como Marshal Dil on en Dodge
City. 
Alguien debería subir y colgar una medal a en él: " El irlandés vivo mas increíble". Morrison se fue de
su casa de Belfast, cuando era un adolescente y desde entonces ha vivido en Londres, Nueva York, 
Boston, San Francisco y Londres, de nuevo, trabajando lentamente su camino de regreso a casa. 
Van ha estado viviendo en Dublín últimamente, de juerga por la ciudad con el Chieftans, Shane
McGowan de los Pogues, y otro recién l egado, el exiliado Jerry Lee Lewis. Una cuadril a de
bandoleros musicales de este tipo es difícil de imaginar. 
Creo que hice sentir mal a Bono una noche, cuando contemplábamos a estos grandes hombres, yo
sugerí que podían haber sido atraídos hacia la fe de Dios ya que despues de perder a sus familias y
luego de ser adorados como Dioses, Dios era la última gran cosa a la que el os podían recurrir. 
Tal vez estoy especulando pero me pareció que realmente esto molestó a Bono. El es un firme
creyente en Dios, por tanto un hombre con suficiente estrel a puede gobernar el barco de su propia
vida como quiera. 
Después de muchas bebidas Bono me sugirió: "Es una cosa curiosa, pensar que a pesar de que
son creyentes, les parece ver a Dios en gran medida en el Antiguo testamento. Me parece que al í
hay demasiadas sentencias y poca misericordia" 
El viernes por la noche Dylan tocó con un conjunto country Irlandés formado por un bajista, baterista, 
y el segundo guitarrista. Como una especie de
personaje de Hank Wil iams para Dylan, después de años de lamentos de shows eléctricos. 
Interpretó canciones que rara vez canta en conciertos "She Belongs to Me" "Lenny Bruce", "Tangled
Up in Blue" y "Everything Is Broken", así como la esperada "Al Along The Watchtower" y "Maggie's
Farm". 
Después del concierto, Bono, McGuinness, y algunas otras celebridades locales Elvis Costel o, su
esposa Cait O'Riordan, la cantante de música country Nanci Griffith, los honorarios Dubliners, 
Chrissie Hyndego con Dylan y su séquito se dirigen a Tosca, restaurante del hermano de Bono, 
Norman. 
Chrissie quiere saber lo que piensa Dylan del campeón de peso pesado Mike Tyson que fué a la
cárcel por violación. 
"Creo que es una vergüenza, pero ¿Qué sé yo?" dice Dylan "Hay un montón de chicos en la joint…
(droga)." 
Esto nos l eva a comparaciones con Muhammad Ali, quien fuera despojado de su título porque se
negó a entrar en el ejército durante la guerra de Vietnam. Chrissie le pregunta a Dylan, como había
evitado el reclutamiento en sus días de protesta. 
"Yo estaba en Nueva York", dice Dylan. "Nadie se preocupaba por el “listado” en Nueva York." 
El tema sale puesto que Morrison se encuentra en período de sesiones de grabación en la esquina
de Lil ie's Bordel o. 
Dylan envía un mensaje invitando a Van a venir para reunirse con él aquí; Van a su vez le responde
que es él quien debería venir al estudio, Los reyes no confieren. 
La noche siguiente, sin embargo, todos incluyendo a Dylan van a ver a Morrison en un electrificante
show, inspirado talvez por tener a Dylan en casa. Se remonta a los años sesenta por "Sweet Thing" 
y hasta la década de los noventa para "Enlightenment" y hace un montón de paradas en las décadas
del medio. 
Para el encore Van cita a Bono para reunirse con él en "Gloria". Bono no está seguro de todas las
palabras de la canción, pero además él está molesto porque el público está sentado en sus asientos
con reverencia, de modo que improvisa una perorata sobre el tema del Evangelio: "Esto no es una
iglesia, pero si están en tierra santa!" Eso hace que la gente se ponga de pie y salte. 
Van mira a Bono, impresionado. Comienza a convocar a los otros invitados famosos. Edge, tiene
visiones de sí mismo, golpeando una pandereta y se niega a ir, pero Hynde y Costel o están al í en
un instante. 
Dylan sigue estando fuera de escena, oculto bajo varias capas de camisetas con capucha y
abrigos. 
Bono va y lo lanza hacia fuera, y contrata a Elvis y Chrissie para ayudar a quitarle las capas de
ropa, mientras que Van conduce a través de "It's Al Over Now, Baby Blue", una canción de Dylan
que había registrado en 1966. 
Ahora los famosos están subiendo de forma continua en el escenario alrededor de Morrison. 
¿Quién sabía que Kris Kristofferson estaba en Dublín? ¿Cómo apareció Steve Winwood detrás del
órgano? Se trató de un final surrealista esa noche para un par de notables. 
Van lanza su brazo alrededor del hombro de Bono y le dice que hizo bien en "Gloria" con el orgul o
paternal de un padre que le prestó a su hijo de dieciséis años de edad el auto de la familia por
primera vez y ha visto que regresó al garaje ileso. 
En backstage hay muchas mujeres hermosas en la habitación y Bono es abordado por la ex Miss
Irlanda Michel e Rocca. Van se acerca y le dice a Bono, "Esa es mi chica." Y comienza a señalar a
todas las mujeres más bonitos en la habitación diciendo: "Y esa es mi chica, y esa es mi chica, y
esa es…" 
Bono está felizmente borracho, al igual que la mayoría de las personas que l enan el bar de Van esta
noche, pero a través de la bruma, se pregunta si el alcohol es lo importante en la búsqueda de la
musa. 
La mayoría de la gente está encantada cuando Van tiene un par de copas encima, relajándose y
sacudiéndose el personaje del Morrison enojado que normalmente impide que incluso la gente se
acerque. ¿Quién dice que no debe permitirse este impulso social? 
Sin embargo, Morrison y Dylan en la búsqueda del arte y la fe parecen haber tomado algunas
carreteras extrañas y dolorosas. 
Bono está tratando de mantener el equilibrio mientras explora los caminos, tratando de conseguir el
gusto del viaje, sin caer en el borde de la ruta, en la cual el mapa está cambiando constantemente. 
A menudo se detiene en algo que Dylan le dijo: "Sólo hay dos tipos de música: la música de la
muerte y la música de curación." 
Dylan y Morrison están dos décadas más adelante en el camino que Bono, y tal vez mucho más
lejos de la curación de el os mismos. Tal vez Bono es más bendecido que el os. Tal vez tiene menos
genio. O tal vez deberíamos esperar y ver dónde estará dentro de veinte años antes de hacer
cualquier hipótesis. 
Capítulo 19
Changing Horse (Cambiando Caballos)
Muerte en la familia / el juramento de Clinton/ Adam y Larry solicitan cantante nuevo / todo
lo que a Don Henley no le gusta / Bono y Edge en el teatro Thalia / desabotonando el vuelo
del fascismo / lo que le dijo el Presidente al Primer Ministro. 
Hay dos grandes eventos fijados para finales de Enero de 1993 en América. Bil Clinton jurará como
Presidente en Washington y la cena de despedida que U2 le hará a El en Darst en New York. 
Aunque U2 no se siente cómodo aceptando la invitación al juramento de Clinton como banda, Paul
McGuinnes y su esposa Kathy van. A último minuto Adam y Larry deciden acompañarlos. Llegan a
Washington y son l evados a muchas fiestas y reuniones junto a todos los invitados, gente del
espectáculo y dignatarios que han l egado a la ciudad para la ceremonia y las galas que la siguen. 
Paul se encuentra con uno de sus amigos diplomáticos y se lo esta pasando muy bien, hasta cuando
le dan una muy mala noticia, le dicen que su hermano menor ha muerto sorpresivamente de una fal a
cardiaca. 
Paul, sorprendido y muy triste, comienza a hacer los arreglos para volver a Irlanda. Es una terrible
réplica de una tragedia del pasado. Trece años atrás, cuando U2 estaba haciendo su álbum debut, 
el joven manager voló a América para su primera reunión con Frank Barsalona para discutir si el
agente tomaba a U2. Cuando su avión aterrizó en New York aquel a vez, Paul se encontró con la
noticia de que su padre recién había muerto de un ataque al corazón. Tuvo que cancelar su reunión
con Barsalona y subirse de inmediato a un avión de vuelta a Irlanda. Las dos veces que murieron
familiares suyos, había estado en América atendiendo negocios. Y que los dos hayan muerto de la
misma manera (su hermano menor, no alcanzo a cumplir cuarenta años), hacia inevitablemente a
Paul pensar si el también estaba marcado por esa herencia. 
Empaca sus cosas y se va al aeropuerto. Se perderá el juramento presidencial y por ende, la cena
de despedida de El en tendrá que ser reprogramada. Se irá a casa al funeral y a tener un luto
privado. 
Adam y Larry se quedan solos, pero su celebridad es su pase para varias fiestas. A cualquier parte
que van la gente se les presenta y los invitan a otra parte. En un club se topan con Michael Stipe y
Mike Mil s de R.E.M, otra mitad de una banda que estaba involucrada con las votaciones y esta acá
para el juramento. Stipe le cuenta a Adam y Larry que va a cantar con los “10,000
Maniacs” en el baile inaugural de MTV y el y Mike están pensando en hacer una versión acústica de
“One”-¿Les gustaría a Adam y Larry tocar con el os?” 
Larry y Adam se miran y un poco avergonzados les explican que el os no vinieron a actuar. Pero
después de dos horas de socializar y celebrar, su resistencia se esfuma y acceden a hacerlo. 
Después de todo, es una canción de U2. Tienen a Michael para que cante, Larry en batería y dos
bajistas. Mil s se ofrece a tocar la guitarra. También suena logísticamente más fácil que Larry toque
un par de congas en lugar de una batería completa. “Hazlo simple, no lo compliques” Dice Larry. 
“Hay una gran posibilidad de no nos salga bien, mientras que si tengo congas no sonará tan fuerte. 
Podríamos lograr una buena mezcla para la TV”. Se juntarán mañana en la tarde a ensayar. Ahora
solo necesitan un nombre. Combinaron el nombre del ultimo álbum de R.E.M “Automatic for the
people” con el ultimo de U2, lo que resultó en “Automatic Baby”. 
A la mañana siguiente esta hermoso Washington, claro y soleado. La seguridad es tal que parece
una zona de guerra, pero el ambiente es tan festivo-y hay tantos vendedores de souvenir en las
cal es- que parece un carnaval. Cometí el error de esperar un poco más para cruzar la cal e al
Capitolio para el comienzo de la ceremonia y debo eludir a un policía que le dice a todo el mundo que
esperen y se pongan detrás de las cuerdas, ya que viene la caravana presidencial. 
Bueno, de ninguna manera me voy a arriesgar a quedar fuera de todo esto, así que paso por debajo
de la cuerda y cruzo la cal e. Cuando l ego a las carpas que tienen los detectores de metales debo
pasar por ahí para l egar al patio donde tomará lugar el juramento. Me doy vuelta para ver si me
están persiguiendo, pero en lugar de eso veo a las limosinas presidenciales. La gente se agolpa tras
las cuerdas para ver a Bil Clinton que esta saludando desde la ventana izquierda trasera de su auto. 
Veo a George Bush en la derecha. La gente detrás de la cuerda ve a Al Gore sonriendo y
mostrando sus pulgares hacia arriba. Veo a un deprimido Dan Quayle apoyando su cabeza contra el
vidrio, mirando tristemente al vacío. 
La ceremonia en genuinamente conmovedora. Un podio atestado de oficiales top del gobierno
estadounidense y dignatarios visitantes se sientan detrás del domo del Capitolio, el cual es iluminado
por un bril ante sol de invierno. Tal vez es algo del espectáculo, tal vez son asociaciones con la
niñez, pero estoy más emocionado que cuando le dispararon a “Old Yel er”. 
Bono, mirando esto en la TV, es l evado por la oración del Reverendo Bil y Graham. y por el poema
leído por Maya Angelou en el cual el suelo de América l ora por la gente que estudian más la guerras
y no aprenden la
canción del Creador enseñada en la tierra, “antes que el cinismo fuera una sangrienta marca
cruzando tu frente”. 
Y Bono de verdad ha tenido el valor de enviar una carta a Clinton mostrándole su teoría sobre la
necesidad de que el nuevo presidente haga un discurso de expiación. Los asistentes de Clinton lo
l aman y le dicen que a Bil le gustó mucho la carta y que tal vez citaría algo de ahí, pero eso nunca
ocurre. Bono supone que no es posible que el presidente haga un acto publico de disculpas que el
sugiere; sólo l evaría a la gente a decir “¿Quiere compensar a los Indios?, Pues bien, devuélvales
sus tierras”. Pero viendo los discursos en TV, Bono siente que Graham y Angelou dan los puntos
importantes. 
Graham dice en su plegaria “No podemos decir que somos personas virtuosas, porque no lo somos. 
Hemos pecado en Tu contra. Has diseminado el viento y ahora cosechas el tornado de crimen, 
abuso de drogas, racismo, inmoralidad e injusticia social. Necesitamos arrepentirnos de nuestros
pecados y volver a Ti”. 
Después de jurar, Clinton da indicios que dan termino a la antigua palabra y dan el nacimiento de la
nueva. 
“Agradezco a los mil ones de hombres y mujeres cuyo sacrificio y compromiso triunfaron sobre la
depresión, fascismo y comunismo. Ha surgido una generación de las sombras de la Guerra Fría que
asume nuevas responsabilidades en un mundo advertido por el bril o de la libertad, pero amenazado
aun por antiguos odios y nuevas plagas”. 
“Las comunicaciones y el comercio son globales, la inversión es movible, la tecnología es casi
magia y la ambición por una mejor vida ahora es universal…”. 
“Fuerzas profundas y poderosas están remeciendo y rehaciendo nuestro mundo. Y la urgente
pregunta de nuestros tiempos es si podemos cambiar a nuestros amigos y no a nuestros
enemigos”. 
Cuando el juramento termina hay mucha conversación en el pasto, casi como que la gente no esta
preparada para dejar el lugar. “Lo que me impresiona sobre esto” el usualmente cínico Larry dice “ y
creo que pasa en todos los juramentos, fue que hubo un alto grado de emoción. Creo que
particularmente esta vez ya que había una masiva presencia. Habían un sentido real de cambio, Me
di cuenta que había una gran cantidad de gente vieja que estaban increíblemente emocionados, 
incluso habían lagrimas. No estoy acostumbrado a esto. No tengo idea como funciona el sistema. 
Pero desde el punto de vista de un observador hubo algo que no olvidaré. Hay gente que realmente
piensa que esto va a cambiar las cosas. Cuando juró hubo lágrimas corriendo por los
rostros de la gente. Fue conmovedor” Hace una pausa y continua “Había algo ahí. De verdad lo
sentí” 
Larry aun tiene sentimientos encontrados sobre la extraña unión de U2 y Clinton durante la
campaña y las burlas a George Bush en los conciertos en América. 
“No estaba seguro si era algo en lo que teníamos que involucrarnos. Había diferentes opiniones en
la banda sobre involucrarse, sobre usar a George Bush. Estaba un poco preocupado sobre eso. 
Soy naturalmente cauteloso. Aun no estoy seguro si era lo correcto. Disfruté el paseo, fue
interesante verlo desde una perspectiva diferente. Conocer a Bil Clinton fue bueno. Se nos
apareció como aun todavía se aparece a los demás. Parece ser un tipo bueno. Pero yo no vivo en
América. No tengo que vivir bajo su mandato. Eso es lo que me preocupaba. No vivimos acá. ¿Lo
estamos apoyando?, ¿Qué estamos haciendo exactamente?. Y la verdad es que fue un gesto
ambiguo. No lo estábamos apoyando oficialmente, pero por otro lado estábamos diciendo que el
estaba bien” 
“Y burlándose de Bush”. Le recuerdo. 
“Si” dice Larry “Fue un poco extraño” 
“Yo sospecho mucho de un presidente de EEUU que se junta con una banda de rock” dice Adam
“Pero en esa época, Clinton no sabia que seria presidente. Es genial que pudo hacer eso y ser
elegido presidente. Los viejos de Rusia o China jamás lo hubiesen hecho. Pero los coloridos lideres
de Europa siempre lo hicieron y lo seguirán haciendo” 
Caminando por el Capitolio mientras la multitud se disipa, hay una repentina ventolera que es
provocada por un helicóptero que se eleva. Ahí en la ventanil a, mirando hacia abajo y saludando
esta George Bush yéndose. 
Mientras el día pasa, las festividades se vuelven de profundas a tontas. Mis dos favoritas son mirar
a los invitados al juramento volverse locos por el actor Henry Winkler (Fonzie!, Hola Fonzie, 
fírmame esto Fonzie), y el cantito que acompaña al Presidente y la Señora Clinton mientras caminan
el ultimo tramo desde el Capitolio a su nuevo hogar al frente en la Casa Blanca. Cuando la gente en
sus exclusivas bancas estaban justo por la ruta del presidente y se daban cuenta de que iba a
sentarse sin saludarlos le cantaban "One more block! One more block!” Bil y Hil ary los oyen
acercarse y hacen sus reverencias presidenciales. Bil toca a Hil ary en el hombro y le susurra al
oído y apunta hacia uno de los lugares donde estaban los invitados, y luego el a se ilumina y saluda
alegremente hacia ese lugar, como si hubiesen visto al invitado más importante de todos. Hacen
esto cada 30 segundos. 
Después del desfile los Clinton son l evados al baile inaugural. Para el tiempo que l egan y saludan a
la multitud, en la fiesta de MTV Adam, Larry, Mike y Michael han refinado a tal punto “One” que Bono
tiene que tener cuidado. La gente de MTV esta muy ansiosa por esta unión y tienen claro que será
sólo por esta noche, las mitades de dos súper grupos deberían cerrar la noche con su canción. La
única pregunta incomoda es ¿quien le dirá a Don Henley, el anunciado número de cierre, que
alguien más irá detrás de el?. Es como Amnistía de nuevo!. 
Ahora, ustedes pensarán que esto no es la gran cosa. Podrían decir: Bueno, que Henley cante el lo
que tiene preparado y luego los otros tipos l egan desde atrás e interpretan “One”, ¿cual es el
problema?. El problema es que Don Henley puede ser un gran cantante, un buen compositor y un
baterista muy apuesto, pero Don Henley no es un tipo fácil de l evar. Es conocido por echar humo y
rabiar porque la mucama de un hotel doblo el papel higiénico hacia fuera en lugar de hacia adentro. 
El es, para decirlo educadamente, un perfeccionista. El -para ponerlo gentilmente-, no soporta a los
tontos. El -para ponerlo karmicamente-, era en otra vida el profesor de gimnasia que no dejaba salir
a nadie de la clase hasta que el gordo pudiera trepar la cuerda completa. 
Esta noche Henley, el ex vocalista de los Eagles, parece estar tomando más en serio su trabajo de
lo que uno podría sospechar para en baile inaugural de MTV. Como si este determinara si Clinton lo
apunta o no como Secretario de Justicia. Ha preparado una especie de charla de estudios sociales
musicales para gente joven, culminando con una actuación de “Democracy” de Leonard Cohen. 
Tom Freston, el amigable director ejecutivo de MTV, es avisado por sus subordinados que como el
jefe tiene el feo trabajo de decirle a Henley que un súper grupo R.E.M+U2 va a cerrar el show. 
No me gustaría estar en los zapatos de Freston! Hace algunos años estuve en un viaje con Fenley
desde Cincinnatti a Detroit y lo recuerdo sacudiendo la cabeza sobre algunas de las nuevas cosas
en el mundo de la música (con lo cual creo que realmente no le gustaba), Una de el as era U2, otra
era R.E.M y en tercer lugar MTV. 
Freston va donde Henley y le dice “Mira Don, harás tu repertorio completo, cierras el show y luego, 
después que terminen los aplausos saldrán estos otros tipos y harán “One” como una despedida. 
Henley se pone pálido, se ve muy sorprendido. Le recuerda a Freston que se supone que el cerraría
el show. Luego se da vuelta, se va a su camarín y cierra la puerta con l ave. Freston queda mirando
la puerta preguntándose si debe tocar, cuando alguien l ega, le pasa un teléfono portátil y le dice que
tiene una l amada. Freston dice hola y obtiene un grito de Irving Azoff, el poderoso
manager de Henley, diciéndole que cometió un grave error y que ahora Don no actuará. Mientras
Freston esta diciendo “Oh vamos” y el trata de remediar la situación, escucha una voz anunciando:
“El Vicepresidente de los Estados Unidos y la Señora Gore” y de un momento a otro los empleados
de MTV están poniéndole una chaqueta a Freston diciéndole que tiene que ir a saludar a los Gore
de inmediato. Freston trata de explicar la situación a Azoff diciéndole “Irving, te l amo luego, el
Vicepresidente esta acá” y Azoff demanda saber quien es más importante, si el o el Vicepresidente. 
Los empleados de MTV empujan a Freston hacia los sonrientes Gore y Freston escucha un clic de
Azoff que le colgó el teléfono. 
Así que, “Automatic Baby” sale antes de Don Henley y tocan “One” como nunca antes había sido
ejecutada. Cuando esa canción nació en el estudio de Berlín parecía casi un regalo diciéndole a los
peleadores miembros de U2 que podían confiar entre el os y bajar las armas. Luego se convertiría
en la pieza central de un álbum que habla sobre las luchas en el matrimonio. También se convierte
en un single de beneficencia para el SIDA y que habla sobre la posible reconciliación entre aquel os
que odian a los gay y las victimas de ese odio. Fue la canción que l evo a Axl Rose a ver con otra
perspectiva a U2 y también fue esa canción que reunió a David Wojnarowics con su familia antes
de su muerte. 
Durante la filmación del video en New York, “One fue una fuente de tonterías y risas. Pero esta
noche, en el televisado baile inaugural, cuando Michael canta “Somos uno, pero no somos lo mismo, 
tenemos que cargarnos el uno al otro”. Stipe esta usando la canción para tratar (aunque sin
esperanza), de suplicar por un caso y hacer una promesa al país completo. 
Ese es un tremendo mensaje para que lo cargue una sola canción. “One” es una canción muy
poderosa. 
Mientras una mitad de U2 esta tocando para celebrar la democracia en América, la otra mitad esta
tocando la misma canción para eliminar el fascismo de Europa. Bono y Edge, acompañados por el
violinista indio Shankar, están cantando “One” en el teatro Thalia en Hamburgo, Alemania. 
Fueron invitados por Vanesa Redgrave, la actriz y activista, a actuar en un evento antifascista en el
Teatro Thalia. También ahí están el autor Gunter Grass, el actor Harvey Keitel, el poeta/activista
Nativo Americano John Trudel , quien declara: “Hasta donde se, cuando Cristóbal Colón vino a
América estaba usando un uniforme Nazi”. 
También fueron al evento el viejo amigo de la banda Kris Kristofferson y el director Robert Wilson, 
que está en Hamburgo mostrando una nueva versión
de “The Black Rider” de Wil iam Burroughs con canciones y música de Tom Waits. 
Bono trata de entender “The Black Rider”, y también tratan todos los que estan en el Thalia (y con
mucho esfuerzo), el entender la traducción alemana de los escritores americanos, sobre lo macabro
y sobrenatural de este cuento alemán. 
Es la historia de un joven que debe pasar una prueba de puntería para poder casarse con la hija del
guardabosques. El diablo le ofrece ayuda al chico y le da balas mágicas, garantizadas a darle a
cualquier cosa que el le apunte, excepto una bala que le dará al blanco secreto del diablo. El chico
acepta el trato y la bala del diablo mata a su novia (¡que corazón negro decidió que Burroughs
adaptara esta historia?). El actor Dominique Horwitz encarna a un sonriente demonio, l amado
“Pegleg”, y que más se parece a un actor de cabaret alemán que el tradicional Mephistopheles. La
obra termina con Pegleg solo en el escenario usando un esmoquin, cantando “The last rose of the
summer” como un cantante de club nocturno. 
Un demonio diferente acecha la noche antifascista en el Thalia, donde Bono hace un discurso sobre
los peligros del creciente nazismo en Europa: “Estamos unidos no sólo porque somos antifascistas, 
no sólo porque somos mayoritariamente europeos, sino que porque somos artistas, directores y
escritores, todos trabajamos en el reino de la imaginación y sabemos que esa es nuestra mejor
arma”. 
“Sugiero que es nuestra fal a imaginarlos a ambos en arte y otras esferas lo que ha permitido que
este último movimiento tome lugar”. “La inhabilidad de ponernos en los zapatos del otro es el centro
de la intolerancia. En su novela El libro de la indiferencia, el autor Irlandés John Banvil e, muestra al
narrador/asesino confesando su imperdonable crimen de haber fal ado en imaginar como sería ser
la víctima. „Podía matarla porque para mi el a no estaba viva. Si queremos retar al odio, la
imaginación empática es central”. 
“Como sobrevivientes del Holocausto Hanna Arendt y Primo Levi nos imploran que contemos sus
historias. Y debemos hacerlo no solo para hacer real a la victima y al opresor. No solo para separar
la típica idea de separación, que entendemos mejor. No solo para que no se nos olviden. Contamos
nuestras historias para poner la carne y la sangre en nuevas ideas y mostrarlas, como la compañía
del Teatro Thalia lo ha hecho por ciento cincuenta años y a veces con tanto humor y estilo. A el os
me gustaría decirles gracias”. 
“Necesitamos pintar cuadros y verlos moverse. Pienso en los estáticos marcos de Helmut Hartzfeld
que cambió su nombre a John Hartfield en protesta al
original Nazi. Pienso en los dadaístas de Berlín, cuyo movimiento le bajo el cierre a los reservados
pantalones de los fascistas exponiéndolos como serios -dolorosamente serios- imbéciles”. 
“Cerca del veneno encontraras la cura y también como un antídoto, el humor y la risa son la
evidencia de la libertad. Pienso en la negra comedia negra de Gunter Grass “El llamado del sapo” o
la película de Volker Scholondorff basada en la novela de Grass “El tambor de lata”. Fue de una
película de Mel Brooks de donde U2 tomó el nombre para su último álbum. En la bizarra película
musical, un oficial nazi se encuentra con el saludo Achtung Baby!, a lo que el responde “El fuhrer
nunca diría baby”. Estaba en lo correcto, el fuhrer nunca diría baby. Somos actores, artistas, 
científicos. Me gustaría que fuésemos comediantes. Probablemente tendríamos más efecto. 
„Búrlate del diablo y saldrá volando de ahí „El miedo al diablo l eva a la adoración del diablo. De
cualquier manera para todo esto: imaginación. Para contar nuestras historias, para representarlas, 
para pintar cuadros, que se muevan o estén quietos, pero por sobre todo para tener un vistazo a
otra manera de ser. Porque por mucho que necesitemos describir la clase de mundo en que
vivimos, necesitamos soñar el mundo en que queremos vivir. En el caso de una banda de rock eso
es soñar en voz alta, a alto volumen, de l evarlo al máximo. Porque nos hemos quedado dormidos en
la comodidad de nuestra libertad”. 
“El rock & rol es para alguno de nosotros una alarma de reloj. Nos despierta para soñar!. Me ha
detenido a mi de convertirme en cínico en tiempos cínicos. Seguramente es el cinismo heredado de
nuestro pensamiento político y económico que contribuye a la desesperación de los noventa”. 
“Los fascistas al fin reconocen el vacío, su liderazgo seudo-poderoso, una reacción a lo que se
siente como sin liderazgo, su simplista análisis racista de lo que enferma a la economía y porque
hay tanto desempleo como una reacción a la insensatez de nuestro gobierno, lo que incluso el más
inteligente entre nosotros no puede entender…” 
“El fascismo es sobre el control. El os saben lo que no admitiremos: que las cosas están fuera de
control. Empezamos este siglo con tantas ideas enemigas del como debíamos vivir juntos y
terminamos con tan pocas ideas.” 
“El machismo -y es machismo- de la Nueva Derecha tiene mucho que ver con la impotencia de los
votantes que sienten que tienen solo una opción al final. Tiene mucho que ver con una sociedad
consumista que iguala al machismo con tener poder. El machismo es una noción elusiva, poco clara
pero accesible y concreta para los Nazis. No deberíamos sobreestimar esto. Los fascistas se
alimentan de la cultura de la juventud y si los queremos vencer, tenemos que entender su sex
appeal. Y ¿cual es nuestro atractivo?. Los neo-Nazi han
pervertido el idealismo, pero tenemos algo de idealismo que nos quede? ¿Cual es el terreno político
en el que estamos parados? ¿Económico? ¿Espiritual?” 
“No se como, pero se que en los libros de historia la democracia es algo excéntrico. La democracia
es una cosa frágil y que los griegos inventaron y nunca pudieron vivirla. La idea Judío-Cristiana de
que todos los hombres son iguales a los ojos de Dios ha sido censurada en todas partes. Ha
levantado su peculiar cabeza. Obviamente no es un problema Alemán. De hecho, estamos mirando
a gente que ha sobrevivido no a uno, sino que a dos regimenes totalitarios en los últimos sesenta
años. Los cientos y miles que tomaron parte en la marcha de las velas en todo este país el mes
pasado le mandaron una señal al resto de nosotros de que Alemania no dejará que eso pase de
nuevo,” 
Pero para eso necesitamos su apoyo, porque mientras este bien pelear a la oscuridad con luz, es
mejor hacer que la luz sea más bril ante.” 
“Quiero agradecerle a Vanesa Redgrave y agradecerles a ustedes por escuchar. Buenas noches” 
De vuelta en Irlanda reportan que el Primer Ministro Albert Reynolds fue presentado a Bil Clinton, y
el presidente le dijo que esa “maravil osa banda U2” tocó en una fiesta de su elección. Bono esta
sorprendido cuando escucha esto. O Clinton le esta dando más crédito a la banda del que merecen
o esta usando a U2 para l egar a los votantes de “Rock the Vote”, o simplemente esta usando su
presentación al líder Irlandés como una ocasión, o una habilidad de halagar. Los periódicos dicen
que Clinton le dijo a Reynolds que había estado tratando de averiguar el apel ido de Bono. “Después
de una hora de estar con él me di cuenta de que no tenia apel ido, pero no importaba”…
Capítulo 20
Approachimg Naomi (Acercándose a Naomi)
La cena de Ellen Darst / Bono juega a Cupido / amor en el aire / los premios grammy / dos
buenas razones para ofender a Eric Clapton / la boda “cuáquera” 
La reprogramada cena de despedida de El en Darst, fué hecha en el Water Club, un restaurante en
el East River de Nueva York, un mes después de que la primera fecha fuera cancelada, debido al
fal ecimiento de un familiar de Paul. Adam dice que pasará más de un año hasta que Paul supere la
muerte de su hermano, pero el manager está siendo un anfitrión muy amigable, a la hora del cóctel
de esta tarde. Adam y Larry están aquí. Edge, no pudo asistir porque está profundamente inmerso
en la grabación de un proyecto l amado a ser en un principio un EP, pero que puede expandirse
hasta ser una banda sonora para una película, parte de un proyecto interactivo de U2 o cualquier
otra cosa que pueda hacer con la música que Edge oye bajo su gorro. 
Esto quería decir, que cuando todo el mundo se sentó a comer, la única persona a la que se echó
de menos fue a Bono. El comentario generalizado, fue que el “organizado” cantante, había perdido
su vuelo y l egaría en cualquier momento. Mientras, los invitados fueron tomando asiento y se ataron
las servil etas. Adam recordó, que El en guió a los jóvenes U2 la primera vez que pisaron América. 
“El en fué siempre una gran comunicadora”, dijo Adam. “El a nos explicaba porque teníamos que ir a
esta emisora de radio, o a aquel a tienda de discos, o porque conocer a esta persona. El a influyó en
la organización y todavía continua esta influencia. Adam puntualizó que los roces, mientras
trabajaban en Berlín, en la confección del “Achtung Baby”, vinieron porque olvidaron las reglas de
El en. 
Como se mencionó anteriormente, U2 trajo la tendencia de colocar a mujeres en cargos de
relevancia para dirigir sus operaciones. Le pregunté a Adam si había alguna razón específica, por la
que hacían eso y el me dijo “el as son las únicas mujeres que conseguimos conocer”. Después de
reírnos, me comentó “supongo que siempre nos hemos sentimos muy incómodos rodeados de
hombres que forman parte de lo que es la cultura de rock & rol , como una cosa de machos. Muchos
hombres en el rock & rol , tienden a ser muy dramáticos. Actúan como reinas a pesar de su
heterosexualidad. 
Parece que están histéricos, aunque estén felices por trabajar en algo que les gusta. Y pienso que
necesitábamos un toque femenino en nuestro mundo. Es un mundo dominado por hombres y eso no
nos hacia sentir muy cómodos”. 
Mientras apuraba mi cuenco de sopa, se me ocurrió que el mejor regalo que El en le había hecho a
U2, fue hacer que cada disc-jockey, periodista y ejecutivo, hiciera creer que él o el a había sido
quién había descubierto al grupo. El a es la prueba de que no hay límites para lo que tu quieras lograr
si no te preocupa quién se l eve el mérito. Paul anunció que como todas las cosas relacionadas con
U2, esto funcionaría como una “boda cuáquera”, lo que quería decir que cualquier, en cualquier
momento, podría ser l amado para que se levantara y diera un discurso. 
La sopa estaba l egando a su fin, cuando un gran murmul o comenzó a crecer tras la puerta y a
revolver la habitación como una de esas bolas de polvo, zapatos y barul o de los dibujos animados. 
Es Bono, corriendo hacia el restaurante, arrastrando trás de él a Naomi Campbel , la top-model
mundial, de 22 años e icono de los sueños de Adam Clayton. 
Bono está sonriendo como un loco, tirando de la aparentemente sorprendida Naomi hacia la
cabecera de la mesa; besa a El en en la mejil a y se deja caer sobre una sil a, mientras sienta a su
sorprendida cita junto a él. 
Adam parece un adolescente al que la chica del poster de la pared de su dormitorio, se hubiera
convertido en algo real. Su primer acercamiento no correspondido por Naomi, es una broma sobre
el principio del tour. En un programa que habló del tour de U2, cada miembro del grupo fué
preguntado sobre qué deseaban y no tenían. La primera elección de la lista de Adam, era “Naomi
Campbel ”. La ha estado invitando a conciertos de U2 desde que supo de el a. El a apareció por el
estadio de los Giants, el verano pasado, pero Adam estuvo poco locuaz y el a pareció prestarle
poca atención. Más tarde, después de que Bono posara para la portada de la revista Vogue con su
famosa amiga y compañera, la modelo Christy Turlington, Christy trajo a Naomi a un encuentro tras
la gala de los Brits, al apartamento de McGuinnes, en Londres. Adam se quedó pasmado cuando
Christy trajo a Naomi para saludarlos y decirle “hola”. Apenas charló vagamente, el a perdió interés, 
se dio media vuelta y se fué. Dudo sobre lo que ocurrió, pero según la forma en que él lo cuenta, 
parece claro que esta mujer tenía la habilidad de hundir la coraza de treintañero de Adam. 
Tras mantener una charla informal de un par de minutos, Bono le pregunto a Adam si le importaría
cambiarse de sitio, para que él y Larry pudieran terminar una conversación privada. Antes de que
Larry pudiera decir “el que…
¿privado?”, Bono estaba terminándose la cena de Adam y Adam estaba junto a Naomi. 
Cuando la nueva pareja empezó a charlar, Bono se inclinó con regocijo, respiró profundamente y
dijo en voz baja, “casi no pude coger el avión para venir aquí!, estaba asustado por el vuelo, no se
que era. Es extraño en mi. Me relajé más tarde, con mi familia. Fue muy duro tomar hoy ese avión. 
Pienso que tenía ansiedad por el vuelo. Quizás eso era lo que me pasaba”. “Pero cogí un vuelo que
salía más tarde hacia Londres y en ese vuelo me encontré con Naomi Campbel !!. Ahora Adam
tiene algo para el a, por lo que me dije que tenía que traerla aquí, para Adam!”. 
Me estoy poniendo nostálgico al recordar una noche de hace diez años, en la que Bono y Adam, 
hicieron la misma rutina de “sil as musicales” para estar seguros de que la mujer de la que yo estaba
enamorado se sentara junto a mi lado toda la noche. La noche siguiente, yo estaba volviendo a casa
tras mi primera cita con el a; La banda me subió a su autobus de la gira para preguntarme que tal me
había ido; fue grandioso. Nos casamos y el a está conmigo esta noche; y ahora Adam coge su turno
con la zapatil a de cristal. Si esta cenicienta no cantara, Bono podría dirigir siempre el juego de las
citas. 
Paul se levanta para empezar el discurso. Un sel o presidencial, probablemente olvidado de una
inauguración, está colgado en el podio, alterado, para que se pudiera leer “en E.D., confiamos”. 
McGuinnes hizo un generoso brindis, en el que comenta lo mucho que aprendió del negocio de la
música con El en Darst y remarca la envidia a Elektra Records, por el talento que ganan con el a. 
Cuando acaba, invita a Bono a pronunciar algunas palabras. 
“Inclinad vuestras cabezas”, empieza Bono, “la razón por la que no tengo un discurso preparado, es
porque me he pasado todo el vuelo tratando de arreglar una cita para el bajista”. Todo el mundo ríe y
Bono apunta hacia los dos asientos vacíos de los cuales Adam y Naomi han desaparecido. “Y debe
de haber funcionado,… ha dividido la fiesta!”. 
Bono continuó con un precioso discurso, en el que se refirió a la muerte del hermano de Paul y
como el último mes, lo que debía haber sido un tiempo de celebración, se convirtió en un tiempo de
duelo. Dijo que cada vez que vas a una boda, tu revives tu propia boda y cada vez que vas a un
funeral, entierras de nuevo a tu gente. 
Comentó que su propio padre no le había alentado mucho, tal vez para salvarlo de la decepción. Y
su forma de rebelarse había sido marcharse y ganarse el cariño
del mundo entero. Pero es una necesidad divertida de compensar, porque, eso hace que necesite a
cincuenta mil personas gritándole que le quieren, para
sentirse normal. A través de los años, la aprobación que el ha buscado, ha sido la aprobación del
grupo y de Paul y El en. Se sintió, desde los primeros días de viaje en América con El en, como si
realmente tuvieran algo. 
Adam, mientras esta fuera, cortejando a la luz de la luna (y si alguna vez has estado cortejando por
el FDR Drive, sabes lo romántico que puede l egar a ser). Provocó que él y Naomi volaran a Los
Angeles, para la gala de los Grammy, al día siguiente. La mala noticia era que fueron en vuelos
separados. Y peor aún, ambos tenían compromisos; Adam con Larry y Naomi con un guitarrista
prominente. 
Pasaron toda la noche hablando. En las primeras horas del día, Adam la dejó en la puerta de su
habitación con un beso en la mejil a y se dijo, “nada de -Entra a tomar un café-". La tarde siguiente
Adam recogió sus mensajes de teléfono del hotel y había uno de Naomi Campbel : "Llámame, he
perdido mi vuelo. Estoy en el mismo vuelo que tú." Adam, saltó sobre su teléfono como una hiena en
una gacela y l amó a la chica de sus sueños. 
“Estaré en el mismo vuelo que tú”, le dijo Naomi. “Si l egas al aeropuerto antes que yo, ¿podrías
guardarme un asiento?; yo haré lo mismo por ti” 
“Hubba”, como dijo el poeta, “hubba”. Adam dijo ok y gastó más energía que un faquir nervioso, 
tratando de poner en movimiento a Larry, para l egar al aeropuerto a tiempo. (Apuesto a que no
tengo que contarles que acabaron l egando tarde, preguntándose incluso si el os tenían que pilotar el
avión). 
Cuando entran a la terminal de vuelo de Adam se sorprende al encontrar un montón de personal de
la aerolínea haciendo el típico escándalo que suele terminar con las manos esposadas a la espalda. 
"¿Es usted el Sr. Clayton? 
“Si” 
“La señorita Campbel está en el avión. Tiene un asiento para usted. Nos ha solicitado que le
acompañemos”. 
"Esto es muy extraño." Adam sonríe mientras es escoltado lejos de las miradas de Larry, que se
pregunta. ¿Qué tiene él que yo no tengo? Adam atraviesa el pasil o y accede a la cabina de primera
clase, donde la pareja se reúne como Rhett y Scarlett en Lo que el viento se llevo. Durante el vuelo
a California, Adam y Naomi, charlan, unen sus manos y se adormecen el uno sobre el hombro del
otro. Al despertar, se besan. 
Al l egar a Los Ángeles, se despiden con unos tristes “adiós”. No se volverán a encontrar en este
vuelo. El a tiene que reunirse con su cita. U2, tiene que atender varios asuntos relacionados con la
presentación de la banda en los Grammy, donde Achtung Baby está nominado en varias categorías, 
incluyendo álbum del año. 
Tan pronto como l egaron a los Grammys, Adam y Larry comenzaron a lamentarlo. Se habían
olvidado de lo incómodos que se habían sentido con el frenético mundil o del “show-business” 
cuando el Joshua Tree ganó. Adam se marchó de la ceremonia temprano, sorprendido por la
rapidez con la que los ganadores lanzaron sus discursos de agradecimientos, despacharon las
actividades de promoción y las poses para las fotos. 
Adam volvió rápido a su hotel y recuerda el porque; 
“No tengo problemas con los premios al “mérito”, a quienquiera que vayan dirigidos, siempre que
sean en reconocimiento de algo digno de serlo”, comenta Adam, “pero hay demasiados con el
pecho hinchado, y eso en los Grammys me parece ya algo ofensivo. Es estúpido negar el efecto
positivo de una buena actuación en los Grammys, pero no estás yendo realmente como un artista o
no estás yendo como un interprete, si no que como un objeto de la prensa, o un objetivo de la
televisión. Y eso es realmente la peor manera de recibir un mérito por tu trabajo. Para nosotros, en
comparación, es la peor manera”. Es fácil adivinar que si a Adam piensa esto, con lo tolerante que
es, a Larry le estará hirviendo la sangre. 
Su veredicto final sería no volver jamás a los Grammys y no volver a votar jamás en estos premios. 
Arrested Development, subió a recoger un premio, que, según apunta Adam, fué genial cuando lo
ganaron el año anterior, pero es incomprensible cuando lo vuelven a ganar por el mismo álbum este
año. El premio al productor del año, fue bien merecido para Daniel Lanois, por Achtung Baby. 
Hay un epílogo irónico que prolonga el chirriar de dientes. Es el hecho de que Eric Clapton no quería
acudir a la ceremonia a pesar de ganar un montón de premios por “Tears in Heaven”, el
conmovedor tributo que dedicó a su fal ecido hijo de cinco años. Clapton estaba visiblemente
avergonzado por la manera en la que Hol ywood trataba de compadecer su dolor, dándole todos los
premios en los que estaba nominado. Hasta el momento del premio más grande, Álbum del año, 
Clapton ya había ganado otros seis. 
En un fal o por “compasión”, el premio no va para Achtung Baby, sino para el “Unplugged” de Eric
Clapton. El propio Eric, apesadumbrado bajo el peso de sus siete premios, en un alarde de
generosidad, reconoció en su discurso de agradecimiento, que su “Unplugged” no era el mejor
álbum del año. Esto no coge de sorpresa a Larry, que no puede esperar para limpiar la mancha de
esta autocomplacencia de sus pantalones. 
Pero a Adam, esto no le importa. Solo tiene ojos para la cita de agradecimiento de Clapton: Naomi
Campbel . 
Cuando volvió a Dublín, Adam inauguró una serie de largas l amadas nocturnas a Naomi. Su amistad
creció sin verse. Si fuera libre de hacerlo, Adam volaría a su lado, como si fuera Jonathan Seagul , 
pero como un maniaco parecido a Mitch Mil er, The Edge, tiene a todo el grupo encadenado en el
estudio The Factory y no deja marchar a nadie. Las l amadas van adquiriendo el tono romántico que
le pondrían dos jóvenes enamorados. 
Bono tiene una teoría; el cree que las modelos son, en los 90, el equivalente a las estrel as del cine
mudo. Las vemos, pero nunca las oímos, por lo que solo podemos imaginar que cualidades tienen. 
Adam, tenía el problema contrario: la oía, pero nunca la veía. 
Naomi es una mujer muy famosa y es famosa en esos lugares de los que U2 no conoce bien, ya
que son tabloides del tipo sensacionalistas y salen en periódicos de cajas de supermercados. 
Siempre muestran esas relaciones tormentosas entre Naomi y Robert De Niro o Myke Tyson, o
cualquiera que el os decidan que tiene que aparecer esta semana, sea verdad o no; estos
periódicos necesitan mantener las historias vivas. 
Así que inevitablemente apareció impreso el rumor de que la “bomba británica”, se estaba viendo
con el bajista de U2, tras conocerse en la ceremonia de los Grammy, mientras se suponía que el a
había acudido al í para consolar a Eric Clapton. 
Capítulo 21
Elixir Vitae (El Elixir De La Vida)
Adam hace retumbar las vigas / el álbum que no se atreve a decir su nombre / Suzy Doyle sueña con walkie-talkies / abba vs. los bee
gees / la lección de filosofía del Profesor Eno
En The Factory en Dublín hay una pequeña habitación con un sil ón, un escritorio y un refrigerador y esta en el corredor entre la gran habitación
donde U2 ensaya y la sala de descanso donde U2 se relaja, ahí es donde tienen reuniones y revisan su correspondencia. Hoy esa habitación se
sacude con las hondas vibratorias que vienen desde el amplificador del bajo de Adam, el que gracias a unos trucos de acústica, retumba acá
más fuerte que en la sala de ensayo donde Adam siempre toca. 
Suzanne Doyle, la increíble chica que coordina el transporte de U2 en las giras ha improvisado una oficina y esta tratando de ajustar horarios, 
teléfonos y faxes mientras las notas del bajo sacuden sus nervios y remecen su cerebro. 
“¿Esta flotando tu cabeza?” Suzanne me pregunta sobre el ruido mientras me acerco para ponerme mi impermeable. 
“Si” 
“Bueno, aun no has visto nada”. 
Alguien ha cortado un periódico y lo pegó en una mural a:
“¿POR QUE SIEMPRE ESTAS CANSADO”? 
Suzanne vuelve a su trabajo solo para encontrar una nota musical particularmente fuerte que remecen su pared y su sil a, “Probablemente nunca
tendré hijos” suspira. Suzanne era una adolescente cuando l ego a trabajar con Anne-Louise Kel y a la oficina principal durante el Tour Joshua
Tree en 1987. Se veía como una linda chica rubia de cuento de hada irlandés, pero rápidamente demostró ser rápida y competente y termino en
la gira con la banda como asistente del jefe del tour, Dennis Sheehan. Dejó la organización de U2 después del Love Town Tour en 1989
quedándose en Australia por un año. Eventualmente regresó a Irlanda para ir a la universidad. Cuando la gira ZooTV comenzó U2 la convenció
para que volviera con una autoridad mayor. 
Estar de gira con U2 siempre es muy divertido y ver la reacción de la policía y agentes de seguridad de otros países cuando Suzanne baja del
bus o avión de la gira con su walkie-talkie y empieza a dar ordenes para que tal puerta del aeropuerto se abra o que esa fila de autos sea
movida. Es un shock cultural para alguno de el os el darse cuenta que esta pequeña chica esta en realidad a cargo de controlar toda esta
operación y que sabe exactamente lo que esta
haciendo y espera que la gente con la que trabaja cumpla estos estándares. Al ver a Suzanne lidiar con oficiales de aduana u oficiales de
frontera, algunas veces ves condescendencia que se transforma en confusión y luego en sorpresa con una velocidad impresionante. También ves
puertas de aeropuertos que se abren y filas de autos que se mueven. 
Y no es que hoy toda esa autoridad tome un descanso. Cuando Suzanne volvió a Irlanda desde México al final de la primera parte del tour, se
quedo en casa de su madre por unos días. La primera noche, la señora Doyle estaba sorprendida de encontrar a su hija sonámbula caminando
por la casa, poniendo su mano derecha sobre su mejil a y murmurando ordenes a un walkie-talkie imaginario…
Las paredes de Suzanne dejan de retumbar y un minuto más tarde Adam pasa por la puerta. Va al refrigerador y saca una pequeña botel a de
comida saludable l amada “Elixir Vitae Purdey”. Adam dice que sabe a raíces, pero que es mejor que tomar Coca Cola todo el día. Edge cree
que el próximo álbum de U2 debería l amarse “Elixir Vitae”. Adam va al salón de descanso donde tiene otro amplificador y comienza a retumbar
otra vez, esta vez más tranquilamente, mientras trata de inventar una parte. Comienza sonando lento y extraño, pero sigue cambiando a un sonido
hipnótico, algo como el latido de un corazón. 
La guitarra de Edge comienza a sonar desde la pared de la otra habitación. No puede escuchar a Adam; el esta tocando en la sala de grabación
que da a la gran sala de ensayo. Edge esta ensayando con música trance, probando sonidos electrónicos. En la habitación entre las habitaciones
donde tocan Edge y Adam los dos sonidos comienzan a sobreponerse. Están a tono, casi al mismo tiempo. Al escuchar el grueso bajo de Adam
cruzándose con la increíble guitarra de Edge, me doy cuenta que incluso cuando estos músicos no pueden oírse, la combinación de sus
inclinaciones musicales producen el sonido de U2. 
Antes de lo esperado, Edge y Adam encuentran lo que estaban buscando. Bono l ega a la habitación y U2 está listos para empezar a trabajar. 
Envían a alguien a buscar a Larry, que ha estado perdido por ahí. Unos minutos después l ega Larry de un humor arrogante y pregunta “¿Qué es
tan importante que interrumpieron una cagada increíble y perfectamente buena?”. 
“Necesitamos que toques la batería” Bono responde. 
Larry dice “Llamen a mi agente”. 
“Le mandaremos una carta al señor Paul McGuinness solicitándole tus servicios” dice Edge. 
“Es la canción que estábamos tocando anoche” dice Bono. “Aparentemente hiciste un muy buen trabajo, pero el resto de nosotros…” 
Adam dice “Sorprendentemente, estuviste bien” 
“Tenemos un problema que hemos enfrentado en el pasado” dice Bono “la canción no tiene coro” 
“Aha!” dice Larry. 
“Así que” Bono continua “tenemos que seguir e inventar uno”. 
Los cuatro miembros de U2 se van al cuarto grande, toman sus instrumentos y comienzan a tocar. El productor Brian Eno se para cerca de el os
l evando y trayendo el elixir de la vida. La canción en la que están trabajando se l ama (por lo menos por hoy) “Big city, bright lights” / “Gran ciudad, 
luces bril antes”. Mientras trabajan en el a, Bono inventa letras sobre manchas de café, fantasmas y cal es. 
En la consola de mezclas, en la sala de control, una lucecita roja se prende en la cabeza del hombre l amado Flood, otro productor de este
proyecto. “Streets” (Cal es) es una de las palabras clichés prohibidas en la lista de Flood junto con por ejemplo noche, magia y secretos. Flood
dice que para comenzar a pensar de cero se debe comenzar con las cosas pequeñas. Mientras Eno, Bono y Edge debaten sin fin en ideas
musicales y letras, Flood anota sus puntos por defecto. Se sienta tranquilamente mientras los otros se convencen entre el os mismos y luego hace
lo que ha planeado y espera a ver si es notado. 
Bono para la canción y le sugiere un cambio de acorde a Edge. U2 comienza a tocar de nuevo. Bono trata de forzar su voz dos octavas más
altas, lo que hace a la actuación más penetrante. Improvisa algunas palabras “ Piensa en el para siempre, piensa en la l uvia, en el mar
desesperado. Escalera de Jacob, rescátame”. 
Hay mucha especulación en el mundo, fuera del mundo U2, sobre lo que esta haciendo la banda aquí adentro. Lo que se supone que seria un
descanso de 4 meses entre el tour del 92 y el 93, se ha transformado en una maratónica sesión de grabación. Ha habido vagas conversaciones
sobre si salir con un EP de cuatro o cinco canciones para acompañar el lanzamiento del tour de verano europeo. Pero todos están trabajando
demasiado duro como para eso. Ha habido especulaciones de que están haciendo la banda sonora de una película, aunque en realidad no hay
ninguna película. Nadie quiere decir en voz alta que U2 puede que este haciendo su próximo álbum aquí, porque es muy poco tiempo y nadie
quiere poner más presión a la banda. Pregúntale a Edge porque nadie quiere decir la palabra que empieza con “A” y el te dará un montón de
dobles sentidos sobre las sutiles distinciones entre proyectos de álbumes y
bandas sonoras, entre canciones y pistas y “vibras”. Pero pregúntale a Adam y el será más simple. “No sé si lo que estamos haciendo acá es el
próximo álbum de U2 o un montón de bosquejos que en dos años se convertirán en demos del próximo álbum de U2”. 
La idea de trabajar en sus vacaciones parece haberse concretado cuando Edge se puso nervioso de regresar y enfrentar una casa vacía y la
realidad del termino de su matrimonio. Necesitaba algo que hacer, y mantener la energía que había tenido para construir el Achtung Baby y estar
de gira por un año, lo necesita para mantener su cabeza fuera de su pérdida personal. A principios de este año, Bono empezó a volverse loco al
estar en casa, sabiendo que todavía le faltaban todavía 8 meses de ZooTV. No estaba preparado para empezar nuevamente el desgaste
psicológico que usualmente le deja el rearmar su mente para la vida relajada y sus tareas domésticas. 
Así que cuando Edge quiso volver al estudio y grabar algo, Bono fue el primero en anotarse. Eno y Flood aceptaron a ir y ver en que estaba U2 y
ver que podría salir esta vez. Esta etapa en The Factory la banda vuelve a su manera original de escribir canciones, los cuatro se meten a un
salón de grabación en improvisan hasta que algo sale. Eno o Edge repasan las cintas, encuentran las partes que les gusta y las editan
adecuadamente para formar la canción. Luego la banda escucha, sugiere cambios, y tratan de inventar melodías y letras para poner sobre las
pistas ya editadas. Cuando una canción toma forma de esa manera, U2 escucha la cinta, vuelven al estudio y tratan de tocarla. 
Eno, con organización profesional, ha armado un pizarrón en un trípode en el estudio. En esta pizarra él escribe símbolos que solo los productores
y la banda entiende:
CICLO /
MANTENER /
DETENER EL CAMBIO /
VOLVER AL CAMBIO /
ABCDEFG /
Algunas veces a Eno le gusta estar en su tablero con un apuntador mientras U2 toca, dirigiéndolos cuando quiere que vayan a la próxima sección
o que cambien a un acorde diferente. De verdad es un sistema cómodo para trabajar, pero mirar al delgado y calvo Eno usar su apuntador para
dirigir a una banda de rock es graciosísimo. Me recuerda a un antiguo episodio de los tres chiflados cuando a Curly lo confunden con un profesor
en un colegio de mujeres. Se pone una capa negra, toma un apuntador y le enseña a las chicas a
cantar “B-I bee, B-O-Bo” mientras baila a través de la sala. Ya veo que Eno deja su actitud pedagógica y grita “bailen”. 
U2 comienza otra canción. Sam OSul ivan, el técnico de batería de Larry, corre a la sala de control a preguntarle a Flood como se l ama esta
canción. "If God Wil Send His Angels", dice Flood. Sam rápidamente busca por un montón de papeles y dice “No tenemos tempo para esta”. 
Antes se l amaba “Wake Up dead man” dice Flood calmadamente “Un veintiocho bastará. Un veintiocho o un veintisiete”. Cada canción de U2 es
tocada en su tempo por contador electrónico, que no solo mantiene el ritmo fijo, pero permite al grupo a volver luego y editar juntos secciones de
diferentes partes de la canción o incluso de diferentes tomas. Cuando tocan las canciones en el escenario, Larry tiene la opción de usar esos
clicks para encontrar su lugar o marcar el paso. Decidió hace muchos años ya que odiaba tener los tick tick tick saliendo de sus audífonos en el
escenario, así que en lugar de eso, tiene el sonido de una maraca metronómica que suena suavemente por su monitor. Suena más musical, no
es intrusivo y si es alcanzado por uno de los micrófonos le da un color al sonido. En el estudio eso si, el tiene que usar audífonos, lo que después
de ocho o nueve horas le deja un enorme dolor de cabeza. 
La banda no esta segura si el tempo que puso Flood es la mejor velocidad para “If God Hil Send His Angels”. Tratan de tocarla mas lento, tratan
rápido y tratan muy rápido. La canción va de la estática velocidad de “Walk to the Water” al energético y pesado paso de “In a Gada Da Vida” de
Iron Butterfly, y termina en la estampida de “Break on Through” de los Doors. Parece que la canción no progresa. 
Edge adapta su guitarra tocando en cada uno de los tempos, encontrando inspiradoras alternativas en el camino. Finalmente aterriza en los tonos
de ensueño que una generación de jóvenes guitarristas l aman “the Edge”. 
Eno aprieta botones en un sintetizador, buscando en los archivos. Bono habla a la cabina a través de su micrófono “Estamos buscando los
sonidos de “Dead man” de Brian en el teclado”. 
Mientras buscan, Larry comienza a tocar otra canción. Bono se toma de el a y se une cantando. Toda esta improvisación/cinta/edición alienta a
los músicos a seguir haciendo fluir sus jugos creativos. Apenas se aburren con una canción, se pasan a otra. El sorteo se hará más tarde. Edge
entra con una guitarra sicodélica. Bono comienza a cantar sobre subir el cerro mas alto, luego repite una frase de sus inspiraciones literarias, 
Charles Bukowski: “Estos días corren cabal os en un cerro”, “Dirty day” emerge como el titulo de esa canción, 
aunque Bono también trata de usar palabras que esta usando en otro track “Some days are better than others”. Las letras de estas dos canciones
pueden sonar abstractas (una manera cínica de decir sin sentido) fuera de esta habitación, pero dado el actual estado mental de Bono tienen
perfecto sentido. 
“Some days you wake up with her complaining”, ( Algunos días te despiertas con el a quejándose). 
“Some days you wake up in the army”, (Algunos días te despiertas en el ejercito). 
“Some days you feel like a bit of a baby”,  (Algunos días te sientes un poco como un bebe). “Some days you can't stand the sight of a puppy”, 
(Algunos días no puedes soportar la mirada de un cachorro). 
Es un acercamiento bastante acertado al estado mental de Bono, mientras camina por su casa tratando de no tropezar con sus niños, su cerebro
aun l eno con el humo y los espejos del ZooTV. Esa en la que ese extraño vecindario mental donde la vida en la carretera parece natural y la vida
hogareña, la vida real, se siente claustrofobia y plana. 
Bono estaba desde temprano molestando para tratar de capturar en estas grabaciones el sentimiento que tienes cuando estas acostado en la
cama en las mañanas tratando de dormir y la música de los dibujos animados de tus hijos se escucha a través de la mural a. Sin los dibujos, Bono
dice que las bandas sonoras son increíbles. Son incoherentes, cortadas para seguir la acción de una maneras que desafía a las reglas de la
música, y nunca sabes cuando los violines y las trompetas será aumentada con un grito repentino, un tren de carga o la explosión de una bala. 
Su dividido estado mental esta afectando la capacidad de escribir canciones de Bono. Una canción l amada “Daddy's Gonna Pay for Your
Crashed Car" comienza con “Eres una piedra preciosa/Estas solo por ti mismo/Conoces a todos en el mundo, pero te sientes solo” ("You're a
precious stone/ You're out on your own/ You know everyone in the world but you feel alone."). Me suena como una buena descripción de U2 de tour
por Norte América. Bono trata de pasarme una línea de la canción como una metáfora religiosa “Papi puede ser Dios, pero podría ser el demonio
también) y le dijo “OH vamos Bono. Papi es Paul McGuinnes. Papi es la organización que te da autos, aviones y elegante comida y paga la
cuenta antes de irte, paga los platos si es que rompiste alguno” 
Bono dice “Si, eso es verdad” pero probablemente lo diría incluso si no se le hubiese ocurrido. Perfectamente puede haber tenido en mente para
estas canciones más grandes metáforas y significados más profundos que la vida
como una estrel a de rock, pero el hecho es tan profundo en la mentalidad de un tour que mientras escribe significa que están completamente
informados por esa extraña perspectiva. 
Las nuevas letras están l enas de la inhabilidad de U2 de salirse de la mentalidad de mierda hacia lo que se supone es vida normal. Y escucho
miedo y excitación frente al proyecto. Achtung Baby era sobre ser tentado a salirse de los compromisos convencionales por la excitación de la
vida nocturna, pero la personalidad de Achtung Baby siempre sabia donde estaba el hogar y solo estaba probando que tan lejos podía salir y
luego regresar. La personalidad en estas nuevas canciones habían perdido su rumbo. Podían recordar vagamente como solían pensar o quien
solían ser. 
La música mientras tanto tiene un suave sentimiento como de borrachera. Eno y Flood están obteniendo un sonido como pop convencional bajo
el agua. Es como cuando estas en un país extraño y un poco borracho, la peor canción disco o pop puede sonar extrañamente atractiva si la
ejecuta U2. No es que no sepas que es estúpido, es que no te importa. Puede que tenga algo que ver con que tu, en ese momento y estándares
de ese lugar, seas un poco estúpido. Por ejemplo, cuando cenábamos anoche, Bono estuvo de acuerdo con la bril antez de los Bee Gees, “Igual
a Abba, tal vez un poco superior, mmm… si, a veces la tragedia es algo genial”. 
“Crashed Car” comienza con un beat que suena como un martil o, el cual cuando la canción arranca es reemplazada por un sonido como un
tambor bajo que se escucha al fondo de una piscina. Me toma un minuto reconocer a que me recuerda ese tono: es como conducir un auto con
las ventanas abiertas y escuchas una excitada multitud y luego subir la ventana dejando afuera todo el pánico y sientes ese sonido bajo y
apagado. 
Estructuralmente, las canciones en Achtung Baby eran convencionales. “One” o “Whos Gonna Ride Your Wild Horses” podrían haber estado en el
Joshua Tree. Lo que fue radical, fue la post-producción, el como sumergir la voz de Bono en distorsión en “Zoo Station”. 
En el nuevo material, sin embargo, las estructuras de las canciones van en todo tipo de direcciones bizarras. Depende de Bono y los otros
inventar melodías y letras que impongan orden en estos tracks. En Achtung Baby, U2 tomo tracks convencionales y los radicalizó; en este material
U2 esta tomando tracks radicales y los cubre con una capa de convención. 
U2 vuelve a trabajar en “If God Wil Send His Angels". Es un poco rara, pero claramente dentro de la tradición musical de U2, lo que puede hacerla
difícil de encajar con las canciones mas extrañas de este nuevo trabajo. Esta canción también necesita un coro, y Bono tiene un plan sobre como
conseguirlo. 
Quiere que la banda se quiebre en cierto punto y repita una frase una y otra vez mientras el canta el titulo sobre eso. Bono le pide a Larry que solo
toque su campana de vaca para afectar a este gran y dramático cambio. Edge y Adam están debatiendo sobre que deberían tocar para lograr el
gesto dramático que Bono quiere mientras aun puedan proveer la energía necesaria para elevar al oyente, y no tirarlo como una repentina trampa. 
“No tiene que ser la gran cosa” dice Eno. “Podrías mantener la E por otras 2 horas” 
“Larry, trata uno de tus ruedos al final de esta secuencia”, Bono imita el ritmo que quiere de la canción, rat-ta-tat-ta-tat y luego canta "OO-OOH, 
GO-OOOOOH". 
Tratan un par de veces. Flood dice que funciona. Tocan de nuevo. Flood dice que lo están perdiendo, ahora el coro esta en bajada, “No es la
inspiración que imaginé que querrían”. 
Bono sugiere que vayan a la sala de controles y escuchen las diferentes versiones. Sentados en el sil ón, la banda cree que la canción no esta
funcionando. Bono dice que un progreso circular como este necesita una gran parte de guitarra para elevarla mientras los acordes van alrededor
(en otras palabras, que Edge arregle el problema). Eno dice que el problema puede ser Bono. Se esta exigiendo más al á de su limite. Tiene que
l egar muy arriba en el coro, “chil ando”. Eno ve que la canción esta en “E”  y que para Bono es difícil l egar. “Así es”, E”  es difícil”, dice Bono, “pero
los guitarristas y bajistas aman esa nota, y desafortunadamente el sonido U2 es el que comienza con la música”. “Es una discusión que siempre
tenemos”. Bono dice que es bueno cantando en G, A  y  B pero a Edge y a Adam no les gusta tocar en esas notas. Edge no es pasivo. Y no va a
dejar que Bono se salga con la suya por un problema vocal cambiando de el tema por algo diferente. 
Después de escuchar diferentes versiones de la canción, Eno y Bono están de acuerdo en que una de las primeras tomas es mejor que las
ultimas donde todos sabían perfectamente a donde iban y los cambios entre versos y coros estaban fuertemente definidas. Mientras la primera
versión suena otra vez, Eno la elogia diciendo “Ven, eso es tensión sin ser matón”. “La manera como la están haciendo ahora es burda”. 
Me impresiona el uso de la semántica de Eno para dar un veredicto musical. Un productor diferente podría escuchar la misma versión y decir; 
“Ven, esos son nervios sin estar saltando, la manera como lo hacen ahora tiene tripas”. 
Con el track de apoyo así seleccionado, Eno empuja a Bono a averiguar como hará para superar su problema con la nota y registro y encontrar un
“personaje real vocal” para la canción. Bono evita el tema, lo que le da paso a Eno a
mirar su propia agenda y se le ocurre un gran “nuevo sonido vocal, delgado y duro”. Cree saber lo que justo necesita Bono para la canción. Eno
podría encontrar el sonido perfecto para "What's New, Pussycat" o "Nights in White Satin", o cualquier canción que Bono cantara esa noche. 
Bono pregunta suspicazmente si este nuevo sonido de Eno tiene algo que ver con el Vocoder (un dispositivo que altera las voces
electrónicamente). Eno le asegura que no es así. Bono trata de evadir el tema sugiriendo que cantara el estribil o de la canción como uno de esos
evangélicos de la TV americana, como el personaje “Mirrorbal man”, en lugar de como lo esta haciendo ahora, como un mal cantante de rock. 
Bono lo intenta y suena como Foghorn Leghorn (un comediante de los 50 que hablaba con voz chil ona). Todos lo miran y Edge le dice que es un
bajo intento de usar una caricatura para evadir su responsabilidad para que de verdad l egue a la nota necesaria en la canción. 
Eno, presintiendo la debilidad de su oponente lo arremete con otro golpe semántico; “Este nuevo sonido vocal que encontré es como…como…
¡¡un evangélico sicótico!!”, 
Bono se ilumina “Eso es lo que quiero”. Primer round para Brian Eno. 
Mientras Eno prepara su sonido, Bono le dice a Edge que la guitarra debería parar totalmente durante este nuevo coro, “No importa si estas
tocando diferentes acordes, pero si los tocas de la misma manera, ayudaria” dice Bono. 
“Los acordes son solo los lienzos” dice Edge “¿que tipo de lienzo quieres?”. 
Mientras Larry se va a jugar pool y Adam se va a casa, me siento en un sil ón entre Edge y Bono maravil ado ante la alta función y relación de
razonamiento de U2. Es como ver los hemisferios del cerebro de la banda (Edge a la izquierda y Bono a la derecha), sentados en lo alto de un
tambor. Y Eno pasa por los dos lados como un supe ego, que maneja esos dos hemisferios a su antojo. Tim Booth, de la banda británica James, 
a quien Eno también produce, ha señalado que el nombre de Brian Eno es un código secreto para la palabra “One Brain” (un cerebro). Es genial
observar a estos tres genios, hombres adultos tratando de conseguir lo que quieren trayendo diferentes formas de retórica a lo que es finalmente, 
si lo vemos como algo sencil o, “es una cosa de gustos”. 
Eno viene como un profesor de filosofía, usando lógica aparente para ganar su caso. Bajo ese escrutinio, las conclusiones de Eno “podrían” ser
un poco inestables. No procede de hecho a hecho a la conclusión. En cambio, l ega a una conclusión primero (basado en gusto o instinto o
experiencia) y luego expone algunos hechos que calcen con la conclusión. Así que cuando Bono menciona que quiere ser como un predicador de
TV, Eno le dice que su sonido
es un “evangélico sicótico”. Apuesto que si Bono hubiese dicho que quería cantar como King Kong, Eno hubiese descrito su nuevo sonido como
“Evocativo a monos gigantes”. 
Bono, igual de inteligente, trata de ganar argumentos usando términos morales. Incluso con el nuevo sonido de Eno, Bono hace un mal trabajo en
su voz de evangélico loco. Quiere dejarlo y hacer otra cosa. Eno trata de seguir para que lo vuelvan a hacer hasta que Bono, acorralado en una
esquina declara “En realidad lo siento, por esa voz me avergüenza”, hace una pausa para lograr algún efecto antes de arremeter con el gancho
izquierdo y contraatacar; “Y… ¡¡Tal vez esta bien que este avergonzado en este momento, Tal vez es vergüenza lo que esta letra necesita!!”. 
Acá vemos una típica retórica moral que cualquier chico de colegio atrasado con su ensayo final apreciaría. Bono hace una imperativa moral en
su deseo de evadir el volver a cantar la canción, y sugiere que es lo bastante valiente para irse en contra de la maquinaria que lo dejaría con una
humil ación publica por su arte. 
Viendo esa situación, lo menos que podría hacer Eno es darle una envoltura a esa idea. 
Edge tiende a escuchar tranquilamente, analizando estos argumentos entre el “Eno el Profesor” y “Bono el Mártir”, para luego pinchar los globos
con su talmúdica lógica. 
Flood escucha todo y no dice nada. El maneja los tiempos en forma subterránea. Cuando todos hal an hablado, todos estén exhaustos y todos
estén en casa acostados, Flood aun estará acá haciéndolo sonar de la manera que el quiere. 
“Gran parte del tiempo soy el socio minoritario” dice Flood cuando los demás se han ido. “Es como si tu anduvieras detrás de el os l evando las
escobas”. 
Capítulo 22
Making Sausages (Haciendo Salchichas)
Composición por accidente / el crítico de cine / una de la columna b / un viaje en cámara por la desnudez de Adam / la sucia función
de Gavin / el año del francés
Mientras U2 está limpiando sus almas con toda la adrenalina que tienen a través de estas sesiones de grabación, la histeria de la preparación de
la gira está apareciendo a su alrededor. Hay que tomar cientos de decisiones, y todo el mundo necesita la atención de U2. En la sala de estar de
The Factory, las ilustraciones de diferentes diseños de gorros de lana para Edge están dispuestos para su inspección. 
Hay una marca de verificación junto a un dibujo de una serpiente que se muerde la cola, junto con una cita de un texto de mitología; “Uróboros: Un
nombre gnóstico para la gran serpiente mundial”. Fintan Fitzgerald, el capitán del vestuario, se desespera por conseguir que la banda esté quieta
el tiempo suficiente para poder así tener medidos sus traseros, y ha convencido a Suzanne para poder apropiarse de los jeans de la banda y
enviarlos toda la noche al sastre en Londres y así su ropa esté lista para cortar. Así el sastre solo tendrá que basar su trabajo en estos pantalones. 
Hay montones de faxes con mensajes escritos a mano en el os, mensajes del tipo: "¡Necesita hoy la respuesta!", Suzanne dice que los miembros
del grupo tienen que ponerse de acuerdo en los alias que van a utilizar para sus reservas de hotel. El os deciden escoger los nombres de
modelos de la moda irlandesa. "Quiero ser el señor Doody!" declara Bono. "No puedes", dice Suzanne, "Edge ya lo ha escogido". Entonces
Edge dice que será "el Sr. Rocca", en honor de la ex miss Irlanda que ahora está saliendo con Van Morrison. Bono podrá ser Doody. 
U2 quiere centrar su atención en las cosas grandes. Quieren que la gira Zooropa, los espectáculos en estadios europeos, sea diferente de lo que
hicieron en Estados Unidos. Bono está seguro de que pueden promocionar los límites del gusto más en Europa que en los EE.UU. Se reúnen en
la sala de estar para ver la secuencia de video que se reproducirá en las grandes pantal as del Zoo TV durante los conciertos. 
Los responsables de este montaje son Ned O'Hanlon y Maurice Linnane, el Rosencrantz & Guildenstern de la gran empresa U2. Ned y Maurice
l evan Dreamchaser, una empresa de vídeo de Dublín que, si bien depende de U2 para la mayor parte de sus ingresos, no es realmente una filial
de U2. En otras
palabras, a pesar de que U2 es uno de los más grandes clientes de Ned y Maurice, y a pesar de que Ned y Maurice están muy cerca del centro
de acción de toda la gira Zoo, Ned y Maurice no son empleados de U2. (Sin embargo la esposa de Ned, Anne-Louise Kel y, es la directora la
Administración Principal en Dublín.)
Esta independencia se manifiesta en pequeños detal es, tales como que Ned y Maurice no tienen que firmar los acuerdos de confidencialidad
que firman los empleados de la Administración Principal, y en esta confusa conducta los dos hombres son capaces de ocuparse de la traducción
y la ejecución de las ideas innumerables de U2 sobre su imagen de vídeo. 
Mientras Ned y Maurice proyectan en un gran televisor y preparan su más reciente presentación de vídeo, Adam se encuentra en una sil a tratando
de conseguir su peinado para la gira inminente. Su cabeza está envuelta en una toal a y su pelo se amontona con algunos horribles pegotes
purpúreos. Adam alza la vista por debajo de su turbante y le pregunta a Maurice si se fue de vacaciones durante su reciente descanso. 
"Sí, a una isla griega." (se pronuncia Island Grey, en irlandés)
"¿A una isla gay?" 
"No." 
Bono entra en la habitación diciendo: "Larry estuvo al í una vez. No se lo podía creer. La pesadil a de su vida. Todo lo que le había sucedido
desde que tenía doce años multiplicado por mil". 
Edge y Larry entran. Ned y Maurice cuelgan el montaje de vídeo que abrirá el concierto. Hay un corte de un cantante de ópera, un corte de un
bailarín de los 50, un corte con unas tribus africanas, un corte de Bono con sus gafas de mosca hablando en una mezcla de idiomas europeos. 
Bono dice que lo pare. No quiere estar ahí. "No es lo suficientemente bueno, no hay contenido". Es contrario a la idea de su propia imagen. Ned y
Maurice no permitirán que pase. 
"¿Esto del hombre que salió al escenario y dijo:" ¡Inclínate, San Francisco!"?" pregunta Maurice. 
"¿El hombre que dijo:" Seig Heil, Berlín! "?" pregunta Ned. 
Bono no se moverá. También quiere que las tribus africanas se pongan en otra parte-en la forma de la película el corte viene justo después de una
serie de imágenes ridículas. Bono cree que parecerá que U2 se burla de el os. 
Ned y Maurice refunfuñan y anotan los cambios. El siguiente es el video que aparecerá en las pantal as mientras U2 toca "With or Without You", 
una larga y lenta atmosfera de luces recorre las montañas y los val es del cuerpo desnudo de Adam Clayton. "Uh-oh", dice Adam, mientras
desenvuelve su
cabeza para mostrar un pelo rubio fosforescente. "Tal vez debería ver esto a solas". 
"Va a ser visto por miles de personas, Adam." Ríe Bono. "No es momento para la modestia." 
La película sigue. En la pantal a un Adam desnudo, en posición de firmes, es bañado en profundas sombras de luz roja mientras es recorrido
lentamente por la cámara. La cinematografía está l ena de arte, el foco es confuso. Es de buen gusto hasta el extremo. "No hay narcisismo en
esto,” me explica Bono mientras miramos. "La idea es erotizar el cuerpo masculino en lugar del de la mujer. En un principio no estás seguro qué
tipo de cuerpo es." 
La película fue una reacción a la objeción planteada por Catherine Owens, amiga artista de la banda, pintora de los Trabant, miembro de la junta
Zoo TV, que insistió en que la gira necesitaba un poco de Eros masculino que equilibrase la danza del vientre y las mujeres-del público-locas-por-
bailar-con-Bono. Como de costumbre, Adam "Doble Cuerpo" Clayton fue reclutado para el rodaje a cuerpo desnudo. 
Cuando la banda termina de ver el clip, Bono señala que no hay ningún desnudo frontal. 
"Podemos arreglar una aparición personal," se ofrece Adam. 
La decisión con más tacto que ha hecho U2 es entrar en Europa con fragmentos de las películas de propaganda nazi “El Triunfo de la Voluntad” y
“Olympia” de la cineasta alemán Leni Riefenstahl. Es en parte un comentario sobre la resonancia actual de un resurgimiento fascista en Europa, 
en parte un comentario sobre el ambiente en los espectáculos de rock en grandes estadios, y en parte sólo para freír los cerebros de las
personas. Bono cree que, por el momento, si U2 proyecta “El Triunfo de la Voluntad” en pantal as gigantes en el Estadio Olímpico de Berlín, la
tensión cultural l egaría a estar cerca de romperse. Europa se encuentra en un punto de inflexión. El orden de la Guerra Fría con la que crecieron
ha desaparecido. Los pueblos europeos quieren continuar en el camino hacia la unificación económica y cultural, y deshacer el tribalismo étnico
en el que se engendra el fascismo. U2 quiere golpear en la cabeza a su público europeo con su idea de cómo de extremas son estas decisiones. 
La TV expulsa algo que suena como un redoble tribal africano y la pantal a se l ena con una toma de “Olympia” en la que un niño alemán, con un
uniforme de las que podrían ser las Juventudes Hitlerianas, está golpeando con furia un tambor de marcha militar. Esa imagen se disuelve en
Joseph Stalin, en Margaret Thatcher y en el dictador rumano Nicolae Ceaucescu. 
"¡Es demasiado!" protesta Bono. "La única canción que podría seguir aquí es „The End of the World. No puedes pasar a „Zoo Station. Este corte
es muy duro. Si yo estuviera en pista y veo esto y luego una banda de rock que sale, la montaría en grande.” 
Así va. Ned y Maurice han estado trabajando día y noche para tener estas imágenes listas y ahora sufren la muerte de miles de cortes cuando
Bono escupe sus objeciones y cambia órdenes. 
En los años de trabajo con U2, Ned y Maurice han aprendido de memoria una larga lista de tabúes. No hay tomas de Edge sin su sombrero. 
Evitan mostrar los pies de Bono porque él piensa que son demasiado pequeños, "No tengo pies, ¡mis piernas simplemente terminan!". Y si
alguna vez puedes l egar a recibir una toma de Adam en el escenario sin la barbil a en el aire, debes saborearla. 
Solo una vez la banda le dio el visto bueno a algo y fue a un anuncio televisivo de U2 que Ned y Maurice habían hecho. Una semana después de
que saliera al aire, Larry determinó que no había una sola toma suya que le gustara. Lo cual provocó que Adam mencionara que, si se iba a
reeditar de nuevo de todos modos, había una toma suya que también le gustaría cambiar. 
El debate se intensificó hasta que Bono dijo del clip comercial, "Realmente lo detesto." 
"Pero si la semana pasada dijiste que te gustaba", protestó Ned. 
Aseguran que la respuesta de Bono fue: "Cuando dije que me encantaba, lo que quería decir era que lo detestaba." Ned y Maurice se miran y
vuelven a la mesa de diseño. 
Ahora U2 tiene que volver a la mesa de mezclas. Los miembros de la banda se reúnen en la cabina de control con Eno, Flood, y el ingeniero
Robbie Adams. Tienen cuadernos y lápices. Es hora de escuchar varias improvisaciones editadas y asignarles grados. Tal vez de esta manera
puedan averiguar qué condenadas canciones deben terminar antes de dejar de tomar el equipaje e irse de tour. 
Suena la primera pista. Bono (que Eno una vez describió como "la Madre Teresa de las canciones abandonadas") piensa que tiene un gran
potencial. Los otros la envían a tomar viento. 
"Yo le doy un dos de cinco", dice Flood. "Cuatro de diez", dice Eno. 
"Pero la atmósfera es tan original", protesta Bono. "Es por lo menos cinco de diez!" 
Escuchan otra pista. Eno dice que es una gran improvisación, pero la guitarra haciendo “chachaaang” en el tercer tiempo lo hace demasiado
reggae. Quiero mover el bajo y golpear el bombo sobre un tiempo para compensar, el bajo
tiene apoyo sobre uno en lugar de dos. Adam sonríe y dice: "Y he trabajado tan duro para no tocar en el uno". Todos recuerda que la última
canción de reggae que decidieron tratar de tocar se convirtió en "I Stil Haven't Found What I'm Looking For", uno de sus más grandes éxitos. Eno
dice que la banda debe pensar en algunas improvisaciones más esta noche desde las 7 hasta las 9. 
Robbie protesta pues a estas alturas más improvisaciones le parecen una pérdida de tiempo. Eno dice: "Realmente es tiempo eficiente." Edge, 
Adam y Larry pueden seguir improvisando, empezando con cosas nuevas -mientras Eno y Flood mezclan las mejores improvisaciones y Bono se
va y termina las letras y melodías. 
Bono lo l ama "composición por accidente", y le dice a Robbie que lo que ahora tienen que decidir es si esto va a ser un disco de canciones (tipo
The Joshua Tree) o un disco de sensaciones (como The Unforgettable Fire). ¿Y cómo toma U2 esta decisión? ¡Sacando la pizarra! 
Pronto la banda y sus productores están estudiando un catálogo de sus opciones que parece un menú chino:
Canciones: Sensaciones: Banda Sonora:
Babyface Numb Piano: Poem
Wandering If God Wil Landscape
Sinatra Crashed Car Lemon
Zooropa Jesus Drove Me Sinatra
Wake Up, Dead Man Cry Baby
First Time Indian Jam
Kiss Me, Kil Me Sponge
Velvet Dress Lose Control
Wandering 1. Nose Job
Bono pregunta en alto si deberían editar partes pequeñas de muchas de las diferentes pistas, y crear un montaje. Elogia el último álbum de los
Beastie Boys. Odiaba sus raps, pero le gustaba la forma en que las canciones se interrumpían y sobresalían las unas a las otras. Flood dice que
es porque no podían tocar sus instrumentos lo suficientemente bien como para mantener un ritmo para una canción entera, pero Bono dice que no
importa. "Está aplicando al rock & rol la mentalidad de un discjockey. Y sobre el tiempo." 
Dice que los raperos hacen discos a velocidad súper rápida: “¡De La Soul hizo un álbum en una semana! Todo el mundo se está en el suelo
haciendo de todo, incluso escribiendo letras de canciones. Por lo menos estos tipos no tendrán títulos en electrónica, pero saben cuánto cuesta el
tiempo en el estudio. Necesitamos algo de eso”. 
Mientras la banda va a empezar a improvisar de nuevo, Bono me pide perdón por el aburrimiento: "Hacer discos es como hacer salchichas", 
dice. "Probablemente disfrutarás más de el as si no ves cómo se hacen”. 
U2 es atrapado en una improvisación en torno a una línea de bajo similar a la de "This Is Radio Clash". Edge permanece en un acorde, pisando
los pedales para probar diferentes tonos, mientras Eno, en el sintetizador, deja caer unos pocos detal es electrónicos que flotan alrededor del
ritmo como satélites musicales. Cuando terminan de tocar Eno dice que realmente le gusta. 
"Sí," dice Edge, "te gusta porque ¡nadie cambia su parte! " 
"Nada cambia", dice Eno. "¡Mi sueño! Hoy escuché veinticuatro pistas vírgenes. Era éxtasis. ¡Subid ese silbido!" Todos ríen. 
A la hora de cenar Adam tiene que salir, pues va a aparecer en una gala televisiva de los premios de la Irish Recorded Music Industry para hacer
una presentación de R.E.M. 
Edge y yo entramos en el comedor de The Factory para comer un poco de comida india para l evar. Pone su atención en un tema que todos los
miembros de U2 sienten con tristeza: se han analizado las perspectivas financieras para el próximo año. El enorme coste de mantenimiento de la
gira Zoo TV durante la primavera y el verano en Europa y el otoño en Australia y Japón se come casi todos los beneficios, aunque la gira sea un
éxito y venda la mayor parte de las fechas. Si Europa tuviera un verano l uvioso, U2 podría perder mil ones de dólares. Hace un año, cuando la
banda estaba aquí mismo soñando con el show de rock más extravagante hasta la fecha, el dinero sobraba y parecía estar hecho para arder. 
Pero un plazo de doce meses para el costo de veinticuatro meses…, bueno la emoción de abrir nuevos caminos no parece tan valiosa. 
"Nosotros mismos nos describimos arrinconados", dice Edge. "No puedo entender cómo podemos trabajar por un año y no ganar nada". Le
pregunto si literalmente eso es cierto. "Está muy cerca de serlo", dice Edge. "El presupuesto está tan ajustado que si algo grande sale mal, por
ahí se va la ganancia". 
En la televisión de la esquina Adam entrega un premio a Mike Mil s de REM (miembro de Automatic Baby). 
Bono está en otra habitación soportando una mala entrevista. Había l egado un periodista de una revista francesa. Es inteligente y está l eno de
preguntas perspicaces. Desafortunadamente no está consiguiendo preguntar muchas de el as porque el editor de la revista (o algún jefe
equivalente, U2 no sabe exactamente quién es) lo acompaña y está dominando la conversación con detestables non sequitur pronunciadas
durante lo que parece ser una parodia de la grosería gala. 
"Rock een rol !" le dice a Bono. "Ees al bul sheet, non?" Luego resopla si bien su larga nariz suelta un rebuzno haw haw haw. Cada vez que Bono
trata de hablar acerca de las intenciones de U2, este francés barrigón hace una mueca e interrumpe normalmente para decir algo así como "¡Alto
ahí, cabrón!" y a continuación suelta una carcajada. Se le ocurre a Bono que esto podría ser una técnica, la rutina del policía bueno y el policía
malo, para hacerle bajar la guardia durante la entrevista. O tal vez este tipo es tonto. "Me gustas", dice el bocazas. "No digo nada contra ti, pero el
rock & rol es una mierda, haw haw haw". 
Le hace saber a Bono que U2 está demasiado preocupado por su educación católica, olvidando el hecho de que Bono, Edge y Larry se hicieron
protestantes. Bono tiene un modo de salir de este tipo de situaciones, y su nombre clave es Gavin Friday. Supuestamente Gavin viene a cenar
con Bono y Brian Eno. Gavin entiende la situación y los pasos a seguir para quitar a los periodistas de las manos de Bono. Un centenar de veces
Gavin ha seguido la rutina. Este será otra que Bono le debe una. 
De pie en la sala de estar, mientras espera a salir, el galo con descaro le dice a Gavin que no quiere "ir a cualquier antro de moda! ¡Vamos a un
auténtico pub irlandés!" 
Gavin dice que conoce muy bien un lugar asi. El francés pregunta: "¿Habrá cerdos por el suelo?”. Gavin se asusta, pero trata de mantener una
cara seria. "No, al í no habrá cerdos. Los dublineses no son granjeros. Dublín es otra cosa". 
El francés le cuenta a Gavin que Irlanda es muy pobre. "¡No hay edificios altos!" 
"Hay dos razones para el o", dice Gavin. "Primero, los británicos tomaron todo el dinero y no pusieron nada a cambio. En segundo lugar, la
religión. La iglesia quería que los campanarios y las cruces estuvieran en los puntos más altos ". 
Se van a cenar con el francés lanzando insultos y tonterías (está muy emocionado de estar en la tierra del gran escritor irlandés Dylan Thomas), 
hasta ese punto, Gavin esta dispuesto a estrangular al francés. Se lo l eva por
todo Dublín caminando, el francés jadeando y pide un taxi a cada momento, mientras que Gavin le dice, “no no, nosotros los campesinos pobres
de Irlanda vamos andando a todas partes”. 
Al final Gavin l eva a sus dos invitados continentales a un club privado que conoce, un bar inglés con fotos de la Reina en la pared y Orangistas
brindando por el Imperio. Y le dice en forma irónica al parisino “¡Esto es un pub de Dublín de verdad!”. 
Capítulo 23
In Cold Blood (A sangre fría)
Adam reúne la caravana / una lección de estudios sociales serbia / Bono recita su último poema / el tío del autor tiene una audiencia
con la Santísima Madre / esperando el fin del mundo
Una mañana estoy comprando en una tienda de comestibles en Baggot Street, sin prestar ninguna atención a la charla de las amas de casa
dublinesas que escuchan la radio puesta en voz baja en la estantería del hombre detrás del mostrador. Están puestas las noticias, diciendo algo
acerca de un grupo irlandés que coopera con Amnistía Internacional y que van a tratar de conducir una caravana de alimentos y suministros
médicos a través de las líneas militares serbias que están asediando enclaves musulmanes, croatas, y seculares en Bosnia, en la antigua
Yugoslavia. ¡Hombre, en mi opinión, esos voluntarios deben ser santos! Y como santos los van a martirizar…
Los nacionalistas que han tomado el control de Serbia quieren sangre. Han estado labrándose su camino a través del territorio croata, musulmán
y multiétnico desde el momento en que el comunismo desapareció de Europa oriental. Los serbios tienen los restos de la maquinaria militar
yugoslava y los croatas reclaman que los serbios son simplemente comunistas, tratando de aferrarse al poder izando la bandera del antiguo
nacionalismo; los serbios responden, “¿Ah, sí? ¡Pues tu papá era un nazi!”. 
Y Occidente ha rehusado implicarse, salvo para aprobar las resoluciones de la ONU rechazando los envíos de armas a cualquiera de las partes. 
Como los serbios ya están fuertemente armados, esto ha tenido el efecto de dejar a los croatas (que, al menos, formaban parte del
“establishment” del país que desapareció en virtud de los mismos), en situación de desventaja y a los musulmanes (Bosnios en su mayoría), 
indefensos. 
Los musulmanes son una minoría religiosa dentro de la antigua nación oficialmente atea. Esto se trata de un horrible y típico ejemplo de mala
práctica diplomática, pero la actitud tácita de occidente es; “No se hace una tortil a sin romper algunos huevos. Hemos visto simultáneamente
revoluciones pacíficas de una escala inimaginables en las que las dictaduras de Polonia, Checoslovaquia, los países bálticos, Alemania Oriental
y, quién podría haberlo imaginado, la propia Unión Soviética han sido barridas. Un cambio político que podría haber costado tanta sangre como
la Segunda Guerra Mundial se ha l evado a cabo de manera pacífica y rápida. Ahora, si la gente de, por ejemplo, Rumania, quiere arrastrar al
dictador y su esposa ante
un tribunal improvisado y fusilarlos, eso está feo, pero es mucho menos feo de lo que hubiera sido la I I Guerra Mundial. Así que, seguramente, se
van a producir luchas de poder y luchas étnicas por aquí y al á mientras las nuevas naciones se asientan. Es triste pero es inevitable, y todo lo que
podemos hacer es negarles más armas para que no se prolongue por mucho tiempo”. 
Tal vez nadie en Occidente se esperaba que los croatas respondieran. Más probablemente, nadie esperaba que los serbios de Bosnia fueran tan
sanguinarios. El os no quieren conquistar a croatas y musulmanes, quieren destruirlos. También han visto la ejecución de los dictadores de
Rumania y la lección que aprendieron fue extermina a tus rivales antes de que el os puedan exterminarte. Irlanda ha estado liderando los
esfuerzos para recaudar fondos para el socorro de las ciudades sitiadas y "zonas seguras" de lo que fue Yugoslavia. Ingleses y franceses se han
escondido bajo la mesa, con la esperanza de que desaparezcan; los EE.UU. se han olvidado del tema (La mayoría de los estadounidenses no
podrían encontrar Bosnia en un mapa, pero muy pronto eso no será un problema porque tal como van las cosas, no estará en el mapa). Pero lo
que causa que se me caigan los comestibles al suelo del mercado es oír en la radio que U2 liderará este esfuerzo humanitario para romper el
bloqueo serbio. No habría oído bien, ¿no? Sólo tengo en mente a U2, seguramente el locutor dijo: "Naciones Unidas" (UN), no "U2". 
Me apoyo en el mostrador, tratando de captar la noticia por encima del ruido de la tienda y, sí, es Adam Clayton hablando de la necesidad de
tomar riesgos para l evar esos suministros a través de los cañones serbios: "¡Es inaceptable que en el mundo que vivimos ahora estas cosas
todavía se pueden permitir sin que pase nada!" No puedo creerlo. Camino hacia The Factory aturdido. ¿Realmente vamos a Bosnia? ¿De verdad
vamos a la guerra? ¿Piensa U2 que sus pases de backstage les conducirán con seguridad a través de la artil ería serbia? 
Mientras crecían las atrocidades serbias durante la primavera hubo un momento en que el Presidente Clinton presionó a la OTAN para que
enviara tropas y ayudar a Croacia, pero en ese momento, los croatas cambiaron y de repente comenzaron a atacar también a la población
musulmana, como diciendo a los conquistadores serbios, "No nos importa, vamos a colaborar con el nuevo muchacho!" Cuando eso sucedió, la
confusión sobre quienes eran las víctimas l egó a su máximo, y Clinton no pudo lograr el apoyo a la intervención occidental. 
Se ha especulado (no sólo por parte de grupos musulmanes, sino de, por ejemplo, también Richard Nixon) que Occidente no deseaba defender a
los musulmanes de un genocidio como lo haría con cristianos y judíos. 
Adam ya está en el estudio cuando l ego. "Te acabo de oír en la radio hace un momento," le digo en el salón. "Dime que no vamos a ir a Bosnia". 
"No, no", dice Adam. "¡No podemos, estamos de gira! Estamos involucrados en la financiación de la caravana de suministros que va a ir pero
nosotros no vamos. Me pidieron que fuera a hablar esta mañana para ayudarles a obtener publicidad para la misma. Eso es todo." 
"Qué alivio", digo. "He comprobado mi seguro de viaje aéreo. No vale en zona de guerra". 
Adam dice muy serio, "Sin embargo, creo que si no estuviéramos de gira yo iría. Todos nos sentamos y vemos estas cosas en la televisión y
decimos, „¿Por qué nadie hace nada? Creo que si uno tiene la oportunidad de hacerlo, debe hacerlo ". 
Cuando lees esto en un libro puede sonar como palabras vanas, pero cuando Adam me lo dice en un estudio de grabación en Dublín no es así, 
es totalmente sincero. Si él estuviera libre de sus obligaciones con respecto a los demás creo que Adam estaría dispuesto a arriesgar su vida, no
por el tipo de pasión religiosa de Bono, sino por ese viejo y tradicional sentido británico de que es simplemente lo correcto, que es lo que un
hombre ha de hacer. Hay algo contradictorio que, como dice Bono, piensa de Adam, y es que realmente cree que el Bajista a pesar de
representarse a el mismo como cuando cumplió veinte años, o sea el hombre maduro y que no busca pleitos, también cree que es como un niño
decidido a demostrar que no tendrá miedo, y no se negará a nada, hará lo que deba hacer y sin hacer ruido al respecto. La primera vez que
conoces a U2 piensas que Adam tiene la personalidad más comprensible de cualquiera de el os pero con el tiempo te das cuenta de que es el
más complicado. Registra todo, creo que guarda todo lo que siente, y no muestra casi nada. 
Que contraste con Bono que muestra lo que siente en su cara, lo que está pensando en sus palabras, y lo que ha desayunado en su camisa. Bono
no disfraza su complejidad. Voy a la sala de control y Bono está tecleando en el PC Powerbook que se ha convertido en su salvación después de
l evar toda la vida perdiendo las letras. 
"Qué duro ver las noticias procedentes de Bosnia", dice Bono. "Es difícil no sentirse acusado. Un voluntario me mira a mí, y a cada uno de
nosotros diciendo: „Eres un idiota por no hacer nada. Se me hizo muy difícil considerar que lo que hago acá es importante”, (gesticula en el
estudio a todo lo ancho). 
“Leí una vez un libro, l amado „A Sangre Fría. Es acerca de un asesinato en el vecindario, páginas de hechos que no me hicieron ningún bien, y lo
leí como un hombre ciego, sin saber lo que se venia. 
Me lee lo que ha estado escribiendo:
“A sangre fría” ( In cold blood), es la historia de una niña de tres años, violada por soldados a pesar de que ya estaba muerta, y obligaron a ver a
la madre como se la violaban en el barro. Y ahora la historia se vuelve a repetir y es como volver a leer la historia de a sangre fría, y se vienen las
imágenes como las pantal as del Zoo TV:
“Soltando ahora más del alambre, una ciudad rodeada, una pira funeraria, la vida es más barata que hablar de ello. Gente que se ahoga en el
vómito de los políticos. En la TV por cable vi a una mujer llorar, en directo vía satélite desde una calle inundada. El muchacho confundido por
una papelera en vez del cuerpo sin vida de un niño, vi explosivos plásticos y un reloj de alarma. Vi a los hombres equivocados sentados en el
banquillo de los acusados. Karma es una palabra que nunca entendí. ¿Cómo Dios podría llevarse a un niño de cuatro años a sangre fría?. 
Vivo cerca de una playa, pero parece Nueva York, me entero de diez asesinatos antes de llegar al trabajo, ¿Qué va a ser, Señor, un incendio
o una inundación?, ¿Un acto de misericordia o de sangre fría?”. 
"Estoy pensando en recitarlo en el disco sólo con un tambor", dice Bono. "Poner una nota de realidad brutal. ¿Crees que es demasiado?" 
Sugiero que describir soldados violando a una niña va a marcar todo lo que venga después, va a distorsionar el álbum de una manera
irrecuperable. 
Bono dice que tal vez debería hacerlo en el escenario, una explosión de horrible verdad en medio de todo el campamento, el postmodernismo, y
la ironía. 
Entra en la otra habitación para hacer una entrevista con Joe Jackson, de la revista musical irlandesa Hot Press, en la que sigue hablando de
Bosnia y de cómo parecen pequeñas las preocupaciones de U2 al lado de eso. 
Le lee "A sangre fría" a Jackson y luego dice: "A veces, en medio de todo lo „kitsch tienes que parar y decir las cosas, y esta letra es acerca de la
sobrecarga y quiero usarla en directo, aunque sólo sean las partes o líneas que me gusten. No es tanto acerca de la sangre fría involucrada en los
diversos actos que describo. Se trata de la forma en que respondemos a esas cosas. " 
El símbolo del terror en la antigua Yugoslavia es el actual sitio de Sarajevo, un gran centro cultural bastante occidental a su manera y rodeado
ahora por cañones serbios. Sarajevo representa lo que está en juego en esta guerra porque no se trata de un enclave étnico, es una ciudad
moderna. Los musulmanes no son fundamentalistas, son laicos como los cristianos británicos
o los judíos americanos. Sarajevo es una ciudad donde (como en Nueva York o Londres), el origen étnico no es ningún problema entre sus
ciudadanos. Es importante entender que los nacionalistas serbios que están disparando sus morteros sobre Sarajevo, no sólo disparan contra
los musulmanes, disparan también contra croatas y serbios. Los musulmanes, croatas, judíos, y serbios de la ciudad se apiñan juntos tratando de
averiguar por qué estos fanáticos enemigos tratan de matarlos y por qué al resto del mundo le da igual. Imagínate tu propia ciudad siendo
atacada por grupos de fanáticos fundamentalistas cristianos y te harás una idea de lo que está pasando. De hecho es esta mezcla de diferentes
tribus, esta desaparición de barreras étnicas, lo que más desean castigar y destruir los reaccionarios „Chetniks (nacionalistas fanáticos) del
ejército serbio. 
Sospecho que la renuencia de Occidente a defender Sarajevo tiene unas raíces tan profundas que ni siquiera Sigmund Freud ni Big Bad John
podrían ahondar en el as. Sarajevo, después de todo, es el punto exacto donde el siglo XX descarriló. Fue en Sarajevo en 1914 donde el
nacionalista bosnio Gavrilo Princip fue capaz, a pesar de su incompetencia chaplinesca, de asesinar al tercer intento al Archiduque Fernando
haciendo estal ar la Primera Guerra Mundial que a su vez, como fichas de dominó, hizo estal ar la revolución rusa y la propagación del
comunismo, el ascenso del nazismo en Alemania, la Segunda Guerra Mundial y el desarrol o y despliegue de la bomba nuclear, y del que
descienden todos los horrores y algunas de las maravil as de nuestro siglo. Todo estadista que toma decisiones ha aprendido como un niño en
clase de historia que el mundo se puso mal por un embrol o de alianzas, y el porque de todos los países de Europa estaban lo suficientemente
chiflados para dejarse arrastrar por un disputa en la lejana Sarajevo. 
Y hoy parece que toda la secuencia de eventos que abarca este siglo sea un gran aberración histórica y que, l egando a final de siglo, todos esos
errores se están desenmarañando de manera que el próximo siglo pueda comenzar con normalidad. Los últimos años han sido como poner
como una cinta de vídeo del siglo XX corriendo hacia atrás, deshaciendo todos los desvíos de los décadas transcurridas desde que acabaron
con el Archiduque: zip, ahí va el liberalismo, zoom, ahí va la revolución sexual, ¡Dios Santo!, el Muro de Berlín acaba de ser demolido, Europa
oriental es libre, OH!, ahí están los podridos nazis, el comunismo se evapora, guau, ahí va la propia URSS, la subclase „Dickensiana regresa, y
aquí estamos de vuelta a la guerra en los Balcanes y todo el mundo tratando de evitar ser absorbido por un lío en Sarajevo. ¡Dios!, dice el
maltratado viejo siglo XX, ¡aquí es donde tomé el
camino equivocado! El "torbel ino" que Yeats describía en "The Second Coming" resulta que tiene un botón de rebobinar. 
Más aún, detrás de todo el bagaje histórico y político, creo que hay otra razón por la que Occidente está tan asustado de meter su nariz colectiva
en Bosnia: la superstición. A cualquiera con el recuerdo de su infancia del libro del Apocalipsis tiene que entrarle un pequeño tic de pavor
milenario al pensar en la l egada inminente del año 2000. Ciertamente Ronald Reagan no ocultó su creencia en un futuro enfrentamiento
apocalíptico entre las fuerzas de la justicia divina y el imperio del mal de Satanás. Hablaba alegremente sobre el o hasta que sus asesores le
advirtieron que se cal ara, que estaba asustando a los caballos. Bil Clinton afirma también profesar esa vieja religión americana Baptista. Al
igual que Jimmy Carter. A pesar de lo que piensen los sofisticados dentro de los medios de comunicación del público en general, esto no es sólo
cosa de buhoneros y charlatanes. Dios o sus impostores se ocultan detrás de la mente de todos, desde Washington a Teherán, desde Waco a
Jonestown, y siempre que termina un siglo „Él comienza a tararear en voz alta y a aclararse la garganta…
¿Cuándo termina un milenio? Incluso Castro revisa su agua bendita. 
Sólo hay dos lugares donde Dios (vivo o muerto) no se considera un factor de los acontecimientos humanos, Inglaterra y el mundo académico. En
el resto „Él figura en la mayoría de ecuaciones junto al dinero, el sexo, la propiedad, y el poder. En Occidente, durante este siglo, el principal mito
del Fin del Mundo ha sido la leyenda del Tercer Secreto de Fátima. Según la historia popular (que reduce o hace caso omiso de muchas de las
ambigüedades de los informes reales), la Virgen se apareció a tres niños campesinos portugueses durante la Primera Guerra Mundial y predijo
(1era profecía) que la actual guerra acabaría pronto, pero que le seguiría una aún mayor y (2da profecía) a menos que Rusia se convirtiera sumiría
al mundo en el Armageddon en la segunda mitad del siglo. 
Una tercera predicción fue sel ada para ser hecha pública supuestamente en 1960. Aunque no fue así (una historia apócrifa cuenta que el Papa
Juan XXI I la abrió, la leyó, y cayó muerto. Tal vez fue una broma metafísica práctica, quizás decía, "el Papa Juan morirá cuando lea esto"). Ha
habido toda clase de especulaciones acerca de lo que trata el Tercer Secreto de Fátima. El rumor más común es que indica la fecha del fin del
mundo, y la Iglesia tiene miedo de que al hacerlo público, la gente desesperada salga y se pierda en orgías y abandono. Lo que en realidad no
tiene ningún sentido en absoluto porque, todo aquel que creyera en la predicción del fin del mundo dada por la Virgen María sería evidentemente
una persona que pasaría el tiempo que le quedara
yendo a confesarse y recolectando indulgencias plenarias, y no de fiesta como si fuera 1999. Dada la reacción de la Iglesia, parece más
probable que la tercera carta de Fátima predecía la ordenación de mujeres o el final de las desgravaciones fiscales clericales u otra cosa que de
verdad aterrorizaría a la curia. 
Al igual que a las apariciones de Fátima le siguió de cerca la primera crisis de Sarajevo, la crisis actual ha venido acompañada por
informaciones de avistamientos de la Virgen María en Medugorje, un pueblo yugoslavo en las montañas a un centenar de mil as de Sarajevo. Se
cuenta que la Santísima Madre empezó a aparecerse al í a los niños en 1981. La historia se extendió rápidamente y los fieles comenzaron a
inundar Yugoslavia en trenes, aviones y coches. 
Tengo toda la información de primera mano sobre Medugorje de mi tío Gus, que viajó al í con un avión l eno de peregrinos americanos. Cuando
volvió le pregunté a Gus cómo de santo fue su peregrinación. Dijo que fue difícil entender la actitud de sus compañeros fieles. "Cuando l egamos
al í un tipo comenzó a maldecir a todos los ciudadanos locales que no hablaban inglés. Gritaba, „Este lugar está l eno de extranjeros!". 
Luego entramos en la sala donde estaban los niños arrodil ados. Estuvimos al í de pie observando un tiempo. Todos a la vez empezaron sonreír. 
Sus miradas se movían a la vez por la sala. "La Santísima Madre está aquí", dijo nuestro traductor. Los niños hablarían, conduciendo la
conversación con alguien que no podíamos ver. Entonces nos preguntaron si alguien de nosotros, los visitantes americanos, tenía alguna pregunta
que quisiera hacer a la Virgen María. " 
"¡Caramba, Gus!", le dije, "esa es toda una oportunidad. Espero que no la desperdiciaras preguntando sobre carreras de galgos". 
"No, al principio nadie sabía qué preguntarle. Entonces una mujer levantó su mano y dijo: „¿Hay gatos en el cielo? El traductor nos explicó que esa
no era realmente el tipo de pregunta con la que los niños deseaban molestar a la Madre de Dios y que teníamos que preguntar algo importante. 
Entonces un hombre levantó su mano y preguntó: „¿Hay gente negra en el cielo? El traductor se dio por vencido y Gus consideró que quizá gran
parte de la humanidad tenía buenas razones para preocuparse de ir al infierno. Supongo que la Virgen Negra de Czestochowa no estaba incluida
en la ruta de este grupo. 
A pesar de que el campo alrededor de la ermita ha sido destruido por la guerra, los peregrinos siguen l egando a Medugorje, y los niños que
dicen que haber
visto la Virgen han recibido secretos recados. Para lo que se preparan, nadie lo sabe, tal vez están recogiendo alimentos para la próxima Última
Cena. 
No creo que esta búsqueda de signos finales sea sólo cuestión de los católicos romanos, no. Protestantes fundamentalistas empezaron a hacer
genuflexiones como jesuitas después del accidente de Chernobyl, la planta de energía nuclear en Ucrania, en abril de 1986. El desastre de
Chernobyl fue en muchas maneras la primera evidencia pública de la inminente caída del imperio soviético. Los niveles de radiación alcanzaron
lugares tan lejanos como Noruega, donde los renos recibieron la radiación. Los lectores de la Biblia enloquecieron al conocer que Chernobyl
traducido al Inglés significa "ajenjo". El libro de Apocalipsis predice que uno de los signos del fin del mundo será la contaminación de los ríos y
manantiales a causa de una gran estrel a ardiente: "El nombre de la estrel a era Ajenjo; y una tercera parte del agua se volvió ajenjo, y un gran
número hombres murieron a causa del agua que estaba envenenada"…
El próximo lunes la mujer de Bono, Ali, se va tres semanas a Chernobyl con un grupo de Greenpeace para hacer un documental sobre los efectos
de la radiación. El a borró de un plumazo las preocupaciones de Bono sobre el peligro diciéndole que él estará expuesto a más radiación
estando en el centro de todos los campos eléctricos del escenario de Zoo TV cada noche de lo que el a estará en Chernobyl. 
Eno intenta calmar la ansiedad de Bono diciéndole que, de acuerdo con una teoría, la catástrofe de Chernobyl fue exagerada por los ucranianos
con el fin de poner en evidencia a las autoridades soviéticas y acelerar la independencia de Ucrania de la URSS. Es una buena teoría pero no
explica por qué „Rudolph ya no es el único reno que bril a. 
Desde la caída del comunismo ha habido toda clase de malos augurios en el ambiente. Mientras que U2 tiene dificultades para captar en cinta
los contradictorios estados de ánimo de temor y alivio, las naciones de Europa occidental están abriendo sus fronteras y debatiendo si fusionar
sus monedas. Todo el tinglado del Zoo TV está teniendo lugar a la vez que se excava el Túnel del Canal que conecta Inglaterra con Francia. Se
tiran cables, se lanzan satélites, se derriban muros. Es sin duda el final de un mundo. El zumbido de ansiedad a través de la cultura es sobre lo
que vendrá después. 
Se me ocurre que podríamos aprender algo si averiguáramos cuando este abultamiento temporal l egó a su máximo. Vamos a ver, de 1914 a
1994 está bien, ochenta años justos. Cortando por la mitad esto significa que la cumbre de este cacofónico siglo se produjo en… 1954. ¡Claro, 
por supuesto que sí! Tú y yo sabemos qué es lo único importante que sucedió en 1954, ¿no? Fue el año
en que el camionero Elvis Presley entró en los Sun Studios por primera vez y mezcló la música Rockabil y con el Rhythm and blues…
¡Ese año fue el comienzo del rock & rol ! El punto a mitad de camino entre Sarajevo del 14 y Sarajevo del 94 es "Milk Cow Blues Boogie". „Whoot, 
como dicen los estudiosos, ¡¡ahí lo tienes!!. 
Capítulo 24
Do Not Enter When Red Light Is



Flashing
(No entrar cuando la luz roja parpadea)
Una canción para Squidgy / la sal en la cena de Nerón / una bolsa de dinero en la parte trasera de un taxi / Adam experimenta un
cambio de humor / The Edge en su elemento. 
U2 están improvisando de nuevo, y suficiente material de canciones como para l enar discos en muchos estantes. Al verlos trabajar de esta
manera, es realmente sorprendente la cantidad de sonido que crea U2 y que con frecuencia se le acredita a Edge. Pero muchos sonidos
dependen en exclusiva de Adam y Larry. Adam juega a menudo con los sonidos hinchados, graves y vibrantes de un bajista reagge jamaicano, y
que abarcan la mayoría del espacio sonoro con el menor número de notas. 
Larry, quien aprendió a tocar la batería por su cuenta y por lo tanto adquirió conocimientos técnicamente “erróneos”, toca con una rigidez marcial, 
y usa su equipo de una forma en que un baterista con la formación adecuada no lo haría. 
Tiene Tom-toms a su derecha e izquierda, cayendo en una mala costumbre, ya que fue adquiriendo un mal hábito colocándolos en la posición
contraria a cómo la mayoría de los percusionistas utilizarían esos tambores. No estamos hablando de grandes “innovaciones técnicas” aquí, 
estamos hablando de las idiosincrasias personales que han estado solidificándose durante más de quince años y que permiten en una gran parte
que lo que hace U2 siempre suene a U2, no importa qué estilo de música estén tocando. 
Es también la razón por lo que las bandas que imitan a U2 no suelen hacerlo bien, y por lo qué todos los guitarristas que tratan de imitar a Edge
acaban cojeando, y la sección rítmica no suena como Adam y Larry. 
Lo increíble a pesar de los “problemas técnicos”, Adam y Larry tocan increíblemente reflejando toda su personalidad. Larry borda el ritmo, un poco
adelantado, como cabe esperar de un hombre que es tan ordenado y puntual en su vida. Adam toca un poco detrás del ritmo, esperando hasta el
último momento para entrar, lo que encaja con el aspecto informal de Adam, de una personalidad cómoda, (como si no sudara por nada). 
El bajista y compositor Charles Mingus, dijo que “los músicos no debemos pensar en el ritmo como un punto en el que hay que desembarcar en
concreto, sino como un círculo en el que cada uno tiene que aterrizar en alguna parte”. Adam y Larry, que han aprendido a tocar sus instrumentos
juntos desde que
eran estudiantes, están trabajando las ilustraciones del Punto Mingus. Han tocado juntos tanto tiempo que parece que el ritmo se propaga a
través de el os. Creando una manta sonica en donde los acordes de Edge descansan. 
Flood, dice que “Larry y Adam están constantemente en un tira y afloja, porque saben muy bien hasta donde puede l egar cada uno. Y trasladan
esta tensión al ritmo en las pistas. Es una gran columna vertebral que permiten tener a Edge en una libertad de maniobra total para moverse en
primer plano”. 
La banda termina tocando un improvisado tema en formato slide (resbaladizo) y luego conversan con los productores en la sala de control para
escucharlo. Edge se hace con un rotulador para que pueda añadirlo en la pizarra. "¿Cómo lo vamos a l amar?" Edge pregunta. 
"Slidey", sugiere Bono. 
Edge empieza a escribir y Eno, sonriendo, dice, "Squidgy". 
Todo el mundo se ríe de eso. "¡Sí!" Bono dice, Squidgy!" 
Y Edge lo escribe. 
Squidgy es el nombre de mascota con el que es l amada la princesa Diana por su presunto amante en una supuesta cinta que contiene una de
las presuntas conversaciones telefónicas y que los tabloides británicos (y de hecho, periódicos de todo el mundo) consiguieron y publicaron. 
Bono quiere saber, "¿Podemos obtener las cintas?" 
Edge dice que los actores que representan a la princesa y su amante leyeron las transcripciones en la TV la semana pasada. 
"Perfecto!" dice Bono. "Hay que conseguirlas!" 
Rápidamente surge la idea para que el diálogo entre Di y su novio sea la letra de este tema, 
U2 y sus compinches están dando volteretas con el éxtasis ante la malévola bril antez de la idea. "Nuestro jet'aime a la familia real!" dice Bono. 
Edge dice que por primera vez está de acuerdo con el príncipe Carlos cuando le dijo a su amante, en otra l amada telefónica grabada, que
deseaba poder ser reencarnado en unos pantalones de mujer. 
Bono anuncia que este tema "Squidgy" debe ser visto como una declaración de apoyo al príncipe Carlos…, la gente se tapa los ojos y tose
fuertemente. 
Por último la parte genética inglesa de U2, toma la palabra. "¿Te das cuenta", dice Adam, "que si seguimos adelante con esto, mi madre nunca
me perdonará. Me diría que seas Estrel a del pop o no lo seas no entras en esta casa!" 
“¿El a es tan realista?”, Edge le pregunta, “Sí, el a está más al á de la lógica ". 
“¿A quién le gusta Charles?, y mi madre cree que Diana perdió. Y que por supuesto, perderá los niños…”. 
“La princesa Anne se ha convertido en la más popular ahora”, dice Edge. 
“El a es el Bruce Springsteen de la familia real, y tengo que darle el crédito que se merece, considerando que Carlos es ahora Sting”. 
“Me imagino”, dice Larry, “lo que hará Fergie Madonna”. 
Es hora de intentar reproducir la pista de nuevo. Eno cita a Larry y Adam de vuelta a sus instrumentos exclamando, "Música para los plomeros!" 
Adam, cometiendo un error terrible, pregunta en voz alta de donde viene la palabra fontanero. Eno se viene arriba y les deleita con una hora de
clase particular sobre la raíz de la palabra plomero que se derivan de la misma raíz latina que el plomo, que le l eva a las historias entrelazadas de
la plomería y el envenenamiento por plomo, de vuelta a la antigua Roma. 
Eno tiene la teoría de que la caída del Imperio Romano puede ser atribuible a la intoxicación por plomo, (por mientras que Larry y Adam escapan, 
dejando sus instrumentos y cogiendo el teléfono para pedir comida india), proveniente de las malas tuberías que afecta negativamente a la
cordura de los antiguos romanos. 
Muy pronto en la sala de estar, estamos abriendo las bolsas de tandoori mientras Eno continúa su exégesis y Edge lanza de vez en cuando
alguna pregunta. 
Mientras come, Eno explica que un historiador moderno ha recreado una comida servida a Nerón obtenida en un recipiente encontrado en una
excavación y encontró que la cena resultaba estar tan l ena de sal que l ega a, literalmente, no comestible. 
“Ahora”, dice Eno, con su dedo índice tieso, tan triunfal como una bandera de batal a, “¿La enfermedad muestra como uno de sus síntomas es la
pérdida de la capacidad de reconocer la sal?”, y se produce un silencio sobre la mesa…
“¡¡Envenenamiento por plomo!!”. 
Y después de esa conversación todos los comensales dejaron a un lado la sal que estaba sobre la mesa…
Cuando terminamos de comer, Bono mira a su alrededor en el comedor y dice: “Este lugar es como del porte de los locales en el cual tocamos en
nuestros primeros conciertos, e incluso esos lugares ¡eran más pequeños que esta sala de ensayos!”. 
Larry les pregunta si los demás recuerdan el lugar donde Bono tenía que cantar de pie sobre una mesa de bil ar. Comenta que el otro día le
vinieron imágenes a la cabeza de todos el os apretados dentro del coche de Paul McGuinnes dirigiéndose a algún concierto en el sur… Bono
interrumpe: "Tú empujabas las rodil as sobre la parte trasera del asiento y Paul pensaba que lo estabas haciendo a propósito!" 
Larry se ríe a carcajadas: "Él pensó que no me caía bien! 
Se podría escribir un gran libro sobre los primeros días de U2!" 
Edge me mira y me dice, "OH, no, no se puede." 
Bono se acuerda de una las increíbles historias de U2 de los comienzos. Nos cuenta la historia de cuando Barry Mead, el primer stage manager
de U2, fue por primera vez a América. El estaba muy nervioso porque l evaba 10.000 dólares de la producción de la gira y el taxi que había
tomado en New York estaba en medio de un embotel amiento y justo en ese momento un ladrón huyendo de un robo de 70 dólares se subió a el
taxi, puso la pistola en la cabeza del conductor, y gritó: "¡Quítate!" 
"No podemos arrancar!" dijo el conductor. "Estamos en un taco!" Antes de que el argumento pudiera continuar la policía l egó y detuvieron al
ladrón. Y como hiba Barry en el taxi, lo arrastraron hasta la estación de policía para dar explicaciones sobre la bolsa de papel l ena de dinero. 
La banda vuelve al trabajo. Bono todavía está tratando de encontrar un enfoque vocal de " Si Dios enviará sus ángeles" y aún no ha conseguido
nada. Probando diferentes melodías, cantando un artículo de periódico acerca de un escándalo relacionado con una estrel a de cine, buscando la
letra a medida que avanza. De pronto, Bono pega un brinco, su comida india tandoori exige una rápida evacuación. "Vuelvo enseguida!"dice
gritando. "Un indio me persigue!" 
En cuanto se va, Larry, quien escuchaba en silencio mientras Bono improvisaba, dice que tiene una idea para una melodía. Él toma el micrófono y
canta la parte que a el se le ocurrió. Eno, Edge y Flood asienten diciendo que suena bien. Cuando vuelve Bono, Larry se la canta y Bono desde
ahí intenta trabajarla. 
Pero anda algo distraído, Bono se ha comprometido a pasar mas tiempo en casa con Ali antes de que el a parta hacia Chernobyl y en lo que va
de esa semana, ese compromiso a sido siempre quebrantado y al poco rato se va. 
Eno levanta el campamento con el ingeniero Robbie Adams y se van a los estudios de Windmill Lane, girando la esquina, donde se ha puesto en
marcha un segundo estudio con el fin de mantener el buen funcionamiento de la línea de montaje del disco. 
Mientras Edge ensaya con varias de las cintas, Adam y yo nos dirigimos a la sala para hablar un rato. Le pregunto a Adam si el sufrió el shock al
igual que Bono ante la mala reacción de Rattle and Hum y el cal ejón sin salida al que nos condujo. 
"Todo el mundo entendía lo que había sucedido en la película", dice Adam. "No quiero pensar lo que realmente nos hizo sufrir a Larry, Edge y a mi
mismo. Creo que l egamos a pensar, “Muy bien, ya es suficiente”. Sin embargo, la banda hizo un gran esfuerzo para hacer nueva música para la
banda sonora y había trabajado muy duro para hacer que sonara bien en la película y en el propio disco. Edge estaba haciendo todo tipo de
mezclas diferentes: había una de la película en estéreo, uno para la cinta de vídeo en mono, una tercera parte para el álbum, y al final, en el tope, 
había algunas pistas nuevas, un trabajo de muy buena calidad. Todo el mundo estaba muy enojado por haber sido criticados por ese proyecto
después de haberse esforzado al límite para hacer algo de lo que todos estábamos orgul osos y era digno de nuestros fans ". 
Así que la banda estaba de mal humor y sometida bajo una intensa presión de ir a Alemania para comenzar a grabar Achtung Baby. Me permito
recordarle a Adam la insistencias de Larry de la reestructuración de la banda y el como habían bajado los brazos antes de terminar el álbum en el
primer proceso que nació en Dublín. 
"Más que terminar el disco", dice Adam, “tenía que ver con la posibilidad de si seriamos capaces o no de recorrer juntos el camino durante los
próximos dos años. Ciertamente, el espíritu con el que salimos a la carretera después de grabar el disco en Hansa era mucho más saludable”. 
“En Berlín todos dependíamos de la compañía de los demás y tuvimos que decidir cuánto nos gustábamos”. 
“No estoy diciendo que las cosas se resolvieran fácilmente. Probablemente nos l evó el disco entero para resolver todas esas cuestiones y
recuerdo que todo el mundo se apoyaba en todos los demás para resolver sus problemas y por eso lo que salía mal fue siempre culpa de otra
persona”. 
“Los problemas vinieron porque no teníamos una visión clara del tema. Dan como productor asienta sus raíces a la vieja usanza, de cómo
hacíamos las cosas, añadiendo atmósferas y texturas a lo que tocábamos. Eso fue muy frustrante para Bono, ya que no le estaba dando la
inspiración que necesitaba. Así que él tenía una especie de lucha abierta en todos los frentes. Bono estaba tratando de invadir a Leningrado y
proteger a Europa, al mismo tiempo”. 
“Hubo un problema general de comunicación entre todos y hubo un malentendido en cuanto a la cantidad de esfuerzo y la cohesión necesaria
para ver el proyecto”. “Considerando que con este proyecto tenemos probablemente menos canciones que al comienzo de Achtung Baby, pero
ahora la comunicación es muy clara, además de no tener mucho tiempo para este disco”. “En Achtung Baby teníamos tiempo y eso era una
espada de dos filos, nos provocó no enfrentar el problema, y continuar con la frustración. Y por eso en caso de duda, Edge haría una nueva
entrada de guitarra, él haría
cualquier cosa para que continuáramos avanzando, haciendo entradas de guitarra durante toda una semana lo haría y estábamos abusando de
él”. 
"Cuando Edge le da vueltas algo, él busca ese algo hasta que lo encuentra. Edge siempre está feliz por seguir adelante. Creo que su proceso de
estar siempre tirando del carro, aunque perjudicial a nivel personal, le ha permitido hacer grandes progresos, y creo que ha sido lo correcto para
su crecimiento en su carrera, ha hecho un enorme progreso y por eso es un gran guitarrista". 
¿Crees que en los últimos días en Berlín la banda pudo haber roto? 
“Es difícil hablar de eso, fue una gran prueba, pero después de la decisión me sentí optimista. Sentí que ahora si estaba y que ahora podíamos
dejar que las cosas sucediesen”. “Yo no creía que fuera a ir tan lejos como Bono se sentía, sólo faltaba una decisión hecha con todo el mundo y
que contribuiría al consenso”. 
“Y Bono, a través de su propia frustración, ira y esa alienación contra todo el mundo, en realidad estaba l egado a un punto en el que no estaba
dispuesto a escuchar otro punto de vista. Quizás estaba bajo la presión de que su propio punto de vista se había desgastado tanto que
necesitaba exagerar y presionar al máximo para l egar al otro lado”. 
El nuevo U2 que surgió de toda esa tensión fue lo suficientemente amplio como para contener una gran cantidad de contradicciones y
confusiones en esa época en la que estaban tratando de arrancar de nuevo. 
Achtung Baby fue probablemente el álbum que salvó la carrera de U2 y aunque nadie lo predijo en ese momento, todos los contemporáneos de
U2 en los 80s, que siguieron la misma línea de la década anterior y que lanzaron álbumes en su estilo habitual, como Springsteen, Dire Straits, 
INXS, Peter Gabriel y Tom Petty, sufrieron una gran caída en las ventas a principios de los 90s. 
Resultó que se había producido un cambio cultural en la música pop que seguramente habría hundido fácilmente un Joshua Tree 2, del mismo
modo que había hundido a los otros artistas. Nuevas bandas desde de Pearl Jam a Smashing Pumpkins habían tomado las radios, la MTV, y las
ventas de discos. Y por eso, adelantándose un minuto al cambio cultural, U2 se erigieron como el “primero de los nuevos grupos” más que el
“último de los viejos”. 
"Hemos tenido la suerte de haber sido una banda joven", Adam me recuerda. "¡¡Soy el mayor y tengo treinta y dos años!!". 
“Muchos de nuestros contemporáneos todavía luchan a esta edad. En el momento en que están, en los cuarenta años, tal vez sea demasiado
tarde para poder volver a dibujar en la pizarra. Los primeros errores que cometimos, no entender lo cool, no entender la actitud, ropas y cortes de
pelo, fueron porque
teníamos diecisiete y dieciocho años y nuestros ídolos como The Clash, The Jam y The Police, y que tuvieron toda esa mierda encima, hicieron
sus primeros discos a los veintisiete o veintiocho años”. 
“¡¡Nosotros hicimos nuestro primer disco con 20 años!! Así que si, es cierto, si tenían su imagen de grupo y a nosotros nos ha l evado quince años
obtener una imagen de grupo, o incluso indicar de que la imagen también es importante”… Adam sonríe, “Y no importante”. 
Finalmente Edge entra con un cassette de una sesión de U2 dentro de una caja, se sienta en el taburete del piano, y empieza a tocar los acordes
del piano junto con el a. Adam se levanta y se va de nuevo a la sala de control. Son más de 11 p.m. y Flood (para variar), es el último marinero en
cubierta. Adam y Flood intercambian opiniones sobre el estado de las sesiones. Uno de los aspectos más extraños de este método de trabajo es
que cuando los cuatro miembros de U2 se juntan para las sesiones, vienen con canciones que suenan de todas las épocas de la banda (desde el
Boy al The Joshua Tree). Pero las reglas del nuevo U2 hace que los sonidos tan familiares se desechen o se trastornen.. Para Adam, a veces es
un ejercicio de intelectualismo que no produce necesariamente la mejor música posible. 
Él le dice a Flood que no vendrá mañana, que se va a la boda de un viejo amigo y tiene muchas ganas de un pequeño descanso. Adam me
recuerda que el "agujero negro" de U2 entró después de The Joshua Tree. "La grabación del The Joshua Tree fue relajada, divertida", comenta
Adam. "Luego todo explotó, el viaje posterior fue una mierda, el grabar el Rattle and Hum fue una mierda, el proceso del Achtung Baby fue una
mierda". Pero Adam me aclara que está hablando de la atmósfera de trabajo, por cierto, y no de el trabajo en si. 
Flood se compadece, "Recuerdo una reunión sobre la programación de una reunión para decidir acerca de tomar una decisión…" 
"Sólo en la gira Zoo TV fue donde realmente se reunieron de nuevo", Adam dice con tristeza. "Y ahora aquí estamos, de nuevo en el estudio, 
reconstruyéndonos otra vez". 
"Pero tu lograste lo que te propusiste", le dice Flood. "Cuando una banda ha de reinventarse a sí misma, como U2, y por eso nacen alrededor de
la banda un montón de teorías y a partir de ahora vas a tener que l evar esa carga adicional". 
No es difícil entender la frustración de Adam con el método socrático para realizar grabaciones. Cuando no hay acuerdo sobre el camino a seguir
con una canción, el argumento que tiene más probabilidades de ganar es aquel en el que uno se anota más puntos en los debates sobre cual es
la música que suena
mejor. Y por supuesto, si todos están de acuerdo en que la de uno suena mejor, no habría debate…
Adam dice que la grabación de los tres primeros álbumes de U2 hubo muy buena sintonía y se hicieron en semanas. "Para el October fue un
poco “sudar tinta”, en espera de la letras. Y para el War teníamos todas las canciones listas y fue fácil grabarlo. El Unforgettable Fire fue duro, 
existieron algunos “agujeros negros” en la etapa de grabación, en espera de la composición de las letras. 
En Slane Castle, cuando nos juntamos con Brian, solo teníamos seis canciones, y las evaluó, Brian subió el pulgar solo con Elvis Presley & 
América, y lo bajó definitivamente con 4th July" y nos hizo pensar que teníamos que hacer algo mas todos juntos". “Entonces el se sentó con cara
triste y apesadumbrada y miró todas las maletas de instrumentos apiladas que la banda tenia en la habitación y con las cuales habiamos
producido tan poca cantidad de música”. 
Edge asoma la cabeza por la puerta. "Teléfono,Adam, Creo que es Naomi." 
Adam va a la habitación a recoger su l amada y Edge entra a tocar la parte de piano que Flood acaba de grabar en la mesa de mezclas. Esa
sección de piano a Flood le encanta. "Vamos a encontrar una pista de acompañamiento, sin cuerdas", comenta Edge "y lo grabamos". "Le
tocaremos a Bono, algo que nunca haya oído y le enchufaremos un micrófono". 
Adam regresa con una sonrisa de un canario asustado en su rostro. "Adivina a quién tengo como huéspedes para el fin de semana", anuncia. 
"Naomi Campbel y Christy Turlington! Se acaban de decidir! El as ya se van directamente al aeropuerto." 
Las dos supermodelos están atrapadas en París, y demasiado tarde para tomar otro vuelo, por lo que Adán acaba de ofrecerse para contratar un
avión y recogerlas y trasladarlas a su castil o. 
Flood mira a Adán, cuyo humor negro de la banda lo ha transformado, y dice, "la vida es dura". 
Adam se va, para preparar su hogar de soltero para los visitantes. Este es el momento de la noche, cuando Edge y Flood van a trabajar como
elfos zapateros, aprovechando las pocas horas en solitario y estar hasta altas horas de la madrugada para que cuando los otros regresen por la
mañana se sorprendan con las nuevas creaciones expuestas ante el os. 
El técnico de guitarras de Edge, Dal as, señala a su jefe y sonríe, "Ese hombre nunca va a su casa". Dal as ha trabajado desde sus comienzos
para grandes estrel as, desde los Eagles hasta Prince, pero U2, dice, es otra cosa. Dice que a menudo entran en el estudio sin una canción, 
comienzan a improvisar y
piensas que nada está pasando, y de repente, zas, una canción surge. Y no van a modificar nada. La mayoría de las bandas se quedan
atrapados tocando una canción siempre entonando los mismos acordes. U2 trabaja y trabaja continuamente, y cuando ya casi pierden el hilo del
trabajo de una canción o uno cree que esta casi lista, uno de los chicos de repente da un giro radical y modifica esa parte y todos lo siguen en
esa dirección totalmente opuesta. Bono empieza a cantar una melodía diferente. Uno pensaría, ¿Qué están haciendo? ¡Si está casi hecho! ¡ya
está lista!. Pero a menudo, Dal as, dice que la nueva composición les l evará a algo mejor que lo que ya tenían casi listo. 
A mí me parece que U2 deposita mucha más fe en la fuerza de la canción en sí que el resto de las bandas. Muchos artistas tratan a sus canciones
como cosas muy frágiles que pueden ser fácilmente destruidas. U2 sabe que si un experimento fal a, el original todavía está disponible para
volver a empezar. 
Edge pone su nueva demo y la escucha. Pregunta si Larry se encuentra todavía en el edificio. “No”, le responde Flood, “Larry ya se fue a casa”. 
Edge se levanta y va al salón, se sienta en la batería de Larry y comienza a aporrear la batería sin ritmo, mientras que su demo suena. Descubre a
un técnico de sonido embalando una maleta de equipaje y le pide que se acerque a sustituirle. El técnico lo hace, y Edge se acerca a un teclado, 
enlazando otra parte. 
Flood graba el conjunto y luego Edge lo vuelve a reproducir. Cree que hay una canción ahí, pero realmente le gustaría escucharla con una
estructura diferente, y solo usar esta parte como una intro, repetir el verso dos veces la segunda vez, y volver a repetir la intro hasta entrar en el
coro final. 
Lo medita un poco y luego le pide a Flood si sería posible tomar muestras de cada sección de la canción e introducirlas en un teclado, de modo
que al pulsar una tecla suene sólo en el coro, otra de las teclas sólo la intro, otra solo los versos. Flood asiente que no hay problema. Toma un
sampler y se dispone a hacerlo. 
Cuarenta y cinco minutos más tarde, Edge está en el “Cielo de The Edge”, sentado en el sofá con un teclado delante de él, etiquetando con cinta
adhesiva las diferentes partes de su canción. Puede hacer sonar, con un solo dedo mas de una docena de diferentes variaciones de la pista. 
Flood recoge cinta para capturar las diferentes versiones mientras Edge se atreve con un estribil o, utilizando la intro como cierre, y realizando
otros reajustes estructurales según se le van ocurriendo. 
Él no está pensando en plazos de entrega o lanzamientos del disco o ensayos del tour o incluso problemas familiares. Edge se ha perdido en su
música, y está encantado de estar ahí toda la noche. 
Capítulo 25
Quédate (Stay)
Viendo a bono escribir una canción / típica crítica del baterista / la gran decisión de ir por un álbum / la perspectiva de Flood / Bono el
“babysitter” / el gran debate por “Wanderer” 
Bono y Edge están de pie delante de una pizarra, estudiando la larga lista de títulos de canciones y haciendo posibles combinaciones. Hay
marcadores adhesivos de distintos colores al lado de cada título, que expresan la evolución de cada tema. Un punto rojo significa que la música
está ahí, uno verde que la melodía está acabada, uno azul, que hay letra. Una X significa “mix the bastard”. 
Están hablando con Larry sobre una de las canciones que han estado escuchando, titulada “Sinatra”. Como sugiere el título, la música fue
compuesta por Edge intentando imitar la estructura clásica de las canciones pop del “Tin Pan Alley” (corresponde a la denominación dada al
grupo de productores musicales y compositores, centrados en la ciudad de New York que dominaron la musica popular de Estados Unidos
durante los últimos años del Siglo XIX y comienzos del Siglo XX). En un momento Bono estaba incluso cantando encima de algo sobre “the wee
smal hours”. Bono intenta sacar una nueva letra, y Larry manda su “aviso” en forma de “consejo”. El Baterista dice que hay demasiadas palabras
que sobran, estrofas l enas de “he” y de “and”. Estima que Bono debería acortarlas, Larry piensa que fal a algo en el ritmo. “¿en percusión?!!” 
Dice Edge. No, dice Larry “en el bajo”. Todos ríen. Adam está con Naomi y más le valdría vigilar si quiere que su parte esté aquí cuando vuelva…
Larry dice que en realidad le gusta la parte de bajo de Adam, pero odia el “love & hate”, unos efectos alterados de manera fantasmagórica por un
eco que han metido en producción
Edge dice: “Así que tu crítica es, demasiado bajo, demasiadas palabras, poca batería”. Todos reaccionan ante ese típico comentario del batería
de la banda. 
Bono indica que en el interior de todos Larry realmente quiere ser el cantante, Bono el guitarrista, Edge un batería frustrado, y Adam…bueno
Adam solo quiere tocar el bajo. 
Edge y Larry se van a trabajar en algo del tour, y Bono vuelve sobre el tema en desarrol o. Hay un monitor de tv, pone unas imágenes de “Faraway
So close”, la película que está rodando Wim Wender. La escena muestra a un ángel en el cielo de Berlín, mirando hacia abajo. El ángel baja
cambiando
divinidad por mortalidad. Mientras miramos, Flood pone Sinatra, una canción instrumental (la describe como un tema “caprichoso”). Bono
empieza a cantar encima, “Green light 7/11 you stop in for a pack of cigarettes, You dont smoke, dont even want to, check your change ”. Es
obsesionante y flotante. Bono me pregunta que creo y le digo que es realmente buena. Prueba más estrofas y canta “And if you hit me I don't
mind cause when you hurt me I feel alive”. Pero lo piensa mejor y dice entonces que es mejor cambiar el punto de vista y decir “And if he hits
you, you dont mind” 
"Sí", digo yo, es mucho más concreto. Desde el punto de vista de una conversación la primera versión suena como si a uno no le importara, la
segunda version suena como si al otro no le importara el dolor y por eso la letra suena mucho más viva. 
Y junta una frase que dice que esta víctima “se viste como si estuviese en un accidente en auto” estás creando un personaje real. Le digo a Bono
que me hace pensar en el único chico gay de una ciudad pequeña. Él dice que está pensando en una mujer, y no en un homosexual, pero igual
concluye que es increíble que se pueda interpretar de distintas maneras. 
Se sienta en la sala de control, y canta con un micrófono, inclinándose hacia adelante, poniendo toda la emoción, y apretando los ojos bien
cerrados, levantando el brazo en las frases clave. Bono cantando en el estudio no es muy distinto de Bono cantando en un estadio de fútbol. 
Intenta grabarla dos veces, sobre dos versiones distintas del tema base, una lenta y suave y la otra más rápida y vigorosa. 
Cantando el segundo de el os, decide que la canción no es sobre el angel de Wenders, así que debería cambiar la línea del estribil o que es
ahora: “Stay as the angel hits the ground”. Pide consejos y se para en “Stay and the night wil be enough”. 
Dice que ahora la canción tiene la fuerza suficiente para aguantar eso. Canta el estribil o con esa frase, probando en distintos momentos, en la
primera frase o en la última del estribil o, Cuando la canta como cierre realmente hace una declaración importante, levantando la mano mientras
grita “Stayyy and the night wil be ENOUGH!!!” 
Flood no le gusta el melodrama, es muy “romántico” para su gusto. Cuando Bono intenta cantar, "Stay, with your secrets sleeping rough", 
(Quédate con tus secretos en la cal e), Flood pone su pie en el freno. 
“Secrets” es una de las palabras que hace que su detector de “bathos” (sensiblería) vibre. 
Conforme la canción va avanzando, Bono hace pequeños cambios en la letra. Para incluir el título de Wenders tiene la frase “Faraway, so close up
with the
static and the radio waves”. Había dicho “radio waves” deliberadamente, para no ser romántico, pero ahora que la canción va en otra dirección, 
quita waves y canta “up with the static and the radio” en el más puro estilo Van Morrison. 
Bono debería estar con Ali, en la boda de un amigo de Adam. Le dijo a Ali que se adelantara, que el iría mas tarde después de una breve parada
en el estudio. Hace horas de eso. Cuando Flood dice ¿Qué tal si hacemos otra toma? Bono responde ¿Que tal un divorcio?. 
Edge viene a ver lo que ha hecho Bono con “Sinatra”. Escucha, da su aprobación, y se ponen a improvisar una melodía para el fade out, cantando
ba ba ba hacia el final. Digo que suena como “My Cherie amour”, Bono me asegura con una mirada irónicamente enojada que no le suena eso de
nada, pero que mañana se asegurará de conseguir una copia y comprobarlo. Se está volviendo muy californiano, dice Flood. 
Sí, dice Bono, ¿quién es ese compositor que vive en la playa en Malibu y escribe todas sus canciones que suenan como esta? 
“Sting” dice Edge. Burt Bacharach es el nombre que Bono quería decir, Edge se va y Bono sigue dando vueltas, cambiando la letra ligeramente. 
Mucha gente asume, de manera infantil diría yo, que el arte se crea con un largo trabajo de artesano o viene como un flash de inspiración. Viendo
a Bono trabajar esta claro que el confia en las dos. El 99% del tiempo que ocupa U2 en crear, se emplea en construir una red que capture la
centel a de inspiración… cuando aparece. Y El 1% de esa centel a ilumina toda la empresa. El publico ve el momento de luz, no las horas que hay
detrás. 
Despues de acabar una version de la canción la cual transmite esperanza ante grandes adversidades, Bono le dice a Flood que cambie el título
de “Sinatra” por el de Stay, y para poner alguna referencia al título de Wenders la l ama “Stay, Faraway So Close”. 
Hablando de Sinatra, Bono dice que ha oído que va a sacar su primer disco nuevo en casi diez años. Le dijo a Quincy Jones “Es hora de sacudir
a los ciudadanos”. Bono todavía sueña con hacerle l egar a “la voz” una copia de Two shots of happy. 
A la hora de irnos Bono insiste en l evarme a casa. Es un detal e, aunque Bono siempre se distrae y olvida donde va, y que te l eve Bono convierte
el viaje en el doble de largo que yendo a pie. Mientras atravesamos Dublín saltándonos semáforos en rojo y yendo contra dirección en cal es de
un solo sentido dice:
"Adam está por ahí paseándose con dos supermodelos del brazo, Naomi y Christy Turlington, la chica con la que salí en la portada del Vogue, 
Adam está teniendo un buen fin de semana". 
Sí, digo, realmente le hiciste un favor cuando secuestraste a Naomi para la fiesta de El en. Están saliendo dice Bono con los ojos abiertos, Están
ENAMORADOS. 
Te debe una, eso diría yo, Bono! esa era mi cal e…
Al día siguiente sábado todo el mundo se supone que tiene el día libre menos Flood, que tiene como misión el fin de semana, poner todas las
canciones en un orden que demuestre que al fin y al cabo hay un album en medio de todos estos experimentos. 
Y habla de la evolución de “Sinatra” hasta “Stay”. 
Flood cuenta; “Creo que Bono seria el primero en admitir que lo de escribir no sale fácilmente, porque tiene mucho que ver con desnudar su alma. 
No importa si es a uno o a cincuenta mil. Cuando esta escribiendo una letra tiene tres o cuatro ideas en ebul ición, esta cancion ha sido
especialmente difícil porque la ha intentado tres o cuatro veces. Lo primero y mas importante es que el tiene que entender de donde viene esta
cancion, hasta que tiene algo concreto continuara buscando. Eso es lo primero que hay que afrontar. Ayer por la noche le diste un punto de vista
diferente del que habíamos estado oyendo, pero el va un paso mas adelante, hasta que l ega al 90 por ciento. Entonces hay un par de rimas que
no están del todo bien, pero ya puede dejarlo. Eso se puede dejar hasta mañana. Esta claro además que Bono se preocupa de la letra y de como
lo canta”. 
Le pregunto como este pequeño proyecto durante el “break” del tour se ha convertido en una situación de tanta presión. 
Flood me contesta lo que Edge le dijo un par de veces durante el año pasado en el tour lo de ir al estudio a hacer un disco “rápido”. “Se
sobreentendía que iríamos al estudio, tendrían las canciones listas, y la grabaríamos sin mas. El os querían hacer un disco “rápido”, pero no uno
de usar y tirar. Y por como son, estan descubriendo que es difícil hacer algo que en ultima instancia sea algo desechable. Eso esta bien, esta
bien que se pongan presión”. 
“El Joshua fue un numero uno, la cima, pero tuvieron un bajón con el Rattle & Hum. Vale, aprendes de tus errores, entonces hay una decisión
positiva, hay que hacer algo totalmente distinto, nos hemos reinventado, por eso ahora estamos en una situación muy difícil, han sido grandes, 
han bajado, han vuelto como algo completamente diferente ¿y ahora que? ¿lo tienen que volver a hacer”?. 
No lo se -digo yo-, creo que una vez que se han reinventado con éxito, puede que ya tengan barra libre. Nadie tenia una imagen tan difícil de
enterrar como los Beatles, pero cuando sacaron Sgt Peppers, y dejaron todo lo anterior, se
dejaron crecer los bigotes y cantaron sobre el LSD, ya fueron libres para hacer lo que quisieran. Creo que U2 está en ese barco. 
En cuanto a si este proyecto sería o no un disco, Flood cree que ayer U2 pasó el punto de no retorno. Si no tienes algo en donde enfocar, ¿que
hacer?, ¿una selección de demos, o ensayos para sacar ideas?, un single/EP es una zona poco retadora, Así que por que no un album. Puedes
decir, bueno si no lo sacamos no es el fin del mundo, pero podríamos hacer un album. Ayer se tomó esa decisión, vamos por el album!. 
Y quien aparece sino Bono, el hombre que no puede quedarse en casa, En una concesión a sus tareas domesticas viene con su hija pequeña
Jordan, me pregunto si le habrá dicho a Ali que iban al parque. Ali no me necesita dice Bono, esta haciendo las maletas feliz (se va a Chernobyl), 
el a es completamente autosuficiente. 
Entra al estudio y canta en forma muy intima Stay unas cuantas veces leyendo frases distintas de un bloc de notas amaril o, ahí es cuando
aparece su colega Guggi y lo escucha cantar. Al rato l ega Ali a recoger a Jordan, ¿Te vas el lunes a Chernobyl? pregunta Guggi Si, dice Ali, “a
recoger unos rayos”. Bono trabaja hasta muy tarde el sábado por la noche, lo bueno es que se queda el domingo en casa y deja a Flood trabajar
tranquilo. 
El lunes por la mañana como siempre aparece Suzanne Doyle la primera, coloca flores frescas por todo el estudio, “soy como las ladies de la
Rosary and Altar Society”, dice el a. Llegan los miembros del grupo y los productores, se acomodan en el salón del Factory. Sonríen, fruncen el
ceño, toman notas, Flood y Eno tienen problemas con una canción l amada The Wanderer que Bono quiere usar. Flood pone la cinta de la versión
que prefiere, con Bono cantando la canción que trata sobre un hombre que da la espalda a su familia, y se va a buscar a Dios entre lo mundano y
lo pecaminoso. La version de Bono es segun los productores, el centro del disco, una nueva dirección para U2 todavia enraizada en el pasado. 
El problema es que Bono quiere usar la version que canto Johnny Cash hace unos días cuando el hombre de negro pasó por aquí. Desde
entonces ha habido discusiones, Eno y Flood creen que dejando de lado las cualidades de la canción, la presencia y personalidad de Cash es
demasiado fuerte y l ena de sensaciones para los oyentes, tanto que desequilibra todo el disco. Cuando aparece el barítono, toda la ambivalencia
y ambigüedad que U2 habían conseguido se va por la ventana. La versión de Bono en cambio da cohesión a todos los temas. Bono defiende de
manera vehemente el otro argumento, que oír a Johnny Cash encima de un tema trippy y distorsionado sobre vagabundear en un lugar l amado
“under an atomic sky” es lo más bizarro que
se puede hacer, y mucho mas apropiado para esta cancion, que es una especie de personaje de “Wise Blood”, un peregrino auto exigente que
se descubre asimismo durante la cancion como bastante fuera de si. 
Hay mucho merito en los dos argumentos, pero creo que ninguno dice toda la verdad, Creo que la verdadera razón por la que Bono no quiere
cantar The Wanderer (el título es un disparo consciente al macho de la cancion The Wanderer de Dion), es porque cuando canta esta cancion
entona un mea culpa de los dos últimos años de U2. Cuando Bono canta The Wanderer, es como una confesión publica de que mas al á de las
gafas de The Fly está esperando encontrar a Dios buscándolo a través de destel os y basura. 
El personaje de la cancion usa la exhortación de Jesús a dejar a tu esposa e hijos y a seguirle como excusa para saltarse sus responsabilidades. 
Esta jugando con la antigua antinomia de que puedes pecar en tu camino a la salvacion. “I went out there, In search of experience To taste and to
touch And to feel as much As a man can Before he repents”. 
Si Johnny Cash canta eso, Bono erige otra cara falsa. La parte del publico que comparte ese lado espiritual y la parte que entiende la grandeza
de la figura de Johnny Cash comprenderán el mensaje mas profundo, y los que quieren creer que es algo pasado de moda creerán que U2 ha
usado a Johnny Cash como Hazel Motes. 
Así que Flood y Eno pueden discutir todo el día de lo inoportuno que es tener a “The Boy Named Sue” cerrando el disco mas europeo, mas
vanguardista, mas sistemáticamente desordenando de U2. Pero no van a ganar esta, ya que Bono tiene otro plan…
Capítulo 26



Macphisto
Larry se inyecta sangre de toro / Eno propone un sistema de almacenamiento / Fintan va a comprar zapatos / las canciones son
juntadas / Bono se pinta la cara / el tour zooropa empieza / esperanza para los hombres ricos de entrar en el cielo
Bono consigue un sándwich del bar del estudio y se escabul e para devorarlo en la sala de estar. Un minuto más tarde se escucha un alarido
desde el otro lado de la puerta. Bono aparece sujetándose la mejil a con la mano. Ayer fue al dentista por un dolor de muelas y pensaba que ya lo
tenía bajo control, pero acaba de reaparecer. Se está tambaleando del dolor. Suzanne saca unos analgésicos, los cuales se traga. Mientras Bono
l ama a su dentista por teléfono, las pastil as están contrarrestando el dolor, así que decide hacerse el fuerte. Hoy cantará con dolor de muelas. La
semana pasada trabajó con una pierna herida, se la había dañado mientras hacía footing en la playa rocosa fuera de su casa. Operarse de algo
así suele dejar secuelas. 
Bono no quiere que Larry se entere de que está herido o si no le dará un sermón y una receta. Larry se preocupa mucho de los problemas
médicos de las personas. Se le conoce por l evar bolsas de vitaminas, jarabe en polvo, y unas pastil as (que dice que son una cura de cualquier
enfermedad). Larry presta especial atención a su salud pero aún así ha tenido algunos problemas graves, los tendones de su mano una vez
amenazaron su carrera como batería. Después superó un problema con un disco intervertebral sobresaliendo de su espina dorsal, el cual fastidió
su espalda terriblemente. Bono dice que Larry probó diferentes doctores sin éxito hasta que fue a uno alemán que le derivó a un médico general
que empezó a darle a Larry dosis de sangre de toro. ¡Eso funcionó! El doctor irlandés de Larry se niega a aceptarlo y cuando mira los rayos X de
la espalda encorvada de Larry, dice que es imposible que esté recuperado, pero Larry se encuentra bien y vuela a Alemania para inyectarse
sangre de toro regularmente. 
Suzanne alza la vista de su escritorio. "¿Larry está l eno de sangre de toro?" pregunta. "Mmm…, eso explica tanto…". 
Más tarde, cuando le pregunto a Larry sobre su milagrosa cura, le pone menos énfasis a las inyecciones que a la serie de ejercicios que hace
para fortalecer los músculos alrededor de sus discos dañados. Los músculos más fuertes alivian la presión en la espina. Normalmente, Larry dice
que su problema se
solucionó con disciplina, mientras que Bono prefiere darle una explicación sobrenatural. 
De vuelta en la sala de control, se está l evando a cabo una discusión sobre seguridad. Cada uno de los cuatro miembros de la banda se va a
l evar a casa una maqueta de la secuencia de Flood, ya que Edge y Robbie Adams están preocupados por los bootlegs. Dos años atrás, cintas
de ensayos y sesiones de grabación del Achtung Baby ya estaban en las tiendas antes de que lo estuviese el álbum, y esto causó a U2 todo tipo
de molestias. Edge dice que tiene que haber un castigo severo para que ningún miembro de la banda se atreva a perder su cinta. “Todos
deberíamos tener que firmar algo diciendo que si perdemos la grabación, perdemos nuestra casa. ¡O un dedo!” 
Eno sugiere entablar un sistema de almacenamiento mediante tarjetas, donde, “uno de vuestros hombres de mayor confianza” guarda todos los
casetes y cualquiera de los miembros de la banda que quiera uno, debe firmar una tarjeta. Pero se burlan ante esa sugerencia. 
La inminente fecha límite impuesta por el principio del tour europeo está dándole a la creatividad de U2 una fuerte sacudida. Bono ha sido
incapaz de acabar la letra de una canción l amada “Lemon”, su intento de escribir una canción tributo a Prince. 
Encarado ante tal muro, Eno y Edge excavan y cantan una diferente melodía y letra. 
“A man makes a picture / a moving picture / through light projected he can see himself up close”  y que había sido rechazada anteriormente por
parecerse demasiado a los Talking Heads. Esta segunda letra habla sobre la creación de películas, y cita al director John Boorman, que una vez
dio empleo al joven Paul McGuinness como manager de producción, y quien normalmente solía decir que se había ganado la vida “volviendo el
dinero en luz”. 
Edge y Eno ponen la canción sobre las películas junto con el tributo de Bono a Prince y el resultado no suena nada parecido a Prince, Talking
Heads, o U2. 
La misma clase de yuxtaposición viene a ser la salvación de “Numb” una canción estilo Kraftwerk que Edge ha estado manteniendo viva desde
las sesiones del Achtung Baby en Berlín. Bono había intentado buscarle una salida a “Numb” cantando la alta voz de Ertha Kitt, que él usó como
fondo en las vocales de “The Fly”, pero no lo l evó a ningún sitio, nadie encontraba una melodía lo suficientemente fuerte para que la l evase la
canción, y “Numb” fue prácticamente dejada a un lado, de nuevo. Después Edge sugirió que quizás no necesitase una melodía tanto como
necesitaba un ritmo. Quizás la letra de la canción podía ser usada como percusión, como un tambor. 
Así que salió con una lista de órdenes ("Don't grab. Don't clutch. Don't hope for too much. Don't breathe. Don't achieve. Don't grieve without
leave.") y las pronunció monótonamente mientras Bono dejaba caer su voz de cantante negra detrás de el as y los dos juntos crearon algo extraño
e interesante. Larry consiguió una melodía para “I feel numb” (el verso gancho) y la cantó como puntuación.”Numb” es la primera canción de U2 en
la que tres miembros diferentes de la banda cantan partes diferentes. El juicio de Bono: “No puedo creer que funcione”. 
“The First Time” es una canción góspel que U2 escribe muy rápido y dejan de lado por creerla inapropiada. Eno los sorprende cuando dice: “Me
encanta, esta canción, debe ir en el álbum”. Bono destaca que la canción, que es sobre un hijo pródigo que vaga por una vida de pecado y
después vuelve al perdón de su padre, parece más algo del Rattle and Hum que de su proyecto. Pero la banda confía en el instinto de Eno, así
que intentan tocarla de una forma inconexa que disimule su estilo góspel. Bono canta sobre una amante que le enseña a cantar, un hermano que
siempre está ahí, y después un padre que “me dio las l aves de su reino, me dio una copa de oro. Él dijo que tengo muchas mansiones y hay
muchas habitaciones que ver…” De repente Bono no puede cantar las líneas que ha escrito sobre volver a casa de su padre. En lugar de eso, 
acaba el verso, “salí por la puerta de atrás y tire la l ave.” 
Las preguntas surgidas en el Achtung Baby aún no han sido resueltas. Bono no está listo para prometer que volverá de esta jornada y retornar a
Nighttown, de la que está a mitad de camino. Le pregunto si está familiarizado con la herejía del pecado camino a la salvación. “Sí,” dice Bono
“Encontrar a Dios satisfaciendo la carne.” Después dice que cuando Jesús dijo que era más difícil para un hombre rico entrar al cielo que para un
camel o pasar por el ojo de una aguja, no se estaba refiriendo, como la mayoría de gente asume, a que era imposible. Se estaba refiriendo a una
estrecha puerta en Jerusalén que se l amaba el Ojo de la Aguja. “Para pasar por el a,” dice Bono, “tenías que agacharte.” 
Están en los últimos días antes del tour europeo. Los ensayos del tour se están haciendo simultáneamente con las sesiones de grabación. U2 se
da cuenta con inquietud de que no serán capaces de trabajar versiones en directo de ninguna de las nuevas canciones para tocarlas en el
escenario cuando el nuevo álbum se lance. Con suerte, tendrán la oportunidad de practicarlas en las pruebas de sonido y añadirlas mientras el
tour progrese, pero el tour Zooropa empezará sin ninguna canción del álbum que han decidido l amar Zooropa. 
Los aspectos extra musicales del show serán bastante diferentes a los del año pasado. Justo cuando Ned y Maurice han actualizado los videos
que se
proyectarán para reflejar la actual situación confusa en Europa, Bono está construyendo un nuevo personaje para actuar con él en los encores. El
Mirrorbal Man (el hombre de la bola de espejos) que cerraba los shows de 1992 era un evangelista Americano de televisión/vendedor de coches
usados/presentador de un concurso vestido con un sombrero de cowboy tirando dólares alrededor de él. No tiene sentido usar ese personaje en
Europa. Así que Bono intenta crear un equivalente europeo y empieza a cantar “Desire” en una voz que suena como un artista de teatro británico
Viejo, o un apagado actor shakesperiano hacienda un tour por las provincias. 
Fintan Fitzgerald ha estado buscando el traje correcto para este viejo hombre sobreactuado y consigue en un día un par de divertidas botas de
plataforma de los años 70, pintadas a espray de un dorado centel eante. Bono empieza a asociar. Quizás este tío viejo es la última estrel a de
rock, apuñalándose a él mismo en unos años más, recreando las joyas de la genial música del siglo veinte para otras personas de la tercera
edad. Pero por supuesto eso no es todo lo que es, Bono recuerda que quedo impresionado al ver la actuación de Steven Burkoff en Salome de
Oscar Wilde, en el cual el actor ralentizó todos los discursos a la mitad de la velocidad. Bono intenta hablar como Quentin Crisp quedándose sin
batería, lo que crea una extraña profundidad. “Oooh. Me he compradddo algunos zapatossss nuevosss. ¿Te gustaaaann?” Parece como si un un
hombre mayor estuviese intentando mantenerse unido. 
Pero es Gavin Friday quien entra y sustituye la metáfora unificadora. Él exige saber, categorías aparte, a quién esta realmente representando
este personaje. ¿Quien se suponía que tenía que ser el Hombre de la Bola de Espejos? Bono contesta, “Bueno, el diablo.” 
“Entonces,” Gavin dice, “Debería l evar cuernos.” 
Bono piensa que es ridículo, demasiado evidente. Pero Fintan coge unos cuernos rojos y cuando Bono se los prueba con la cara blanca, 
pintalabios, botas de plataforma y la voz de un británico viejo, le gusta lo que ve: Mr. Macphisto, el diablo como la última estrel a de rock. 
Bono tira de todas las clases de señales orbitales para acabar de crear el personaje de Macphisto. Saca de un mago brusco que vio en Madrid, 
casi todos los movimientos cómicos, como un experto de kárate senil intentando colocarse en su antigua posición. Saca del personaje de diablo
e n The Black Rider la conducta de maestro de ceremonias y el paso dolorido de alguien escondiendo una pezuña. Utiliza el personaje que
interpreta Joel Grey en Cabaret, como un toque de atención ante la decadencia que había provocado el fascismo en Europa. Macphisto es Satán
como cruce entre Elvis, Sinatra y una estrel a berlinesa de cabaret de los años 30. Él es, por supuesto, el
Mefistófeles de Goethe, ese símbolo proto-europeo del arte y la tentación. Como Bloom en Nighttown (o Eva en el jardín), el Fausto de Goethe
arriesgó su alma inmortal por conocimientos. Ese es un sacrificio que fascina a U2. 
El debut público de Macphisto es en el primer concierto europeo del Tour, en Rotterdam. En el backstage Bono busca entre varios trajes que
Fintan trajo de su selección y escoge uno dorado, que hacen juego con los zapatos. Se pinta la cara, se pone el pintalabios y entonces se va al
camerino de la banda para ver la reacción de Adam, Edge y Larry. Están alarmados. Esto es mucho más espeluznante de lo que esperaban. 
Macphisto sale en los bises para cantar “Desire” y después se presenta a la audiencia, l orando, “¡Mirad lo que me habéis hecho!” La multitud
grita y aplaude a éste satánico Bono. “Me habéis hecho muy famoso.” Ríen. “Y os doy las gracias por el o. Se que os gusta que las estrel as de
pop sean apasionantes, así que he comprado esto.” Alza una pierna y enseña sus zapatos de plataforma. Los grandes zapatos salen en primer
plano de las pantal as del Zoo TV. 
Durante el resto de los bises (que es en efecto el cuarto set, después del set Achtung Baby, el set en el escenario B acústico y el set de los
grandes éxitos de U2) Macphisto pierde sus cuernos, “¡Sin los cuernos, continuo el show!”, pero no el personaje diabólico. Mientras canta “Love is
Blindness” en el escenario B con el maquil aje blanco, la línea entre Macphisto y Bono se ha vuelto borrosa y acaba cantando “I Cant Help Fal ing
In Love With You” solo, después de que los otros miembros de la banda se han ido. Entonces la versión original de Elvis Presley se escucha
desde los altavoces, ahogando la última estrel a del rock con la primera, y Macphisto camina lentamente por la rampa hasta el escenario
principal, y desaparece. 
“Desde la introducción de Macphisto hacia adelante, es todo cabaret,” dice Bono. “Macphisto es el The Fly del futuro. Cuando hace el falsete de
„Cant Help Fal ing in Love es el pequeño niño dentro del hombre corrupto saliendo por un momento. Justo como en esa cinta horrorosa del Elvis
gordo arrastrando esa canción, hay un momento en el que canta bien un poco de el a y escuchas el espíritu de Elvis l egando. Eso es lo que estoy
buscando.” 
“Verle era verdaderamente una sensación extraña y un poco aterradora,” dice Edge. “Era todo lo que discutimos. Era muy inquietante, irrazonable
y no tenía nada que ver con el entretenimiento. Era algo mucho más pesado. Pensé que la idea de los cuernos era pasarse de la raya, que era
explicarlo demasiado, pero de hecho, realmente funciona.” 
U2 no tiene muchas oportunidades de darse cuenta de lo bien que cae Macphisto. Ya están viajando a Dublín en su avión Zoo para acabar el
álbum. 
Flood y Eno están trabajando tiempo extra, mezclando y editando para que el trabajo de la banda cuando l eguen al estudio se minimice. 
Finalmente toman una decisión que confiere unidad al proyecto entero: Desechan todas las canciones “rock”, todas las bases de guitarra en
canciones como “Wake Up Dead Man” y “If God Wil Send His Angels” y hacen de Zooropa un álbum de pop experimental inconexo. Ahora la
iniciativa entera está en una sola pieza. Sónicamente e irónicamente, el álbum acabado se acerca mucho más al trabajo que Eno y Bowie que
hicieron en Hansa, Berlín a finales de los setenta que lo que resultó ser el Achtung Baby. 
“Darse cuenta de que, „Oh, esto no es un álbum de rock es un gran alivio,” dice Bono.”El mundo está cansado de lo machista, cansado del
grunge. Necesitamos conseguir una perspectiva femenina.” 
Edge comparte los créditos de productor con Eno y Flood, no solamente porque se lo ganase con todo el trabajo extra que hizo, si no porque, 
Bono racionaliza, con la evidente falta de guitarras de rock, la gente se preguntará donde se fue Edge. 
Cuando las mezclas finales están completas y se muestran a todos los que trabajaron, Des Broadbery, el técnico de teclados, está deleitado de
escuchar algunas ideas que él dio, como un pequeño canto en “Baby Face” y algunos samples en “Numb”, 
Por fin se ha terminado el álbum y Larry Mul en se enorgul ece sutilmente del hecho de que, una parte de bajo que consiguió una noche cuando
Edge estaba trabajando con ideas de guitarra ha permanecido en la canción. Larry es el bajista en la intro de “Zooropa.” 
Yo les indico que Zooropa evoca la locura y desorientación de estar de gira y por eso tendrá un impacto especial en los músicos. “Supongo que
es verdad,” dice Adam con una media sonrisa. “Parece ser que tiene muchas canciones con las que los músicos se identificarán. Pero odiaría
pensar que hemos hecho el Running on Empty de los noventa.” 
El 10 de mayo es el cumpleaños número 33 de Bono. Ahora es tan mayor como cuando Cristo murió, tan mayor, concordando con la tradición
cristiana, como cuando todos resucitamos…
Los cuerpos estarán después del fin del mundo. Bono entra a su cuarto el día de su cumpleaños y ve que Gavin Friday le ha dejado un largo
regalo en su cama: bajo la inscripción, “Hail Bono, Rey de los Zoos” esta una cruz azul de diez pies y lo bastante grande para que Bono la agarre
y se pueda “subir”…
Capítulo 27
Business Week (Semana de negocios)
El final de la industria discográfica y otras buenas noticias / como U2 cerró el tema “quedándose con todo” y sin dejar de ser buenos
chicos / la realidad virtual de Ossie Kilkenny / el nuevo contrato de U2 / McGuinness al otro: “saca la mano de mi bolsillo” 
Terminar el Álbum Zooropa tiene un beneficio secundario para U2. Completadas sus obligaciones contractuales con Island Records ya que ahora
Polygram, la multinacional es la propietaria de Island, Paul McGuinness y Island se pusieron a trabajar en un nuevo contrato, porque al tener en
sus manos un disco nuevo e inesperado de la banda para arrojar sobre la mesa, le concede a McGuinness una posición aún más poderosa de la
que ya tenía. 
Aquí está la “zanahoria”, un nuevo disco para negociar un mejor contrato y 2 años antes de lo esperado. 
Aquí está el punto de inicio, U2 es ahora libre de ir a donde les apetezca. Y no es que alguien hubiese pensado como se iban a desarrol ar los
acontecimientos. 
Alain Levy, manager de Polygram habló con McGuinness sobre las intenciones de U2 antes de que Polygram comprase Island, y McGuinness le
comentó que U2 y Island tenían una muy buena relación y Polygram no tenía razones para temer que U2 cortase la relación en cualquier momento. 
Chris Blackwel , que dirigió Island, siempre trató a U2 muy bien, y como unos niños ingenuos, U2 asumió que así era como se comportaban todas
las compañías discográficas y creía que todo eran actos bien intencionados, pero a medida que la banda crecía comprendió lo rara que era en la
industria la decencia de Blackwel . 
Island nunca trató de obligar a U2 a hacer concesiones artísticas. Incluso le cedió el control total sobre el diseño e ilustraciones de los álbumes. 
Las únicas 2 veces que Island discrepó con una decisión de la banda fueron:
1: Cuando la banda dijo que quería a Brian Eno como productor, pero igual lo acepto. 
2: Cuando el sel o discográfico envió un desafortunado emisario a Dublín a sugerir al grupo que la foto que habían elegido para la portada de su
segundo álbum, October, no era muy buena. U2 y McGuinness se comieron al emisario. ¿Cómo se atreve, un simple empresario, a tratar de
interferir con una decisión tomada por los artistas! El representante de Island desapareció enseguida y Blackwel permitió a U2 tener su portada. 
Pero hoy en día la banda está de acuerdo en que fue una portada horrible y Island tenía toda la razón. 
En agosto de 1986 y cuando U2 estaba finalizando The Joshua Tree, el álbum que el os sabían les concedería una buena oportunidad para
convertirse en unas superestrel as, a Paul McGuinness y Ossie Kilkenny (el contador de U2), les comunicaron que Island Records estaba metida
en grandes problemas. El sel o discográfico estaba cerca de caer en bancarrota. Y lo que era peor, ni siquiera podían pagar a U2 el dinero que
ya le debían a la banda, que eran 5 mil ones de dólares. McGuinness y Kilkenny se quedaron atónitos. 
Se sentaron en una habitación y se maldijeron uno al otro por haber perdido todo el dinero de U2, por ser tan tontos como para pensar que la
compañía discográfica era como un banco y el os creían (Paul, Ossie y U2), que podías dejar al í la masa reposando y recogerla en cualquier
momento. 
Y pensaron que si perdían todo ese dinero y si Island se fuese abajo ahora, ¿qué pasaría con The Joshua Tree?, ¿Sería el álbum, que U2 contaba
que les transportaría a lo mas alto, pero seria la víctima de la mala distribución y la falta de promoción?, ¿Tanto qué ni siquiera las tiendas serían
capaces de solicitarlo?. 
Y había algo peor: si Island se hunde, alguna multinacional podría l egar e ir mas lejos comprándola y arrastrando consigo los derechos sobre U2. 
¿Qué ocurriría si la banda terminase trabajando para alguien que odiasen? 
Gracias a dios U2 había renegociado con Island el año anterior los derechos de edición sobre sus canciones, y que Island había obtenido en el
primer contrato con U2, cuando la banda no estaba en condiciones de argumentar nada (y que francamente no entendían lo que estaban
regalando). Y por eso en 1985 renegociaron todo para que antes de que cualquier gente nueva comprase Island, pudiese poner "I Wil Fol ow" a
un anuncio de Toyota o "Sunday Bloody Sunday" como un anuncio de tiritas…
El os sabían que Chris Blackwel , nunca haría algo así, pero por seguridad entendieron que debían cambiar las condiciones y en plena época del
Unforgettable Fire, U2 comprendió que podrían no tener a Chris siempre frente en la mesa de negociaciones. 
Después de un día de pánico y recriminaciones la “Banda de 5” se arriesgó con Island y decidieron seguir con el sel o el mayor tiempo posible y
U2 acordó acudir al rescate de Island mediante la entrega del The Joshua Tree y además declinando reclamar la deuda pendiente, e incluso
aportando mas dinero para que consiguiesen superar el bache. 
Era un acto generoso, y típico del enfoque de U2 hacia los negocios, quienes valoraban mas las relaciones personales y las obligaciones mutuas
que los
dólares y centavos. Tan pronto como los cosas se arreglaron, Chris Blackwel respondió en consecuencia. 
Se realizaron dos negociaciones diferentes, la primera durante la crisis de Island del '86, y la segunda, seis meses después, empezando la gira
del Joshua Tree. U2 obtiene dos cosas en esas negociaciones y que tienen mucho mas valor que la deuda pendiente. 
La primera fue la posible remasterizacion de todas las copias originales de sus grabaciones y con el o el sel o cedía los derechos para publicar
discos de U2 hasta un número fijo de años, y eso implicaba que si algún día U2 abandonaba la compañía, sus discos se irían con el os. 
Este es el tipo de trato que los Rol ing Stones han tenido desde 1971, y por eso que cada siete u ocho años los Stones a partir de ese contrato, 
toda su discografía es reeditada en una nuevo sel o discográfico. 
Es también por el o que los Stones todavía son capaces de conseguir avances gigantescos en sus ganancias, ya que cuando una discográfica
firma con los Rol ing Stones no sólo consigue los discos que la banda hará en los próximos años, sino que se hace con los hits "Brown Sugar", 
“Exile on Man Street”, y otros veinte años de historia de la banda. 
U2 nunca volvería a estar en las posición de preocuparse si el trabajo de sus vidas pudiese ser vendido sin contar con el os. 
El segundo punto fue la disposición que adoptaron para salvar Island, y que sin embargo, fue la verdadera razón por la que McGuinness no
hubiese desalentado a Polygram de pagar una fortuna por la discográfica de Blackwel : U2 tiene y toma un pedazo importante del pastel y los
activos de Island, eso implica que pasan a ser socios en el sel o y no empleados. 
La cantidad que se suele comentar era de un 10 por ciento, aunque probablemente fue un poco más. Ossie Kilkenny dice que esta décima parte
fue lo que Chris creía que le debía a U2 (de los cinco mil ones de dólares), ya que pensaba que el valor de la empresa rondaría en 50 mil ones de
dólares. 
Ossie y Paul pensaron que el valor de Island estuviese probablemente en un valor algo más cercano a 34 mil ones (por lo que le habría dado el
derecho a U2 sobre una séptima parte de la empresa). Cualquiera que fuese la situación que se diera en 1987, se convirtió en el negocio del
siglo, ya que a mediados de 1989 y cuando Polygram compró Island por mas de 300 mil ones de dólares las ganancias para Chris y U2 fueron
gigantescas y solo 2 años después de la crisis. 
Fue una vez más (como la elección de que Brian Eno en el Unforgettable Fire), que U2 eligieron hacer algo por razones personales aunque fuese
económicamente arriesgado y sospechoso, igual terminaron rompiendo la banca. 
Así que cuando McGuinness presenta Zooropa en Island/Polygram, ya no hay duda de que la banda ahora ejerce una posición de poder supremo. 
Y por eso uno asegura de que Polygram soltará una fortuna para mantener la joya de su corona. El único debate es acerca de la cantidad que
soltará para la promoción. 
McGuinness entretuvo un poco a su viejo amigo Jimmy Iovine contándole de la posibilidad de que U2 hubiese firmado con su exitosa nueva casa
discográfica “Interscope” en EE.UU., pero nunca había considerado seriamente hacerlo. El debate pudo haber sido simplemente una cortesía
hacia uno de los aliados más cercanos de U2 en el negocio, el hombre que produjo Rattle and Hum, pero yo apostaría a que McGuinness
pretendía hacer sudar un poco a Polygram, haciéndola parecer como si U2 estuviesen de compras por los alrededores. 
Como fue el caso en la renegociación con Island hace siete años, los términos de este acuerdo pueden significar más que solo dinero para U2. 
Porque todos saben y entienden perfectamente en esa primavera del 93, incluidos los que estan fuera del negocio de la música, que los rápidos
cambios que se suceden en las tecnologías, en esta década y la próxima, redefinirán completamente cómo la música l ega al público y como las
políticas las empresas discográficas se tendrán que reestructurar. 
El fin del viejo mundo es tan evidente en las industrias del entretenimiento como lo es el mapa de Europa. La tecnología para la distribución de la
música y de hecho que también afectará a la TV, películas, informática, correos y/o telefonía acabaran fusionándose en un único sistema de
entrega a domicilio que va a revolucionar las industrias de la información, y quizás una gran parte la economía internacional. 
Se escriben artículos anunciando la l egada de las nueva información en las revistas mas populares, “Superhighway" es el concepto que se centra
en lo que será desde el punto de vista de un consumidor el tener todo tipo de opciones de entretenimiento en casa al alcance de sus manos. 
Pero nadie está hablando de cómo sacudirá esta revolución a las empresas que siguen estando en el negocio de la información y el
entretenimiento usando los métodos tradicionales. 
Las compañías discográficas temen que caiga sobre el as el efecto generado por los nuevos métodos de entrega a domicilio y que tenga los
mismos efectos que el nacimiento de los automóviles tuvieron sobre el negocio de los coches de cabal os. 
Las tiendas de discos podrían quedar obsoletas dado que la música se transmite por cable, cables de teléfono, o transmisión vía satélite
directamente a los hogares de los consumidores. 
Esto aumenta los efectos y posibilidades en resultados sorprendentes. Uno de el os es que en el próximo siglo bandas lideres como U2 ya no
necesitarán a las compañías discográficas, sino que serán capaces de hacer el os mismos sus álbumes y venderlos directamente a su público
transmitiendo directamente y sin intermediarios. 
Dos mega empresas, “AT&T” (de la corporación Bel Telephone en Livingston, New Jersey) y PHILLIPS (la empresa propietaria de Polygram, el
sel o de U2), han creado prototipos de sistemas de envío de música a domicilio conectando reproductores y grabadores de CD a las redes de
fibra óptica. 
Imaginemos un futuro en el que U2 termina haciendo un álbum en la fábrica, y luego simplemente se acercan al PC, lo ponen en línea, y esperan
que sus fans tecleen los números de las tarjetas de crédito y descarguen la música en sus hogares. No hay tienda de discos, no hay discográfica, 
nadie que reclame ese 80% de las ganancias. 
Esta es la causa por la que hay de repente una ola de fusiones entre empresas de entretenimiento y empresas de sistemas de entrega (como
teléfono, televisión por cable y satélite). 
Como en Bosnia, nadie está seguro de que quien va a ser el que controle el territorio, todo el mundo intenta abarcar la mayor propiedad posible. 
Y si los gobiernos deciden intervenir y limitar el acceso al cable, teléfono, y los sistemas de satélite y con el o podría poner todo el poder en
manos de los fabricantes de hardware, y por todo esto parece probable que, como dice Bono, este nuevo contrato seria el último contrato de
grabación que U2 formalice de la forma tradicional. 
Hay una huel a intelectual tan real como cualquier fiebre del oro en el pasado. U2 sabe que esta carrera la ganará el hardware que haga funcionar
el software que los usuarios demanden. Y U2 es, en este juego, un “software” precioso. 
"Creemos", dice McGuinness acerca de las negociaciones del nuevo contrato de U2, "que hemos previsto un futuro en el que la portadora de
sonido ha desaparecido." ¿Cuánto le falta para que esta revolución l egue? 
Se rumorea que Pete Townshend está negociando un nuevo acuerdo con la compañía telefónica británica. Prince ha anunciado que dejará de
hacer discos, a partir de ahora todo su trabajo será audiovisual. (de acuerdo, Prince hace anuncios apocalípticos regularmente y rara vez los
cumple.) U2 juega con la idea de hacer de Zooropa una presentación interactiva, descartando CD y
cassettes conjuntamente, pero la inminente fecha límite planteada por el comienzo de la gira l evó a que abandonasen esa ambición y al final
realizaron un álbum a la antigua. 
Kilkenny ve el futuro del entretenimiento, como un medio audiovisual, en el que la música es menos probable que sea una obra completa en sí
misma, ya que le corresponde una mitad de “sonido / imagen” o incluso un componente de menor importancia en el fondo de un videojuego o una
pantal a de realidad virtual. Después de todo, si un equipo en su sala de estar puede hacer sonar música con imágenes o música sin imágenes, 
cuántas personas van a elegir "sin"?. Así, en su nuevo contrato U2 ofrece a la compañía de discos el derecho de vender los sonidos que hacen, 
pero reservándose el derecho a vender ninguna de las imágenes que las acompañan. Esto, cree la banda, les dará un control absoluto sobre
cualquier evolución futura de su trabajo en los medios de comunicación, así como una gran porcentaje del dinero que cualquier medio futuro
(pasivo o interactivo) pudiese generar. 
Lo que Kilkenny piensa es que es muy poco probable que lo que se haya ganado en esas negociaciones es una concesión de la discográfica y
que limitaría el derecho de Polygram para vender álbumes de U2 en copias impresas (CDs, casetes, discos, minidisc), dejando solamente a U2
la libertad de vender su música a través de cable o transmisión vía satélite. Kilkenny, dice que no hay en el mundo ninguna multinacional
discográfica que estuviese de acuerdo en firmar con U2 con nada menos que el derecho total a vender sus productos musicales a través de
cualquier medio disponible, y entonces el porque limitarse a vender copias impresas a las puertas de la gran revolución que se avecina sería
como conspirar en su propia extinción. 
Le digo a Kilkenny que si yo fuera él, negociando para U2, le ofrecería a la discográfica los derechos de la fabricación de CDs, cintas y otros
formatos impresos de la música de U2, pero reservándole a la banda el derecho de transmitir y comercializar la misma música por medios
electrónicos. Me replicó: “Si yo estuviera en el negocio discográfico, yo diría: ¡no voy a hacer un trato contigo!, porque estoy en el negocio de
audio y creo que siempre voy a estar en el negocio de audio. No se puede negar a la gente en la industria discográfica el derecho a promover, 
aquel o sobre lo que han adquirido derechos, en cualquier nuevo medio de audio. Luego tendríamos dos operaciones concurrentes
comercializando el mismo producto!, No tendría ningún sentido”. 
“Y esas mega empresas, Polygram, Sony, Virgin, Warners son las que entraran con todo al negocio de la música. El os van a tratar de explotar los
derechos de audio en cualquier formato posible”. 
"Si queremos ser serios en los negocios", Kilkenny continúa, "no se puede negar a una persona el derecho a comercializar tus discos. Si los
discos están en formato de audio, entonces debes darle a esa persona el derecho a la utilización de ese audio en cualquier formato disponible. 
Estamos acostumbrados a los formatos, ya sea de CDs o cintas en cajas físicas. La gran incertidumbre que planea afuera es:
¿cuáles son las nuevas tecnologías?, ¿Será por cable, satélite o su teléfono?. No sabemos si estará basado incluso en transacciones “pay per
view” (pago por ver). 
Así que en esa incertidumbre todo lo que le puedes decir a alguien es: 'Muy bien, le concedemos el derecho sobre el audio, así que poseerá el
derecho de vender los discos o sus sustitutos en formato audio. Lo que nosotros no sabemos es: ¿qué nos pagan?". 
Lo que U2 ha hecho en este nuevo contrato con Island / Polygram es dejar abierto el reparto de las ganancias de los futuros sistemas de
transmisión, para decir, en efecto, aquí está la división en un Cd de U2, pero estamos de acuerdo en dejar la división en la transmisión vía satélite
de la música de U2 sin resolver hasta el momento en que ambas partes puedan determinar el valor justo de mercado de los sistemas de entrega. 
Por tanto, aplazando la división de los fondos obtenidos por los sistemas que todavía no existen, U2 espera evitar algún tipo de “patada en los
dientes” y que el os mismos y casi todos los otros artistas se l evaron cuando los CDs sustituyeron al vinilo, y las bandas descubrieron que el
concepto "nueva tecnología" y que era una cláusula estándar en los contratos de grabación, sólo le proporcionaba a los artistas la mitad de los
royalties en los nuevos formatos "experimentales". Y durante unos cuantos años en la década de los 80 las discográficas realmente explotaron
esa cláusula, cargando a los consumidores mucho mas del doble del valor de un Cd en relación a lo que habían hecho con los vinilos mientras a
los artistas le seguían pagando la mitad como mucho. 
Cada artista y manager en el mundo gritaron: "¡Nunca más!" 
Mientras se sucedían las negociaciones discográficas y la especulación tecnológica acontecía, McGuinness también está tratando de preparar el
terreno para capear el nuevo mundo que se avecina yendo a la guerra contra los derechos de representación de las organizaciones europeas, 
una red antigua y arcaica de agencias encargadas de recaudar los derechos sobre los royalties en canciones que se reproducen en TV, radio, 
presentaciones en vivo y toda la distribución correspondiente de los fondos para los compositores. 
O sea, cada vez que alguien realiza una canción por dinero, si se trata de U2 en un estadio de fútbol o un disco de éxito tocado en la radio o un
cantante de
salón está cantando "Tie a Yel ow Ribbon" en un pequeño local, el promotor o propietario del bar se supone que debe pagar un pequeño canon al
autor de esa canción. Las Sociedades de Derechos de artistas cobran las tarifas a las radios, clubes y salas de conciertos para luego pagar a
los apropiados editores de música, quienes pagan a los escritores. 
Nadie pretende que el sistema sea un ciencia exacta, pero al menos en Estados Unidos el hecho de que se establezca una competición entre
dos agencias de recaudación privadas ha posibilitado que se comporten de forma responsable. ASCAP y BMI ponen todo el dinero recaudado
en un sombrero y, utilizando una fórmula basada en las ventas de discos, reproducciones en radio e inspecciones al azar, calculan una
aproximación de la frecuencia con que suenan las diferentes canciones y pagan a los compositores de las mismas en consecuencia. 
En Europa, por el contrario, una red de sociedades nacionales de recaudación tiene un monopolio funcional. Y McGuinness afirma que mientras
que puede haber sido una triste necesidad en el viejo mundo, en esta nueva guerra fría, post-Tratado de Roma, después del tratado de Maastricht
de las economías unificadas, U2 debería tener el derecho a recaudar su propio dinero por sus propias interpretaciones de sus propias canciones. 
En febrero McGuinness y U2 emitieron un anuncio en el Alto Tribunal de Londres declarando que las reglas impuestas por Sociedad de derechos
de autores británica (British Performing Rights Society) son inaplicables en virtud de las leyes de la Unión Europea. 
"Hay un sistema espantoso de recaudación a través de organizaciones como la Sociedad de derechos de ejecución y sus equivalentes
nacionales en cada país europeo", dice McGuinness. 
"Esas organizaciones, a veces comerciales, a veces establecidas por ley, recaudan en nombre de los titulares de derechos, productores, actores
y escritores de televisión, radio, promotores de conciertos, y así sucesivamente…
Todo el sistema es muy irregular e inconsistente país por país, y La Comunidad Europea no está haciendo ningún esfuerzo serio para abordar el
problema. Estamos en medio de una demanda contra la Performing Rights Society en Gran Bretaña, donde básicamente les estamos diciendo, 
'Usted afirma que podría cobrar el dinero en nuestro nombre. Ahora, parece que ustedes son incapaces de recaudarlo, pero no lo admiten. 
Esperamos hacer un montón de dinero de la Performing Rights Society por eso. 
"Dejando atrás este caso en particular, hay también una buena actitud británica, que es que el PRS ejerce algún tipo de función benévola por
recopilar y distribuir mucho dinero a los compositores, que de otra manera no recibirían nada. 
Ahora, lamentablemente, si usted ha escrito una canción y nadie la está tocando o escuchando, no tiene derecho a ningún dinero. 
"Y en nombre de mis clientes no estoy preparado para aceptar una situación en la que el PRS parece recaudar en nuestro nombre de forma
ineficiente y luego distribuye el dinero a un lote de perdedores y pobres sin esperanza! 
Si necesitan dinero deberían estar recibiéndolo desde una sociedad de beneficencia real o a través del estado o otros medios. No veo la razón
por la que nos están quitando el dinero de nuestros bolsil os ". 
McGuinness puede que persiga a la PRS a través de los tribunales europeos durante mucho tiempo, pero al final, probablemente ayudará a
romper un sistema anticuado y despejar el camino para que U2 continúe y recolecte su propio dinero y que propicie el finalizar el trabajo con su
discográfica ya que el os no van a hacer nunca mas discos en formatos físicos. Pero los intermediarios están buscando bases de poder
desaparecidas en el nuevo mundo. 
Esto debe ser lo que se pensaba hace cien años, cuando nadie estaba seguro de si el futuro iba a ser con el motor de combustión interna, 
motores eléctricos, o el vapor, pero estaba claro que los cabal os estaban en serios problemas. 
Mientras U2 comienzan su gira europea McGuinness, Keryn Kaplan (jefe de la oficina de Principle en Nueva York), y Anne-Louise Kel y (jefa de la
oficina de Dublín), vuelan al encuentro en la conferencia en Miami con el Manager de Polygram para contarle a la discográfica que tienen dos
buenas noticias para el os: U2 renunciaran a Island / Polygram a largo plazo, y solo después de seis discos producidos, y U2 además les acaba
de entregar un nuevo álbum, Zooropa, que la discográfica puede lanzar de inmediato. 
Los ejecutivos de Polygram festejan la noticia, lo que probablemente significa que sus bonos de Navidad ya los tienen en la bolsa. Publicaciones
musicales a nivel mundial anuncian a los cuatro vientos la historia. 
El New York Post estima que el acuerdo está valorado en $ 200 mil ones para U2. Newsweek publica una foto de Bono en el escenario
caracterizado como Macphisto e informa: "Hay otra hiper-oferta en el negocio de la música, esta vez es entre los rockeros irlandeses de U2 y
Island Records. En lo que puede ser la operación más cara desde el apretón de manos de Michael Jackson con Sony en 1991, U2 se garantiza
10 mil ones de dólares por disco y un porcentaje por las nubes de un 25% sobre los royalties. "U2 ha vendido más de 50 mil ones de discos para
nosotros", dice un portavoz de la compañía. 
"Creo que esto habla por sí solo de que es un excelente negocio y el Achtung baby es un excelente ejemplo". 
McGuinness no confirmará las cifras, sobre la base de que sabe que es de mal gusto presumir y alardear de que tienes un montón de dinero en
este mundo donde hay muchas personas no tienen nada. Lo que hay que tener en cuenta, sin embargo, es que todas las grandes cifras que las
compañías discográficas le encanta pregonar cuando fichan a superestrel as son tonterías, porque todas las ofertas se basan en actuaciones y la
mayoría de los avances son recuperables. Es una gran exageración decir que la Virgin pagó $50 mil ones por Janet Jackson o Elektra pagó $25
mil ones por Motley Crue (nadie es tan estúpido, ¿verdad?), Pero no significa que esos artistas nunca rentasen ese dinero. 
El tope de la tontería se alcanzó cuando Michael Jackson se unió a Sony hace unos años y el jefe de Sony Music, Tommy Mottola dijo que el
acuerdo podría tener un valor de mil mil ones de dólares, y la prensa enloqueció y lo publicó! Se olvidaron la palabra clave: podría. Eso sería
como decir que yo tengo un acuerdo por valor de mil mil ones de dólares para publicar este libro. 
Lo tendría… si el libro vendiese 500 mil ones de copias. 
Capítulo 28
Dada’s a Confort (El Dadaísmo Es Un Consuelo)
El estado de alerta de la seguridad de U2 / peste neo-nazi en Alemania / Larry desciende al submundo / macphisto asusta al botones /
monográfico en Teología por parte de Cyndi Lauper
Bono está sentado junto a una mesa en el salón del piso reservado de un hotel de Colonia cuando Larry aparece y ve los huevos, tostada y
patatas que Sheila Roche de Principle ha pedido y ha tenido que abandonar cuando el deber l ama por medio de su walkie-talkie. “¡Genial!” dice
Larry, cogiendo una sil a”. ¡Me estaba preguntando como podría conseguir desayunar!”. Cuando Larry acaba de introducir el primer bocado a su
boca aparece un camarero mostrando la cuenta de todos los desayunos que se han comido en esa mesa mientras Larry estaba durmiendo. Bono
le señala al camarero para que le de la cuenta a Larry, quien mira la suma, eleva una ceja, y firma. Entonces pido una botel a de Evian y empiezo
a firmar por el a y Bono dice,”No, Bil , no, no!. 
Y esto ya es demasiado para Larry. “¡Déjale pagarse el agua, Bono!¡He pagado todos vuestros desayunos! 
Yo Firmo y Larry dice, “Estoy seguro que el anticipo del libro lo podrá cubrir”. 
Entra Adam, sudando tras un rato en el gimnasio del hotel, y coge asiento. McGuinness aparece un momento después y pregunta a Adam si
Naomi y él están realmente prometidos para el 15 de Septiembre. 
“Estupideces”, dice Adam. “Totales Estupideces”. 
“Pero lo leo en todas partes” dice el manager. 
“Probablemente seas tú el que se los está diciendo”, contesta Adam. 
Bono se va a vestir y regresa unos minutos después con sus ropas oscuras, pelo engominado, y gafas de insecto de The Fly. Todo su
comportamiento cambia cuando se viste así. El está de pie y camina con la espalda firme y los hombros rígidos de un coronel inspeccionando a
sus tropas. 
Cuando todo el mundo aparece nos vamos en ascensor al lobby, Edge y Bono hacen su ritual firma de autógrafos para los chicos que les esperan
fuera del hotel mientras Larry y Adam hacen su ritual espera para Bono y Edge. Finalmente la procesión de coches oscuros arranca. Hoy Larry va
al concierto conduciendo su moto, lo que aumenta la sensación de que estamos ante un convoy de vehículos diplomáticos. McGuinness observa
fuera de la ventana del coche, estudiando la mezcla extraña de arquitectura de Colonia, una
ciudad con algunas magníficas estructuras de hace siglos rodeadas de edificios modernos, el resultado de la destrucción de la mayor parte del
centro antiguo por los bombarderos aliados. El padre de Paul era un piloto de la RAF de los que bombardearon Colonia. 
En el Estadio Mugersdorfer U2 se acomoda en sus vestuarios y Edge intenta tocar “11 Oćlock tick tock”, una de las canciones de la primera era
de U2 que no han tocado en directo en 10 años. Adam le pregunta en qué nota está tocando y Edge de repente se lamenta, “No puedo recordar
el solo de la canción”. 
Bono dice, “Eso podría estar bien”, Bono dice que (aunque uno nunca podría saber si lo dice en serio), “11 Oćlock tick tock fue creada como un
tipo de canción de cabaret como aquel as que cantaban en los últimos días de la República de Weimar, pero que Martin Hammet, el primer
productor de U2, no podía aceptarla de ese modo, así que le dieron el tratamiento habitual de los U2 al sonido rock and rol de la primera época”. 
Ahora Bono está interesado en resucitar esa versión embrionaria. Y en Macphisto, han encontrado al fin un personaje de cabaret para cantarla. 
Edge, por cierto, dice que esta historia es pura basura, y que él posee el primer demo de la canción y que suena al tipico estilo rock and rol que
suena en “11 Oćlock Tick Tock” para probarlo”. 
“Bueno, igual en la mente de Bono era estilo Weimer”, le sugiero. 
En la prueba de sonido, ante una ligera l uvia, U2 toca “I Wil Fol ow” por primera vez en el tour, y decide incluirla en la actuación de esta noche. 
Tan pronto como han finalizado su repaso el público empieza a entrar torrencialmente en el estadio y comienzan los primeros teloneros su
actuación. U2 ha invitado a un grupo de teatro l amado Macnas (“locura” en celta), para animar al público pavoneándose en cabezas gigantes de
los miembros de U2 haciendo una parodia en mimo de los 4 miembros del grupo, es como si U2 se hubiese unido a Mickey y Donald en Euro-
Disney. 
La cabeza gigante de Edge es especialmente grotesca, se parece al Mercader de Venecia. El que hace de Larry le imita las posturas tiesas y de
macho de Larry, el que hace de Adam imita sus aires de nobleza y posturas altivas, y el actor que representa a Bono da pequeños pasos y
sobreactúa como un mal Hamlet con miedo a asomarse al balcón. Hay un auténtico elemento de los bufones mofándose de los reyes. Al público
le encanta. Una cosa graciosa acerca de los públicos alemanes, ríen y aplauden en voz baja, creando un sonido amistoso pero que de algún
modo suena ominoso. 
Detrás del escenario los guardaespaldas de U2 están hablando en sus walkie-talkies, compartiendo señales, Adam pasa junto a dos de los
hombres de
seguridad camino de la tienda con el catering y el os transmiten a su agente del piso de abajo, “¡Número 3 bajando!” 
Adam se une a Larry para comer algo haciendo una entrevista de televisión. Edge y Bono todavía están arriba en los camerinos. Fuera de la
tienda uno de los miembros del equipo se aproxima a Wil ie Wil iams y le pregunta si está la banda por ahí. 
“Los pelicorto aquí abajo, los sombreros al í arriba” 
“¿Como está el humor de Bono?” 
“Bien, pero no el 100%. Pero mejorando desde ayer”. 
“Ups”, les digo, “suena como si estuvierais emitiendo avisos meteorológicos”:
–Número uno parcialmente nublado, se esperan claros más adelante-. 
–Número tres nublado-…
“Créeme”, me dice el miembro del equipo, “ayuda el saberlo”. 
Otro de los roadies está burlándose de uno de los tipos de seguridad, sosteniendo un walkie talkie imaginario y diciendo, “¡Número Uno se va al
baño! ¡Número Uno está haciendo un número dos!”. 
Adam y la mayor parte del equipo que no está trabajando se dirigen para ver en primera línea la actuación de Stereo MCś, cuya canción
“Connected” parece estar sonando en todas las discos, tiendas, y cafés de Europa. Todo el mundo en el tour ama a los Stereo MCs, lo cual no
sucedía con los teloneros que U2 despidió la semana pasada. Einsguzende Neubauten, una banda alemana de rock industrial que “toca” con
herramientas y martinetes, fue expulsada de la gira después que uno de el os lanzara una barra de acero hacia el público holandés que les estaba
cubriendo de todo tipo de vegetales. Impactó contra una muchacha que tuvo que ser ingresada en el hospital. Wil ie Wil iams observó, 
“Actuaciones artísticas furiosas alemanas no van bien con estadios de fútbol a media tarde”. 
Pero debe ser por culpa de este verano, ya que los alemanes que muestren demasiada belicosidad podrían ser especialmente sujetos a ser
alcanzados por reclamos por parte de hipersensibles europeos. Todos los vecinos están tensos acerca de la recuperación del estado de
superpotencia por parte de la vieja Alemania. En el año y medio transcurrido desde la reunificación Alemania ha estado luchando con enormes
ajustes sociales. Un mil ón y medio de inmigrantes han l egado al país desde el colapso del comunismo, y la semana pasada el parlamento
decidió imponer algunos límites. Alemania Occidental había tenido una política de asilo completamente abierta desde la Segunda Guerra
Mundial, una reparación demandada por los países que habían tenido que asumir olas de refugiados provocadas por los nazis. Por supuesto, es
justo decir que en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial no había un
deseo extendido entre la gente de emigrar hacia Alemania. En la actualidad Alemania es la tierra prometida para los inmigrantes que vienen de
países comunistas y del Tercer Mundo. Y cerrando las puertas ahora, el gobierno alemán pudiera estar simplemente tratando de proteger su
economía, ya de por sí dañada del esfuerzo por absorber toda la ruinosa Alemania Oriental de un sólo trago. 
Pero el resultado es aparentemente el de dar excusas a una creciente xenofobia alemana. 
Puede que sea injusto que los demás países piensen que ven el fantasma del fascismo detrás de cualquier muestra de nacionalismo alemán, 
pero ha habido una gran atención enfocada en la reciente violencia contra los no arios en Alemania, particularmente contra la población turca. 
Esta semana los neonazis están en las noticias por quemar y pintar unas esvásticas en la casa de una familia turca en Solingen. Dos mujeres
turcas y tres niñas fueron asesinadas en el ataque. En Noviembre pasado una abuela y sus dos nietas fueron asesinadas en Mol n en un ataque
similar. En respuesta a los asesinatos de la semana pasada, los turcos volcaron coches y reventaron ventanas de escaparates a lo largo de toda
Alemania. Lo que es difícil de comprender para gente de otros países es que la ciudadanía alemana no te la concedan por nacimiento sino por
etnicidad. Por lo que una persona de descendencia turca nacida en Alemania no es considerada alemana, y sin embargo una persona
descendiente de alemanes nacida en otro país pueda fácilmente obtener la ciudadanía alemana. El cancil er Helmut Kohl ha sido ampliamente
acusado de apaciguamiento en lugar de criticar y atacar a los intolerantes. No estuvo presente en ninguno de los funerales de las víctimas turcas
de los asesinatos, y declaró que “Alemania no es un país de Inmigración”. 
Esa noche en el escenario Bono presenta “One” diciendo en alemán, “Esta canción está dedicada a los inmigrantes en Alemania”, recibe
aplausos generales pero no ensordecedores. “Until the End of the world” toma una carga política en esta atmósfera, que se duplica en intensidad
por su colocación justo después de “New Yearś Day”, una canción al menos parcialmente inspirada y asociada con la aparición del Movimiento
Solidaridad en Polonia hace diez años. Durante el set acústico en el escenario B, Bono canta “Redemption Song” de Bob Marley como
introducción de la inesperada y apasionada versión de “Sunday Bloody Sunday”, un tema acerca de los problemas en Irlanda del Norte. Se
mantiene en el ambiente cuando el grupo regresa al escenario principal para “Bul et the Blue Sky”, su evocación explosiva de las guerras en
América Central. U2 son tan políticos como The
Clash esta noche. El clímax de todo esto l ega cuando Bono, como Macphisto, descuelga el teléfono para hacer su l amada nocturna a algún
conocido. 
“A esta hora suelo hacer normalmente una l amada telefónica”, dice en la voz cantarina de un proxeneta”. A menudo al presidente de los Estados
Unidos. Pero no esta noche. Esta noche voy a l amar al cancil er, Señor Kohl”. El público grita a medida que Bono teclea los números y explica, 
“cuando te conviertes en alguien muy famoso, la gente te da sus números de teléfono”. Una secretaria contesta y Bono dice, “Hola, me gustaría
hablar con el cancil er, El señor Kohl, por favor” Le preguntan entonces su nombre, “Soy el Señor Macphisto”. Entonces, es mostrado al público, 
las pantal as de video se iluminan con su cara diabólica y sus malvadas miradas, y le dice al teléfono, “Él es un viejo amigo mío, un amigo
cercano!”. 
“¿Sabe usted que hora es?” demanda la voz. 
“Yo se muchas cosas” gruñe Macphisto, interpretando el lado satánico de su personaje con cuernos. “¿Podría dejarle un mensaje entonces?”. 
“Dígame”. 
“Podría darle las gracias al cancil er por haberme dejado volver al país?” El público queda boquiabierto, y el diablo continúa, cacareando, “¡He
vueeeeeeeeelto!, ¡He vueeeeeeeeelto!”. 
U2 está cumpliendo con su promesa de ampliar los límites en Europa. Si les das una oportunidad, Bono y Edge te plancharan la oreja hablando
de los dadaístas, el movimiento de arte disparatado que apareció en Europa tras la Primera Guerra Mundial. 
La inspiración de U2 en los dadaístas proviene de la búsqueda de contener la aparición de movimientos fascistas a través de la burla, y eso lo
hacían rechazando aceptar el vocabulario que se estaba utilizando para someterles, el os erigieron una defensa moral bajo la apariencia de esa
tontería anárquica. U2 ve a ZooTV en general y el señor Macphisto en particular como deudores y seguidores del dadaísmo. Que los nazis se
pusieran a borrarles del mapa a los dadaístas es visto por Bono como una prueba de su potencialidad. 
Aunque el hecho de que los Nazis tuvieran éxito pisoteándoles pudiera sugerir un buen argumento hacia su clara impotencia en el largo plazo. 
Recordemos la observación de Woody Al en que indica que contra los Nazis la sátira sardónica es menos útil que unos bates de basebal ). 
Pero no todos esos sin sentidos que suceden en el espectáculo tienen tan serias connotaciones. Mientras Bono interpreta un tema en solitario, 
Larry se desliza hacia el inmenso inframundo debajo del escenario principal para estirar sus piernas. El baterista se acerca a uno del equipo de
TV y le pide sus intercomunicadores, se los saca y se lo pasa a Larry, quien se los puso y
escucha a los directores de video hablando entre el os, pidiendo tomas, ordenando primeros planos, y en general asegurándose que las
gigantescas pantal as de TV funcionen como es debido. 
Larry l ama a Mónica Caston, la directora de imagen en directo, y dice con un acento sureño, imitando a uno del equipo de seguridad, “Mónica, 
eh, no me gusta esta toma de Bono”. 
Y su nerviosa voz contesta, ¿Qué quieres decir con que no te gusta?, ¿Qué tiene de malo?. 
“Eh, no lo se, tan sólo que no me gusta, ¿Por qué no la cambias?. 
“¡Vete al demonio!”. 
“Mónica” dijo Larry, cambiando a su voz propia y típicamente seria, “Soy Larry.” 
Su chil ido casi acaba con unos cuantos comunicadores. 
Riéndose, Larry se desliza de vuelta tras su batería. 
En el hotel tras el show todo el mundo se congrega en la suite de Bono con la esperanza de encontrar algo que comer. El servicio de habitaciones
parece haber desaparecido. El equipo de la gira está, como uno de el os lo describe acertadamente, un grupo torpemente guiado buscando
comida y que parece un rebaño de ganado migratorio. 
A eso de las 3 de la mañana todo el mundo se está retorciendo las tripas y quejándose. Sheila Roche, Suzanne Doyle, y la publicista Regine
Moylett han tomado asiento en un sofá cerca del teléfono y se ponen a l amar a la cocina del hotel cada media hora aproximadamente. Y todas las
veces reciben la misma respuesta: “En diez minutos”. 
Finalmente Bono decide intervenir. Él coge grandilocuentemente el teléfono y ronronea, “¡Hola! Soy el señor Macphisto y he pedido patatas fritas
y sándwiches hace una hora y media y sino los obtengo inmediatamente voy a…” (y esto degenera en un conjunto de mascul aciones
incomprensibles que deben sonar incluso más amenazantes para la imaginativa mente del servicio de habitaciones que el sentido que pudieran
darle las típicas amenazas que uno le podría dar en cualquier lengua nativa). En cualquier caso, funciona. En unos minutos bandeja tras bandeja
de patatas fritas entran rodando en carros empujados por botones con caras asustadas y el equipo del tour cae sobre el as hambrientos. Le
susurro a Bono mientras se mete una patata en la boca, “Probablemente hayan escupido en el as”…
De algún modo se han unido a nuestra fiesta la cantante pop Cyndi Lauper, que también se aloja en este hotel, y un par de chicos de su banda. 
Cyndi comienza a dar un discurso a Bono y Larry en su acento ancho de Queens sobre las limitaciones de su religión (y de hecho, de la del resto
del mundo). 
Cyndi le expone a Bono que todas las principales religiones son patriarticuladas. A el a le encanta la palabra, la dice muchas veces. El a dice que
el a misma era Hare Krishna cuando era niña hasta que se dio cuenta que el os esperaban estar siempre sentados en sus culos gordos mientras
las mujeres se encargaban de hacer todo el trabajo, además las mujeres se suponía que debían esperar hasta que los hombres hubiesen
terminado de comer y ¡sólo entonces se les permitía comer en la cocina como perros! Hay una palabra, dice Cyndi para ese tipo de
comportamiento: ¡Patria-articulado! 
Sheila Roche sentada relajadamente en el sofá, le dice a Suzanne y Regine. “Alguien ha estado leyendo a Camil e Paglia…” 
Me voy a la cama antes del amanecer, pero no puedo encontrar el interruptor que desconecte el hilo musical que bombea a través de las paredes
de mi habitación. ¡¡No es broma, suena "Just Girls Wanna Have Fun"!!. 
Capítulo 29
Innocents Abroad (Inocentes en el Extranjero)
U2 penetra en Alemania / el manager encuentra su cuna / vuela los amigables cielos / Larry derriba el muro de Berlín / se planea el
rodaje de un vídeo / Bono va al Ton-Ton / editor invitado de Johnny Rotten
Paul McGuinness decide no volar a Berlín en el avión Zoo. La autopista le presenta una oportunidad excepcional para darle caña a su Jaguar, y él
tiene intención de aprovecharlo. Hay un motivo secundario en la intención de separarse temporalmente del Tour en Alemania; él quiere encontrar
el lugar donde nació. Sí, el secreto ha sido desvelado. Como el coronel Tom Parker, aquel presunto cabal ero sureño que resultó más tarde ser un
inmigrante ilegal, Paul McGuinness nació en la tierra del Rhin. A diferencia del coronel Tom no hubo nada que fuese falseado acerca del
nacimiento de Paul, su padre estaba destinado en Alemania con las fuerzas de ocupación y es donde el futuro empresario hizo su gran aparición
en escena el 16 de Junio de 1951. Paul sigue sus direcciones hasta la ciudad de Rinteln, donde se detiene en una gasolinera y pregunta a otro
cliente si puede indicarle donde esta el Hospital Militar Británico. El otro cliente sabe exactamente donde está el hospital, ya que es un medico
que trabaja ahí. El doctor de la milicia Británica le señala el camino hacia el hospital, pero se da cuenta entonces de la matrícula del Jaguar de
Paul. Levemente avergonzado el doctor le cuenta a Paul que tendrá que informar de su presencia, ya que son placas irlandesas y, en fin, el IRA ha
actuado un par de veces en esta instalación militar. Paul entrega su carné al doctor y le dice, “Aquí están mi nombre y número, cumpla con lo que
tenga que hacer”. 
Entretanto el resto de personal del tour está sobrevolando la zona en el lujo del avión Zoo, un 727 con una gran Z pintada en la cola del aparato. 
Todos los asientos del avión son del tamaño de primera clase, y colocados en filas de dos, enfrentados los unos con los otros con pasil os
suficientemente grandes para hacer carreras de cabal os. En los altavoces suena Prince, Guns NŔoses y Luka Bloom. Los periódicos
dominicales están a la vista, las azafatas están preparando la comida, y las bebidas se sirven en copas de brindis de cristal. Viajar así hace que
te des cuenta lo poco que tiene que ver la tensión de viajar en avión con el hecho en sí de volar. Si eliminas el tráfico, el check in del equipaje, 
retrasos en los vuelos, terminales abarrotadas, y las cabinas
apretujadas, la parte donde estás en el aire se convierte en algo de algún modo divertido y por eso merecerá la pena volar en el “ZooPlane” hasta
Berlín. 
Una vez l egamos a la ciudad el ambiente se ensombrece considerablemente. La caravana de coches de U2 pasa junto a un parque plagado de
cruces de madera, un improvisado memorial a las víctimas del SIDA. Trece mil expertos se reúnen en la ciudad esta semana para la Novena
Conferencia Internacional sobre el SIDA, y su visión es pesimista. Cuanto más aprenden acerca de esta nueva epidemia, más lejana parece que
se encuentra la cura. 
Al igual que los parisinos y los neoyorquinos, los berlineses pueden parecer superficialmente ariscos lo cual puede l amar la atención, en especial
cuando te has acostumbrado a la amabilidad de las zonas que rodean la ciudad. Ahora mismo Berlín está atravesando una crisis de identidad y
las cal es crepitan con el sentimiento de una psique colectiva al borde de un ataque de nervios. En la última mitad de siglo la ciudad
probablemente haya tenido que soportar un peso simbólico mayor al que cualquier lugar pueda soportar, y las grietas están a la vista. Después
de Hitler, y después de la destrucción, invasión y conquista, Berlín despertó y se encontró como símbolo dividido de la lucha entre comunismo y
capitalismo. Berlín Oriental fue sometido por el estado policial patrocinado por los soviéticos. Berlín Occidental fue colonizado menos brutalmente
y con ideas occidentales. Los países de la OTAN se enfrentaron al dilema de cómo evitar que los berlineses occidentales huyeran de la ciudad a
la vista de una inminente invasión soviética además de los miles de inconvenientes de permanecer aislados del resto del mundo libre. 
Numerosas familias no pudieron ser convencidas para que a pesar de las circunstancias permaneciesen, ya que los padres querían tener a sus
hijos a salvo, y eso no lo dan los símbolos. Para mantener al resto de la población, Berlín ofreció apartamentos subvencionados por el gobierno y
otras ayudas oficiales. Los jóvenes que elegían vivir en Berlín eran declarados exentos de realizar el servicio militar. Esto atrajo a los jóvenes y
solteros, artistas y espíritus independientes, que progresivamente transformaron a Berlín en un bastión de excitación, entretenimiento y
estimulación 24 horas al día. Berlín Occidental se convirtió en la ciudad más progresista de Europa, un recordatorio constante al gris dominio
oriental de toda la fiesta que se estaban perdiendo al otro lado del muro. 
El Berlín occidental de la Guerra fría era una Cisjordania mezclada con Las Vegas, lo cual es un papel muy difícil de continuar interpretando ahora
que el Muro ha caído y todas esas personas tan grises están invadiendo la ciudad para comprar unas Nike y para probar la comida en
McDonalds. Presas de algún resentimiento, los hijos idiotas de viejos nihilistas y nacionalistas empezaron a
ondear banderas nazis. Puede que no sean nazis en ningún sentido al que Hitler pudiera reconocer, excepto en que son unos matones racistas. 
Puede que surjan menos por ideología que por rabia y por el simple hecho de romper cosas. Pero igual eso no puede cambiar mucho las cosas
para los alemanes de origen turco que han estado siendo aterrorizados o para los extranjeros que han sido amenazados. Hace un año y medio
atrás soldados negros americanos estacionados en Alemania han sido objeto de campañas de odio. Si fuese hacia todos los soldados
americanos lo podrías achacar a un resentimiento nacionalista, pero el hecho de que los negros hayan sido específicamente elegidos apesta a
algo mucho más siniestro. 
A Berlín, una ciudad progresista y liberal, se le está pidiendo absorber una cultura conservadora y contenida. A Berlín, una ciudad salvaje y
hedonista, se le está pidiendo ser un ejemplo moral. A Berlín, una ciudad l ena de vitalidad juvenil que sólo vive el presente, se le está pidiendo
que se oponga a un pasado Nazi que vuelve a asomar. A Berlín, encerrada durante 50 años por su división, se le está pidiendo que abrace la
unidad. No es sorprendente por tanto que el Berlín al que U2 l ega parece estar rompiéndose por la tensión. 
Larry, Morleigh (contratada para otro tramo de la gira después de todo), y yo decidimos dar un paseo en coche a lo largo de la dentadura de
cemento que son los restos del Muro. Visitamos los estudios de grabación Hansa, atravesamos hasta el espartano hotel germano oriental donde
U2 veía agentes del KGB debajo de cada cama, y desde al í bajamos hasta el Checkpoint Charlie, que era el puesto fronterizo armado entre el
Este y el Oeste y que ahora está siendo transformado en una atracción turística, su horror desapareciendo en la historia. Larry señala que las
torres de vigilancia armadas de la Alemania Oriental que vigilaban este lugar han sido derribadas. Conducimos junto a un edificio de la policía
secreta que ha sido recientemente abierto al público, donde los nazis en su tiempo y posteriormente la Stasi torturaron a prisioneros políticos. 
Llegamos a una de las secciones del muro que aún permanece en pie y Larry pide parar el coche. Sale del vehículo e intenta arrancar un trozo
con una piedra, pero sólo consigue pequeños fragmentos. Mira alrededor y ve en el suelo un gran trozo de muro, una tubería que asoma de un
bloque de cemento. Lo agarra, regresa, y con un poderoso aul ido comienza a balancear su improvisada maza contra el muro que permanece de
pie con una furia normalmente reservada para sus toms. Haciendo esto sería realmente fácil que pudiera dañarse sus manos de batería, pero la
adrenalina de la libertad l ena a Larry como a Keith Moon en un Holiday Inn. Golpea su mazo de cemento contra la estructura una y otra vez, 
gritando y riendo, enviando grandes trozos del Muro de Berlín volando sobre toda la acera. 
De vuelta al hotel, McGuinness ha l egado y la banda se reune en el bar con Kevin Godley, el que dirigió su especial de TV para el día de Acción
de gracias el pasado otoño en Los Ángeles. El grupo pidió sin mucha antelación a Godley que volase al í para filmar un video para “Numb”, la
inusual elección como primer tema lanzado para las emisoras del disco Zooropa. Edge es la voz principal de la canción, será su primer papel
protagonista en un video. Por desgracia para Edge el grupo sólo puede permitirse un día para grabar el clip, y ese día es mañana. U2 exprime su
imaginación para l egar a un concepto que sea impactante, original y sobre todo que sólo requiera un decorado. La idea a la que han l egado está
parcialmente inspirada en un viejo vídeo de Elvis Costel o (“I Want to be loved”), ambientado en una cabina de fotos. Que tal si sentamos a Edge
en frente de la cámara tal como si estuviese viendo la TV, y permanece impasible, pronunciando sólo con los labios las palabras, mientras todo
tipo de cosas graciosas le ocurren. Sólo requiere una toma, sin un auténtico decorado, y unas cuantas buenas ideas de cosas que hay que hacer
a un inexpresivo Edge. 
Todos los miembros del grupo agarran trozos de papel y hacen listas de cosas que el os querrían ver que le suceden a Edge en la sil a. La lista de
Edge está l ena de sugerencias como: “Bel as mujeres besan a Edge”. El guitarrista se queda perplejo cuando las ideas de sus compañeros son
leídas: “Edge es golpeado en la cara”, “cigarril os contra la nariz de Edge”, “Romper un huevo en la cabeza de Edge”. Bono ve la mirada enferma
en la cara de su compañero y me susurra que quizás Edge esté un poco nervioso por tener que ser la estrel a del video, pero no creo que sea por
eso por lo que Edge esté nervioso…
Todo el mundo está hambriento, por lo que se decide que la planificación del rodaje del día siguiente debería trasladarse a un restaurante. 
Debido a alguna nostalgia insensata, el lugar escogido es el mismo pub l eno de humo en el Berlín Oriental donde U2 comía durante la gestación
del Achtung Baby. Nadie parece recordar lo miserable de la experiencia hasta que l egamos al í. Es bastante tarde, casi medianoche, y los
camareros reparten los menús con el entusiasmo de unos limpia baños pasando toal as a los borrachos. Intento pedir algo de pescado y el
camarero resopla, y dice, “No. Weiner schnitzel! Es más fácil para el chef”. Bueno, yo no quiero weiner schnitzel, qué tal algo de pol o? “Weiner
schnitzel!” insiste de nuevo como si yo estuviera algo sordo.”Es más fácil para el chef!”. No importa lo que cualquiera desea pedir, van a recibir
weiner schnitzel. Lo cual no sería del
todo tan malo, si cuando finalmente aparecen una hora más tarde se pareciesen a cualquier schnitzel o a un wiener o cualquier otro. La bola
hervida de carne en mi plato, y de hecho las bolas hervidas de carne en los platos de mis acompañantes no parecen para nada comibles. 
Parecen como pelotas de tenis que se han quedado a la intemperie durante todo el invierno. 
A estas alturas las bebidas en el avión y las bebidas en el hotel han sido demasiadas en nuestros cuerpos y son mas que suficientes para
acompañar esta comida de “establo”, y por eso de todos modos nadie se siente con ganas de comer nada más. Hay, sin embargo, algunas
sugerencias de nuevas torturas para infligir a Edge al día siguiente que parecen haber sido reunidas como las ideas más divertidas desde La
Inquisición. Uno de los presentes decide que los camareros nos están vendiendo vodka aguado y para demostrarlo agarra una de las botel as de
las manos del camarero enfadado y le pega un buen trago a el a. De todos modos, el problema es que hemos pasado claramente el punto donde
alguno sea capaz de saborear la diferencia entre vodka y el agua. Es momento de posponer la reunión sobre el vídeo y movernos a otro local. 
Alguien tiene el nombre y dirección de un club de música Africano / Reggae. 
Suzanne Doyle, la siempre eficiente jefa de transporte, comienza a l amar a los coches y asignar asientos. La escena se transforma en como si
el a ladrara ordenes a una habitación l ena de borrachos y el os le contestaran a Suzanne “enfermera mandona”. McGuinness la l ama el “Gran
Pájaro”. Pienso que deberían l amarla “El e Duce” (apelativo femenino de “Il Duce”), porque el a se asegura que los trenes circulen a su hora. 
En el camino a través de Berlín hacia el club reggae, Regine Moylett recuerda como era visitar amigos en el Berlín Oriental antes de que cayese el
Muro. El a dice que los vecinos molestos aparecían inmediatamente e insistían en unirse y escuchar las conversaciones. Los vecinos trataban de
provocar algún tipo de comentario político del visitante o señalaban la camiseta de rock de Regine exigiendo saber como el a podía defender a la
música decadente pop. 
El a dudaba si esos pesados trabajaban para la policía secreta, pero creía que muchos alemanes orientales hacían informes de sus vecinos para
la Stasi. Era un modo de obtener algunos favores extra o conseguir estar en el lado adecuado de alguien. Todo ese mundo estaba plagado de
desconfianza y paranoia. Me da una pista sobre las líneas en “The Wanderer”: “I went drifting through the capitals of tin, where men can't walk or
freely talk and sons turn their fathers,in”  “Yo iba a la deriva, a través de las capitales de hojalata, donde los hombres no pueden pasear o hablar
libremente, y los hijos entregan a sus padres” 
Llegamos a la discoteca africana, l amada Ton-Ton, nos hacemos con un puñado de mesas, y pedimos más bebidas, Bono pregunta quien
quiere bailar, y una de las mujeres de Principle se ofrece. Sin embargo, cuando el os van a la pista de baile, los clientes negros de la discoteca
abandonan la pista. Bono se asusta. Afortunadamente el DJ interviene y anuncia que esa noche el Ton-Ton tiene algunos clientes muy especiales
y hace un pequeño rap dando la bienvenida a U2. La tensión desaparece y los africanos comienzan de nuevo a bailar. 
Paul McGuinness y yo nos sentamos en una esquina “resolviendo los problemas del mundo” cuando me revela lo que yo considero una notable
reflexión. Dice que hace diez años, el grupo y él nunca esperaban que U2 se convirtiese en la mayor banda del planeta, el os pensaban que serían
una más de las grandes bandas a nivel de The Clash, Talking Heads, The Police y The Pretenders. 
“Esperábamos que esas bandas estuviesen con nosotros a lo largo de todo el camino” dice Paul. “Para sorpresa de U2, todos esos grupos que
les precedieron se fueron rompiendo un a uno, dejándoles a el os que tomaran la energía acumulada y se funcionaran con el a. Paul dice que Tina
Weymouth, la bajista de Talking Heads, acudió a un concierto de U2 y dijo, “Bono es todo en lo que yo esperaba que David (Byrne) se
convirtiera”. 
Una vez hablé con John Lydon, también conocido como Johnny Rotten, acerca de la influencia que su grupo Public Image Limited tuvo en los
comienzos de U2. Las guitarras y los bajos del tema “Public Image”, por ejemplo podrían haber sido el prototipo de la mitad de los primeros
discos de U2. 
“El os difícilmente se han dado cuenta del hecho”, dijo Lydon, “¿El os no han sido muy honestos sobre el lugar desde donde han venido sus
influencias, verdad?, Bastante del sonido de U2 tiene que ver con los principios de P.I.L. ¿Sobre todo The Edge, o no? Está bien, eso no es un
insulto. A él creo yo, le gustaba nuestro sonido, pero el lo l evó a otro lugar distinto. Lo convirtió en propio. Bien, buena suerte para él, sólo es
irritante cuando la gente me dice, “Oh, no eres tan bueno como los U2” “¿Tú no sabes de donde vienen?”, concluye Rotten. 
No hay duda que U2 viene de los P.I.L., pero también estan los Clash, Jam, Patti Smith, Skids, Lou Reed, Bowie y otros cincuenta sitios. Pero lo
que les separa y diferencia de sus rivales e influencias iniciales son el lugar donde han terminado. 
Capítulo 30
Numb (Entumecido)
La filmación de aquel gran video de los pies en la cara de Edge / más cuentos de la isla esmeralda / el chocante matrimonio post chernobyl / el
consejo de Hemingway para estrel as de rock / un brindis a la regente estrel a del show
Cuando Adam y Larry l egan a la grabación de “Numb” en el estudio de filmación en Spandau (un almacén grande, en realidad), Edge ya l eva
trabajando cinco horas. El está sentado en un taburete con una camiseta negra sin mangas con tres sexys mujeres en el piso alrededor de él
como el cover de electric ladyland. 
“Trabajo pesado Edge?”, pregunta Larry. Un pequeño corral claustrofóbico ha sido arreglado alrededor de Edge en la mitad de la gran sala
industrial con pantal as alrededor y lámparas calientes sobre la cabeza. 
Una pose de jóvenes modelos alemanes (niños y niñas), se paran alrededor del perímetro luciendo hundidos y existencialmente aburridos. Su
trabajo es ser el fondo, fuera de foco, saturando la escena con un aire vago de aburrimiento nihilista. Parece un tipo de casting para mí. Estos
chicos lucen como si fueran sacados de un seminario universitario. 
Godley, el director, está en la mitad del entrenamiento de una pequeña niña de cerca de cinco años sobre del como golpear la mejil a de Edge. 
”Fuerte, pega fuerte” le dice a el a. 
Larry se adelanta y dice: “Yo lo haré”. 
“Ponte en línea”dice la voz de Maurice que esta detrás del camarógrafo. 
La cinta empieza a rodar “Numb” y Edge empieza a decir las palabras, leyéndolas desde una gran pizarra justo debajo de la cámara. El las
recitaba desde un notebook cuando hizo el disco y nunca ha tenido que memorizar la letanía de la letra. 
Su impasible intensidad mientras trata de no arruinar las letras ayuda a la ilusión de que el esta mirando dentro de la pantal a de televisión. 
inconsciente a toda la estimulación a su alrededor. A una indicación dada, Maurice deja caer humo de cigarril o en la cara de Edge. Luego
Andrea Groves una de las cantantes de mcs sube desde el piso y masajea su hombro. Dos modelos alemanas vestidas de forma insinuante
aparecen y meten sus lenguas en sus orejas. Y la pequeña niña golpea su pecho. 
Maurice aparece detrás de él y mueve una cuerda que pone sobre su cabeza y empieza a atarla sobre su cara. Edge rompe en risas y todo se
detiene. 
Hay un descanso para los instrumentistas en la mitad de la canción y el os ahora deben decidir si es una buena idea tener a Edge cayendo de la
pantal a durante la canción. Esta decisión es estética y practica; significa que Godley puede filmar secuencias de dos a dos minutos en vez de
secuencias de uno a cuatro minutos. Dada la cantidad de tiempo que tienen para completar el video clip (un día) y la cantidad de acciones que
deben coordinar (veinticuatro) y la posibilidad de que Edge deba sincronizar sus labios con las líneas de la canción, sería una bendición. Pero
como sacar a Edge fuera de la toma?. 
El Director tiene una inspiración. El le pregunta a un asistente si pueden tirar un montón de gente detrás de Edge. Luego le dice a Larry que se
acerque y ponga su mano en la cara de Edge hasta que se tambalee, ambos pies aparecerán al aire como los dibujos animados. 
Todo el mundo ríe y aplaude. Pero mirando lo que queda grabado de esto en el video, el director de mala gana concluye que es muy gracioso, 
pero la metida de pata tipo dibujo animado mata el sentido original de Numb. 
Godley sugiere que quizás deba ser bono quien aparezca y ate a Edge con la cuerda. 
“¿Bono?, dice Edge con cierta alarma. “Bono va a atar cuerdas alrededor de mi cuel o? esperen un minuto…
Maurice dice que la cuerda es solo por el ensayo, al momento de la filmación estará muy atento por cualquier emergencia. 
Dennis Sheehan esta fuera en la esquina conectado con un walkie-talkie, esperando a que le avisen cuando l egue Morleigh (la bailarina de la
danza del vientre), ya que la estan esperando para su grabación pero nadie puede encontrarla. 
Me guardo para mi el hecho que vi a Morleigh dejar el hotel 5 horas antes. El a dijo que le habían dicho que quizás la iban a necesitar para la
filmación del día de hoy. Pero el a se sentó en su habitación toda la mañana y como no la l amaron el a decidió salir y visitar Berlín. A diferencia de
prácticamente todos los otros en el tour, Morleigh no espera en los caprichos de los reyes. El a tiene su propia compañía de baile; el a es una
profesional. 
Si hay una l amada el a estará al í a la hora y se preparará para trabajar, pero si nadie recuerda de l amarla el a se irá a hacer sus propios
negocios. Por suerte no habrá necesidad de poner a Maurice en aprietos y sustituirla. Con su usual y mágico don para encontrar a mujeres, Bono
aparece con Morleigh en el remolque al poco rato. 
Bono se dirigía al estudio y miraba fijamente las cal es berlinesas, la vio pasando por una cal e, y la l amó para que se subiera fueran juntos a ver
como
iba la filmación de Numb. Dennis Sheehan parece más aliviado al ver que el a esta aquí, pero igualmente esta exasperado por su forma de
actuar. 
Las dos modelos de la lengua y sus grandes pechos apretados en sostenes negros, practican tijereteando los hombros de la camiseta sin
mangas de the Edge. Cada vez que el as hacen eso un asistente corre a pegar la camiseta. 
Adam retoma el trabajo de soplar humo en la cara de Edge, y como metedura de pata, Larry intenta empujar a the Edge fuera del marco de
acción de la camara. 
El bal et entero se reúne ahora. La cosa más graciosa es mirar la docena de personas que figuran con diferentes papeles, se apiñan, se
agachan, y se inclinan para quedarse afuera de la toma cuando el os no hacen sus partes. Todos tienen que estar dentro de la longitud del brazo
de Edge y puedan pinchar, lamer o cachetear o empujar y eso toma mucha habilidad para mantenerlos sin que choquen mientras entran y salen. 
El trabajo de un ayudante es menear una tira de cartón negro adelante de la luz de que bril a hacia abajo en la frente de Edge, para crear el efecto
de luz de pantal a de televisión a través de la cara. Por último el os filman la primera sucesión entera. Comienza con una l ave que gotea al golpe
mecánico de Numb. Mientras la guitarra aparece la cámara sigue hacia abajo a las gotas que golpean la cabeza de Edge. El mira fijamente en la
cámara sin entusiasmo y entona, "no te muevas, no hables fuera de tiempo, no pienses, no te preocupes, todo esta bien… "Mientras fuera de
cámara un columpios balancea la tubería y la l ave lejos y lo acarrea fuera de la toma. Adam se inclina y libera humo en la cara de Edge. 
Las manos de Andrea se arrastran sobre los hombros y le dan masajes. Los dedos se introducen en las mejil as de Edge. Las dos modelos
arrastran las lenguas a través de las mejil as. ¡"Más lengua"! dice el director. ¡"Ahora muerde la oreja!, ¡Más duro"!, "Lame la cara"!. Una
cucharada de helado es atascada en su boca, la pequeña niña le golpea el pecho, las dos modelos le cortan su camiseta, Adam envuelve la
cuerda como si fuera a tender la ropa alrededor de su cara. 
Larry pone su cara en el lado derecho de Edge y canta, "yo me siento entumecido", Bono se acerca por la izquierda y canta sus coros el “Fat
Lady Chorus”, Larry empuja a Edge hacia un lado mientras bono da un paso al lado fuera del camino. Después de unos pocos pasos, el director
anuncia que la primera mitad del clip esta hecha. Se hace una interrupción para comer, y mientras la comida china es embutida, la banda y
Godley tratan de completar lo que será la segunda secuencia. El director lee la lista de opciones: "¿Desea usted que las piernas de Morleigh
estén alrededor del cuel o o el pie en la
cara?". ¡Bono, Adam, y Larry dicen juntos, "El pie en la cara"!. Edge dice, "Prefiero las piernas alrededor del cuel o". Godley le dice a Edge que si
lo quiere realmente, el os lo pueden hacer sin película en la cámara para probar. Bono dice que sería bueno que cuando termine el solo, Larry
entra y pone su cara en reemplazo de Edge como si él estuviera viendo lo que hay en la televisión imaginaria, pero eso crea el mismo problema
del principio, "Entonces, ¿cómo hacemos nosotros para sacar a Larry de la pantal a?". Godley repite la pregunta. "¿Sí, cómo nos deshacemos
nosotros de Larry?" Y Larry dice, "Generalmente usted lo consigue ya que ud. Es el director". 
Guggi, cuya mujer es alemana, l ega justo cuando estamos comiendo. Godley acepta que no podrán utilizar dos extras que importaron para esta
toma. El le hace gestos a una caja grande de vuelo. Yo la abro y encuentro dos pitones muy grandes. Guggi reacciona y acarrea fuera a una de
las serpientes, acariciándolas. Esto le recuerda un sueño entre Guggi y U2 acerca de su vieja serpiente en Dublín, y que en el tiempo escapó y se
envolvió alrededor del cuel o de su compañero de apartamento. Bono pregunta si han visto En el Oeste, una nueva película escrita por Jim
Sheridan acerca de dos niños que crecieron en los barrios duros de los edificios sociales de Dublín. “Yo la vi”, dice Bono, “Guggi y yo crecimos
en las casas detrás de esos edificios”, “En esos días en las 7 torres uno vivía corriendo para sobrevivir. Esa película no es una exageración”. 
Larry pregunta a Guggi que es de los niños que fueron el origen de la película. Guggi dice, “Mal, uno acaba de terminar un tiempo en la cárcel por
asesinato y el otro chico (su hermano), hace poco fue sacado del canal”. “eso es tener una racha de mala suerte”. 
De vuelta al set, Edge regresa a su asiento mientras Morleigh y Andrea suben en mesas de juego a ambos lados de él y empiezan a frotar los
pies descubiertos por todas las partes de su cara. Edge con los ojos cerrados parece disfrutarlo mucho. 
Larry se mueve furtivamente, se quita su zapato, y agrega su maloliente calcetín a la cara del guitarrista y la diversión de Edge queda arruinada. 
El director incita a Morleigh para que trate de meter su dedo pequeño en la nariz de Edge. 
Bono, asumiendo una cierta prerrogativa directiva, anda alrededor del set haciendo sugerencias y vetando ideas. Un hombre l eva un perro al set
y Bono lo manda devuelta. Le susurro que sería divertido que alguien levantara la gorra de Edge y se la l evara y de repente él tiene otra idea
mejor bajo la manga, los ojos de Bono se iluminan y cuchichea la idea a Godley, que se ríe. El os l aman a Edge, le dicen la idea y reacciona
mandándolos al demonio. The Edge mantiene su sombrero. La coreografía de prueba continúa. Ian
Brown, productor escocés de Godley, es l amado para acariciar suavemente la mejil a de Edge con su mano grande y corpulenta. Morleigh en su
disfraz de danza del vientre esta debajo de la cámara y entonces se levanta, se menea adelante de Edge, y da vueltas. Uno de los asistentes de
cámara se acerca por un lado y se saca una foto de Edge, y entonces dos adolescentes izan sus cámaras y hacen lo mismo. La segunda parte
l eva mucho mas trabajo y necesitan de un final. Al rato se presenta Paul McGuinness con algunos amigos con quien él acaba de comer. 
La banda lo mira e insiste que en el final del video Paul se acerca a Edge, inclinándose a su oreja y le diga, "tengo a alguien que usted debería
conocer". 
Para los miembros de la banda ésos son las ocho palabras mas difíciles del idioma. Significa que el manager los está a punto de meter con
algún productor, director, consultor atroz de radio, un periodista, o con un pariente de un pariente…
U2 jura con hipérbole apasionada que McGuinness guarda estas peticiones para cuando el os están en las profundidades del agotamiento, de la
depresión, o de la conversación con mujeres fascinantes. "Es la típica línea" dice Bono, "eso pone el temor de Dios en todos nosotros". 
Paul ha tomado algún vino con la comida, así que él esta mas que asequible. Edge se pone en posición, en el piso donde Larry lo empujó a fines
de la primera mitad; Las luces, la cámara, y la acción se alistan y Larry mira fijamente en la televisión sin que se vea Edge; Adam viene por atrás, 
echa una mirada sobre el hombro de Larry, y le dice algo al oído; Larry sale; Edge recobra su asiento, resbalando en una chaqueta; el pie de
Morleigh acaricia la mejil a derecha de Edge; el pie de Andrea acaricia la mejil a izquierda de Edge. "¡Más presión con pies ahora"! grita Godley. 
"Pies fuera"; Morleigh y Andrea, salen de cámara; entra un ramil ete de flores que es tirado a Edge; Entra Morleigh y baila delante de la cámara y
tapa a Edge; un chico saca fotos con cámara rápidamente; una chica saca fotos y los besos bordean en la mejil a; la cámara saca fotos de él
mismo con el brazo alrededor de Edge; Paul McGuinness sube y le dice las palabras temidas y Edge se levanta tristemente y se va lejos con él. 
Numb es grabado. Son las 1:15 de la mañana. El rodaje tomó cerca de trece horas. Todos se relajan, payaseando y riéndose cuando miran la
cinta de video. Bono se acerca y se sienta en una sil a, yo le pregunto cómo estuvo el viaje de Chernobyl. 
Me cuenta que noto que sucedió algo que siempre es a la inversa. El me dice que el a ha tenido una experiencia como las que él tiene cuando
sale de gira. Ali se fue con un grupo de personas a un lugar extraño, el os vieron algunas
cosas alucinantes, el os comieron, viajaron y durmieron juntos como una pequeña comunidad y ahora que el a regreso el a se toma un tiempo
para ajustarse de nuevo a la vida doméstica. 
La banda tiene una semana libre después del concierto de Berlín, y Bono estará unos días en casa, pero su esposa le dijo que no se preocupara
y que buscara un mejor hogar esos días ya que el a tenia otras cosas que hacer. Esa noticia espanta de muerte a Bono. “¡Soy yo el que esta
dentro y fuera de la familia, no el a!”. 
Ocurre que la única razón por la que el os pueden funcionar tan bien es que mientras Bono cambia personalidades, Ali es constante. El sabe que
el a tiene todo el derecho de salir y experimentar todo lo que él tiene, ¿Pero si el a hace lo mismo con otras cosas fuera del mundo de Bono, el os
podrán estar en casa y conectarse mentalmente al mismo tiempo?. 
A favor de los intereses de mantener en orden la vida doméstica, Bono ha arreglado para Ali y los niños un encuentro en París tan pronto como el
concierto de Berlín termine. De al í el os irán a pasar una semana en su casa en el sur de Francia y él la cortejará como un adolescente. Bono
sabe muy bien que él puede tenerlo todo (una vida salvaje en el mundo y una vida segura en casa), a causa de Ali. Pero Bono sabe que la unión
de esas vidas depende de el a y por eso en todos los aspectos, él esta perdido sin el a. 
Siempre le estoy dando copias de Edén de Hemingway y siempre termina perdiendo los libros, le digo que es una obra que lo hará sentirse
interpretado. Pero siempre me dice de vuelta (y a titulo de nada) que siempre se le pierde el libro y que se conseguirá otra copia para terminar de
leerlo. 
Es una novela asombrosa para cualquiera que se apoya en la vida haciendo cualquier cosa creativa y para cualquiera que lucha contra la vida
como celebridad. 
El libro cuenta la historia de un joven escritor en su luna de miel. El se ha casado con una joven mujer rica y ellos se encuentran de
visita por el mediterráneo. El joven y famoso escritor se lleva un proyecto de novela que quiere empezar a armar en la luna de miel. 
En las primeras paginas de Edén, el escritor se dedica casi exclusivamente a su mundo verdadero o vida verdadera y le dedica casi todo su
tiempo, a aprovechar el sol, la vida diaria, nadar y realizar paseos en bicicleta, además de la alegría del sexo con su nueva esposa. El proyecto
de su próxima novela, es simplemente algo anexo, y lo avanza por unas pocas horas cada día. En ese momento es solo un aspecto de su vida
pero en ninguna manera el centro de su atención. Pero empieza a darse cuenta que el mundo verdadero y el mundo de ficción toman distancia y a
diferenciase. En sus libros el escritor crea
personajes muy seguros de si mismo y siempre reflejan un aspecto de “hombre macho”. Y esa imagen no es exactamente igual a la vida real el
escritor. Es un hombre mucho menos seguro de si mismo y mucho más emocionalmente complejo que este personaje que “vive” dentro de su
cabeza y por ende en las novelas. En la vida real siempre esta en constantes dolores sentimentales porque su mujer lo menosprecia y siempre no
valoriza sus condiciones como escritor. Sobre el curso de la novela el escritor l ega a estar cada vez más confundido por el mundo verdadero en
el que su autoridad viene y va, su valor sexual de mujer comienza a intimidarlo, y él es inseguro en todas sus decisiones diarias. 
Por eso cada vez mas le dedica mas tiempo y dedicación a su novela ya que se refugia en ese mundo de ficción, donde él tiene la autoridad
absoluta, y su imagen publica que es sencil a, blanquinegra, y que siempre tiene el aprecio del aplauso de sus lectores la intenta prevalecer. 
Cuándo El Edén empieza, la atención del escritor es centrada en el mundo verdadero y su trabajo es justo y agradable. Pero ya al final del libro él
vive completamente dentro de su ficción de escritor famoso. 
Bono esta ubicado a medio camino entre las dos etapas extremas de ese libro. El tiene un pie en su vida de familia y sabe que él es realmente
Paul Hewson, el marido, el hijo, y el padre. Pero también sabe que tiene su otro pie en el Mundo del ZooTV y sabe que él es realmente Bono, la
estrel a de rock, el músico, y la Mosca. 
Lo que nació en el Achtung Baby fue todo acerca de esa casa real y que se tentó por el zumbido y luces bril antes de Nighttown. Y Zooropa es
todo acerca de esa vida fuera de casa, en el avión, en los cabarets, tratando de recordar quién es realmente. 
El personaje que está en el Achtung Baby, incluso, esta más cerca del tipo del principio del Edén que del tipo que esta al final del libro; él todavía
prueba y huele el mundo verdadero. El carácter del personaje de Zooropa está sobre la cima del mundo y baja sin saber si caerá, e incluso quiere
acelerar en la bajada. 
Una vez que yo me fui de compras con Bono y él sacó una tarjeta de crédito para pagar por un regalo. Cuando él firmó le pedí saber como lo
hacia en la tarjeta, (como Paul Hewson o como Bono). No resultó ni lo uno ni lo otro, ya que firma con sus iniciales. Y me dijo, con un tono casi
desconocido; "Yo no deseo que las personas en las tiendas me l amen Paul, ya que sugiere una familiaridad injustificable". Y yo le di una mirada
afectada. ¡El sonrió y anunció, "Paul está muerto"!. 
El guión de Edén es una amenaza verdadera a la gente muy exitosa y conocida. Sin duda es una amenaza a las celebridades y artistas exitosos
de todos los tipos y solo Hemingway pudo hacerlo. “¡Encarado por la fea igualdad del matrimonio, tienta a este aclamado y famoso artista decirle
a su mujer; Mira, yo trabajo duramente, yo doy todo, y a pesar de lo que tu quizás piense de mí, ¡todas estas miles de personas me adoran!. 
Todo artista que no tiene clara su vida busca en su audiencia el cariño egoísta que su mujer o su familia retienen o encaran con condiciones. El
amor poco exigente de la audiencia le da a los artistas esa sensación que mantiene esa relación de manera egocéntrica, y como sucedió en el
libro el matrimonio se disuelve. 
El problema es, cuando l ega el día en que los focos se apagan y los teatros se vacían, el artista queda solo y amargado. Después que esa vida
ficticia desaparece, es difícil volver a tomar cualquier hilo de conducta normal cuando la palabra normalidad nunca estuvo en su vida. Esa es la
misma parte de Bono que verdaderamente el puede reírse y finge. Finge ser algo que no es y finge la vanidad para utilizarlo como un muro que
protege su vida verdadera ya que es consciente de cuán importante es su matrimonio. El adora ser una estrel a de rock porque él sólo tiene que
serlo a veces y no siempre. Sospecho que Bono jamás a pensado que él tiene que ser una estrel a de rock todo el tiempo, creo que es algo
natural en él no pensarlo, ya que si sintiera que lo es a cada momento, abandonaría en ese instante esta carrera. 
Cuándo nosotros volvemos al hotel yo encuentro a todos reviviendo en el bar las glorias del día. Teniendo en cuenta que Kevin Godley oyó de este
video conceptual en California, hace menos de hace una semana, su rápida culminación es bastante notable. El no tiene intención de dormirse
esta noche, él tiene que tomar un avión de madrugada para retornar a Estados Unidos, porque dice que si se duerme esta noche pensara que
l egando a California, Numb “parecerá un sueño”. Adam dice que no habrá ningún medio de prensa que negara que el par de pies de mujeres en
la cara de Edge (uno negro y uno blanco), son de Naomi Campbel y Christy Turlington. Justo en ese momento empieza a aparecer el sol fuera del
hotel, Larry levanta un vaso para brindar por la nueva estrel a en el cielo, "¡Por Reg!" Larry brinda, (es el apodo que le dan al baterista al interior
del circulo U2 y que ya es famoso en todo el equipo que trabaja con la banda). "¡Por Reg!", responde todo el staff. Alguien pregunta donde se fue
Bono. "Él esta arriba" dice Godley, "Esta practicando furiosamente con su guitarra". 
Capítulo 31
The Olympic Stadium (El Estadio Olímpico)
descifrando el carisma de fuhrer / llamando a los fantasmas feos / Bono hace el paso del ganso / la arquitectura de la socio-patología
/ corriendo hacia el último vuelo a casa / una fiesta sorpresa para Ariel
U2 y todos los de la organización del ZooTV, al entrar al estadio Olímpico que Hitler construyó para dar soporte a su locura y mostrar su grandeza, 
se quedaron con la boca abierta. Parecía que el mundo hubiera abierto un portón en las entrañas para revelar las últimas filas de los que van a un
infierno de concreto. Para despabilar a todos me acerque al muchacho de lentes de mosca, y saludé a Bono al lado del gran escalón de piedra
como “kaiser Hewson”, pero el apenas se dio por enterado ya que miró el estadio que giraba en dirección a la tierra y dejaba un gran circulo de
luz. 
El diseño es como el de un enorme teatro ateniense inflado, pero la sensación de impotencia y pequeñez es cercana a la que hubiera tenido
Nerón con mezcladores de cemento. Un estadio de tal magnitud como ese fue construido para funcionar durante un reinado de centenas de años
y luego ser atracción turística por un par de milenios más. 
El estadio tiene más vibración que una fábrica de xilófonos. Mientras andábamos por el terreno todos hacían la misma observación: “Hitler era
loco!”. Tú puedes indicar que esta no es una opinión nueva, pero a veces es necesario un escrutinio detal ado para apreciar completamente la
profundidad de las excentricidades de un maníaco mundialmente famoso. Andando entre estatuas gigantes de alemanes desnudos en posturas
sementales, mirando a través de la vasta expansión de campos manipulados sobresaliendo por el inminente estadio de piedra, sorprendidos por
la svástica de cemento solo ligeramente oscurecida con yeso, U2 se dio cuenta de por qué Hitler, en la mitad de la guerra contra Inglaterra, fue
suficientemente engreído como para darse vuelta e invadir Rusia con su mano libre mientras declaraba guerra a USA con su única gónada: pura
audacia lunática. 
Sin ofender a Nevil e Chamberlain, pero una mirada a los gustos de Fuhrer en arquitectura podría dar una pista de que el dictador era una
pequeña escalopa dentro de un bufé. En su mente Hitler no competía con Churchil , Roosevelt o Stalin; en su mente competía con César y los
faraones. 
Después de tomarnos algunas fotos, Bono me pregunta que pienso. “La escala es algo inflada” le digo. “Lo que hace pensar que Hitler tenía
reales problemas
de “supercompensación viril”. Tal vez no hubiera necesitado conquistar Europa si hubiese sido un poco más alto, o si hubiese tenido un par de
bolas”. 
Bono se levanta en lo alto de su metro 72, mira nerviosamente su bragueta y dice:
“Hum Bil … hay algo mas acerca de mi que pensaba decirte…” 
Y con un gruñido culpable de un miembro del equipo, este interrumpe las risas de todos y con orgul oso bríos anuncia de que l enaron la antorcha
olímpica con explosivos para el final de “Desire”. 
Ian Brown, productor del video de “Numb” camina por el estadio mientras bebe. “Es un estadio querible, no creen?” dice él. 
“Si” le digo, “es el tipo de cosas que te hace querer reconsiderar toda actitud anti nazi” 
Ah!!, lo se, estoy siendo un poco infantil, pero pienso en este lugar como algo atemorizador y que asusta por lo que sabemos ahora acerca de los
Nazis, pero piensa en como se sintieron los alemanes, humil ados después de la primera guerra mundial, temerosos por la caída del Kaiser, y
quebrados por la depresión. Lo que para nosotros es casi una masividad lunática puede haber sido majestuoso para el os. Es fácil entender que
quisieran ser parte de el o. 
"Oh yeah, yeah," dice Bono. “Yo lo siento. Como lo dije en aquel a conferencia de paz, no debes subestimar el sex appeal de un Hitler. Mucho de
esto es lo que justamente está en cuestión”. 
U2 había sido avisado acerca de las penalidades por quebrantar el toque de queda en Berlín, pero habían decidido en secreto hacerlo de todas
formas. Querían hacer este show, por encima de todos los demás, tener toda la fuerza de su tecnología desde su primera canción, y eso
significaba esperar hasta que oscureciera para poder empezar. Como estamos en Berlín (muy al norte de Europa) y como éste es el solsticio de
verano, esto significa retrasar la entrada de U2 hasta las 10 de la noche y no como se estaba haciendo a las 9. La banda anunció, falsamente, 
que el retraso era debido a “dificultades técnicas”. Luego un gran debate sobrevino en el camerino sobre si hacer su entrada usual en frente a las
pantal as de ZooTV o si querían un spotlight iluminándolos al descender los enormes escalones de piedra del estadio. El os iban y venían, 
radiotransmitiendo cada si, no, si, no, incrementando los nervios en la mesa de iluminación. Finalmente decidieron, justo antes de salir, no usar el
spotlight. Y entonces caminaron hacia lo alto de los escalones en total oscuridad y miraron hacia abajo y sintieron el enorme zumbido de la
multitud de berlineses y justo en ese momento las luces del spotlight los iluminó. Uh-OH!!!. Fueron iluminados como dioses nórdicos. Un grito se
levanta de la multitud. 
Descienden la escalera de piedra hasta la parte de atrás del escenario, desapareciendo lentamente de las miradas de la multitud. 
Lucía impresionante para el mundo, pero justo en ese momento el zoomundo estaba en pánico. 
El ascensor que subía a Bono al escenario estaba roto. 
Un miembro del equipo intentaba hacerlo funcionar desesperadamente. 
Una señal es enviada al equipo de video para que sigan reproduciendo las cintas. 
El chico del video se desespera ya que estas cintas de apertura no duran mucho tiempo. ¡Ok, el ascensor está arreglado!. 
Dile al equipo de video que la banda está subiendo! 
¿Dónde mierda está la banda? 
Los chicos de la banda todavía estaban parados en los escalones admirando el gran trabajo que habían hecho al bajarlos detrás del escenario. 
¡La cinta de apertura está a punto de terminar! 
¡Llévalos al escenario ya! 
La atención del público se fija en las pantal as de ZooTV, colmadas con imágenes gigantes de Leni Riefenstahl, Triumph of the Will and
Olympia. Y La multitud, que en su mayoría no reconocía esas imágenes, las cuales habían sido prohibidas en Alemania, se alegran cuando el
chico de la batería comienza su golpeteo y las bel as alemanas barren el aire con sus brazos y un joven Hitler (y seguro en este momento alguien
en la multitud que si conoce las imágenes, puede sentir la vibración de que esto es una historia tóxica) levanta un bastón de mando. 
Siguiente imagen antes de Zoo Station, “Oda a la alegría” de Beethoven (miren que había alemanes buenos también), explota fuerte y mas fuerte
mientras las imágenes nazis dan lugar a una cascada de símbolos de la Europa de los últimos cincuenta años, del martil o y la hoz hasta el refugio
antibombas nucleares, y también al pequeño registro del triste astronauta que es el símbolo de esta gira (esta es básicamente la cara del Achtung
baby el 92 y ahora del Zooropa el 93), un niño con un casco espacial dibujando sobre su rostro y que representa al cosmonauta que estaba en
órbita cuando cayó la URSS y a quien dejaron en órbita por semanas hasta que el nuevo gobierno determinó quien sería el responsable por
traerlo de regreso. 
Las imágenes vienen más y más rápido, la música suena más y más fuerte y luego el quiebre con la guitarra de Edge gritando los primero
acordes de Zoo Station mientras los monitores se convertían a un azul estático con las estrel as amaril as del símbolo de la Europa Unida. 
Como siempre, esto enloquecía a la multitud y la l evaba al clímax con la silueta de Bono subiendo lentamente en la pantal a detrás de Edge. Bono
siempre se imponía a través de la hilera de monitores, desde el lado izquierdo del escenario hasta el derecho y bajaba cantando para tomar su
lugar junto a la banda. Esa noche, créanlo, Bono no está solo imponiéndose a través de los monitores. Maurice grita y Joe O'Herlihy sacude su
cabeza, no lo pueden creer. Bono esta haciendo el paso del ganso (la marcha marcial del Ejercito prusiano). Su brazo derecho sigue intentando
hacer el saludo nazi como el Dr. Strangelove y su mano izquierda continua agarrándolo y abofeteándolo. Uno de los slogans que aparecen en
pantal a es “Experimentar es el enemigo del arte” (“Taste is the enemy of art”). Si esto fuera verdad Bono sería Da Vinci esa noche. 
La banda está tocando como nunca, abriendo con el acelerador al máximo. Edge erguido con sus pies separados agarrando su guitarra en frente
suyo mientras toca. Bono canta en un acento extraño, desde el límite de su garganta ruge las palabras. Este es para el os el show mas importante
de la gira. Es aquí donde tienen que hacerlo bien. La sutileza no esta ni siquiera en el repertorio, estan en la cuna y capital del ZooTV!!. 
Bono vuelve a dedicar “One” para los turcos. En este momento hay pocos aplausos; de hecho, el ruido de la multitud parece disminuir cuando
dice esto. Cuando la banda se va al escenario pequeño para la secuencia acústica ya son las 10:30 y la temperatura tiene un rápido descenso. 
Esta gélido. Bono parece estar perdiendo su voz. Pero el clímax está en su tope. 
Es ilegal mostrar la swástica en Alemania y es por eso que los muros de ésta construcción han sido cubiertas con yeso. En lo alto de “Bul et the
Blue Sky” el escenario es bañado por una luz rojo sangre. En el último año de la gira, cuando Bono cantaba " See the burning crosses, see the
flames higher and higher” cruces enormes con rosas en l amas l enaban las pantal as. El os lo hacen ahora también, pero cuando alcanzan el
ápice de su acento de la canción, las cruces se inclinan hacia la derecha convirtiéndose en swásticas quemándose. No hay una única reacción
del público, hay jadeos audibles, hay titilación, ira, vergüenza, excitación. Los alemanes jóvenes son particularmente sensibles al insulto de los
extranjeros que los asocian a los nazis, hay una considerable tensión en esa pausa del tema, hasta que Bono dice; “¡¡En Alemania esto nunca
ocurrirá nuevamente!!”. En seguida una explosión de aplausos y gritos. El público alemán ha sido invitado a identificar el fascismo como el
pecado de los otros, no de si mismo. 
La banda estaba nerviosa y a la vez ansiosa para cuando l egaran a ese momento del show. Bono pensaba que decir esas cinco palabras, y
deletrear
ese mensaje en Alemania, era completamente contrario al espíritu de ZooTV, el cual se suponía no moralizante y donde los símbolos levantan
cuestionamientos y examinan contradicciones. Pero al mismo tiempo la banda es consciente de que algunas cosas son más importantes que
teorías de arte y la oposición al fascismo está en el tope de esa lista. La banda decidió que si iban a utilizar la swástica, el símbolo más
importante de todos los contradictorios, tendrían que romper esa imagen y ser absolutamente claros de que para el os eso representaba el
diablo. Querían ofrecer al público, especialmente al público donde los neo nazis husmeaban una oportunidad de celebrar la oposición al
fascismo. No querían correr el riesgo de que algún idiota pensara que estaban celebrando el Nazismo y menos aún que los niños alemanes
pensaran que U2 los empujaba hacia una esquina donde tuvieran que defender algo corrupto por el desviado concepto de la lealtad nacional. 
Bono le dijo al público cuando hablaba de los turcos, “que luchar por justicia en la cara del diablo, les da chances de ser héroes. Y esto es, 
finalmente, todo lo que vinimos a decir a Berlín”. 
Después de toda la tensión y catarsis, “Pride” l ega a todo el publico y muestra en todas las pantal as a Martin Luther King como una gran
celebración. Y por eso me hace pensar que Hitler debe estar revolviéndose en su bunker. 
McGuinness casi al final del show camina hacia la mesa de control para decirle a Joe O'Herlihy que la revista Mix lo ha nominado como ingeniero
de sonido del año. 
“Esto va hacer que asciendas rápidamente” dice el manager. Joe decide celebrarlo poniendo el volumen al máximo a un nivel de sacudir la casa. 
Ahora está muy alto para hablar. McGuinness le pasa una nota a Joe, y un dibujo del avión de Zoo con un símbolo; “Después de Love is
blindness”, esto significa que tan pronto como terminara la última canción corriera a los autos, y corriera hacia el aeropuerto ya que cualquiera
que quede atrás tendrá que volver caminando a Irlanda. 
Joe, sensible al hecho de que está rompiendo la barrera de los decibeles regresa la nota a Paul:
“Me l evarán bajo custodia después del show de esta noche. Así es, Arrestado”. 
Paul garabatea el papel y se lo devuelve:
“¿Podré todavía votar por ti en la Mix si estás en prisión?”. 
Macphisto se está volviendo loco esta noche. Después de Ultraviolet, Bono está apuntando hacia sus zapatos de plataforma, y l ora. 
“La última vez que me vieron media metro 70, pero mírenme ahora! Soy una gigante! “¿Saben quién es Helmut Kohl?”. Hay un murmul o negativo, 
algunos abucheos. 
“Se está convirtiendo en amigo mío”. Algunos aplausos. 
“Debería l amarlo por teléfono?”. Muchos aplausos. 
Macphisto gesticula con sus manos y observa todo el estadio a su alrededor y discursea: “Amo este lugar!”. Hay algunos aplausos. 
“Toda la pomposa y ceremonial marcha…”, la multitud en silencio. 
“No aman todo esto?”. 
Disca el número del cancil er y obtiene la línea ocupada. “Pienso que ofendi al cancil er”. El diablo suspira. Luego empieza a gritar, “Hola, puedes
escucharme Helmut Kohl?. No necesito líneas telefónicas! Sabes quien soy! Y quiero agradecerte por dejarme volver al país! ESTOY DE
REGRESO! ESTOY DE REGRESO!…” 
El show termina y la banda corre hacia los autos que los esperan con una escolta policial, y parte rápido hacia la pista a través del trafico. Bono
se dirige hacia París para encontrarse con Ali y esta encantado de retornar a su afecto primario. Yo estoy con Edge and McGuinness quienes se
dirigen al avión de Zoo que esta provisto de combustible esperándolos en el aeropuerto de Berlín oriental. Tan pronto como cruzamos lo que era
la zona soviética los árboles ceden lugar a un suelo estéril. 
Nota aparte; no quiero decir que suena como Dan Quayle…, se que la fotosíntesis aún funcionaba bajo el comunismo. Insisto siempre e
considerado que la Alemania oriental era una joya en comparación a todos los países soviéticos, ya que tuvo el mayor éxito económico de todos
los estados comunistas. Pero aun así este paisaje parece un vertedero de basura en comparación a Alemania Occidental. Suerte para mi que mi
padre ha muerto sino lo tendría que escuchar diciéndome: “Yo te dije” acerca de todas las discusiones políticas que tuvimos en la mesa de su
casa, sobre los Beatles o la caída de Saigón. 
Dice Edge: “ fue un buen show. Fue difícil. Enfrentarse a los fantasmas en aquel lugar. Escuchaste al diablo en la voz de Bono cuando l amo a
Kohl? Estoy de regreso! Edge mueve la cabeza. “Sabes?, cuando Bono y yo fuimos a la conferencia de paz en enero, nos parecía que el punto al
cual debíamos dirigirnos en esta gira era la xenofobia. Tenía dudas acerca de usar la swástica si no estuviera absolutamente claro el porqué la
estábamos usando, podría parecer que nos estábamos apropiando de esa imagen por otras razones, para abalar valores. Así funcionaban las
cosas, todo en Alemania se volvía noticia internacional. De ahí que todos entendieron de que se trataba”. 
A las 2:15 de la madrugada Edge y Suzanne en la cocina del avión de Zoo organizan una torta de cumpleaños sorpresa para Paul McGuinness
quien cumplía 42 años a medianoche. Suzanne le da un regalo y Edge le dice: “ Somos aquel os que realmente te aman Paul”. Todos firmaron el
libro de la gira para el empresario. Edge escribió, “Para Paul, el mejor empresario que ya tuve…”. “Bueno” dice Paul “están todos invitados a mi
casa esta tarde, para la otra fiesta”. 
“Tendré que l evar otro regalo?” pregunta Suzanne. Cuando la adrenalina de Edge empieza a normalizarse un dejo de cansancio atraviesa su
cara y lo vuelve reflexivo. Nos vamos al fondo del avión a conversar. “Me acabo de dar cuenta” dice, gesticulando sobre las velas del cumpleaños, 
“que el año próximo habré estado en U2 la mitad de mi vida.” 
Le pregunto acerca de retrasar el comienzo del show hasta después del atardecer “La idea de todas las noches es que necesitamos sentir que
estamos caminando sobre cilindros en l amas. En esa situación, tocando en ese lugar, de regreso a Berlín. Vueltos hacia la mirada del mundo o
no, nosotros sentimos que si. Si sientes que estás tocando en una situación inferior a la mejor posible para presentarnos, y te puedes sentir muy
vulnerable.” 
“Oriundos de Irlanda, somos un poco supersticiosos, y en general pienso que todos estábamos muy atentos hacia los fantasmas que rondaban el
escenario esta noche. Y con la apertura de Leni Riefenstahl, sabes que aquel golpeteo, atrae algunos demonios, algunos espíritus, y tienes que
estar seguro de que está el espíritu correcto sino hubiéramos tenido un show muy diferente” 
Le pregunto si hubo algún momento en que él pensó que U2 había empujado mas de lo que podía aguantar trayendo el imaginario nazista al
escenario. 
“Durante todo el tiempo que estuve en el escenario, a cada segundo” Edge se ríe. “Sinceramente me preguntaba, qué diablos es todo esto? 
Esencialmente es eso”, se ruboriza y me dice “para la extrema derecha es algo bueno, pero sabes, es una presencia y simbolismo muy fuerte del
que nos estábamos burlando. Yo estaba un poco intimidado esta noche. La única forma de luchar contra eso es lanzarte con toda la fuerza y creo
que fue por eso que tuvo tanta energía este show”. 
Menciono que el solo de guitarra de Edge en “Bul et Blue Sky” vino de aguas desconocidas, fue un solo de rock ácido. 
“Bien, casi sentía las swásticas viniendo” dice Edge. “Es algo cómico: Bono l ama o deja una frase en el aire, esta frase se viene con todo, ¡¡Y
luego me jode porque me deja al í solo!. Y yo tengo de alguna forma que comunicar con la música algo que de sentido a todo esto y lo que dejó
Bono en ese momento. A veces ocurre, a veces no. Esta noche había mucha energía al í.” 
“Fue un momento emocionante” le digo. 
“Si. Lo fue para mi” responde Edge. Aparte de estar muy asustado con todo esto! Con este show hay un montón de riesgos, especialmente para
Bono, que está al á afuera la mayor parte del tiempo viviendo y muriendo en base a lo que puede entregar de si mismo esa noche. Macphisto es
un ejemplo. Es cierto que hay una serie de cosas planificadas pero el tiene que trabajar con la audiencia y traerlos a la vida cada tarde sin un
guión, y eso es muy difícil.” Decido atacar al exhausto Edge con algo que me dijo Bono el otro día, “que U2 tiene 6 buenas canciones que dejaron
abandonadas en Dublín”. 
Capítulo 32
Jam (Apiñar)
Embotellamiento italiano / en Verona, Pearl Jam introduce el salto de cabeza del escenario / el problema con el grunge / Noticias del
frente / una propuesta de matrimonio con tecnología avanzada
Cuando las l antas aún están girando en la autopista, yendo hacia el concierto de U2 en Verona, el conductor del autobús local de la banda frena
bruscamente ante la barricada de madera que la policía ha colocado a la entrada de la autopista para controlar el tráfico al concierto. El chofer
asoma su cabeza por la ventana e intercambia gritos, maldiciones y muecas con los policías locales, quienes finalmente mueven la barrera y nos
dejan pasar en el autobús. Cuando l egamos a la siguiente barricada toda la rutina es repetida. Esto ocurre a intervalos regulares durante todo el
camino al show. Mientras avanzamos paralelos y casi tocando los parachoques del tráfico en el camino principal, vemos a muchos asistentes al
concierto estacionar sobre el acotamiento o en el carril de baja velocidad sus autos, cerrarlos y dejarlos ahí, Watkins Glen señala que es
totalmente inusual que la entrada a un concierto en una ciudad grande sea por una autopista. Pero bueno, esto es Italia, donde es más fácil pedir
perdón que permiso. 
Es la tarde del 30 de julio. Hace mucho calor en Verona. La gente en el estadio sólo l eva puesto lo indispensable. En el escenario Pearl Jam, 
quienes con su primer álbum se han convertido en grandes estrel as en América, están tratando de conectarse con el numeroso público que no
los conoce todavía en Europa. Eddie Vedder, el apasionado cantante de la banda no va a desistir sin dar la pelea y le dice al público: “Este es un
gran lugar para una cosa tan pequeña como la música. No puedo esperar para regresar otra vez y tocar en un lugar mas pequeño donde si pueda
verlos”. 
La banda interpreta una nueva canción l amada “daughter”, una suave tonada con una poderosa letra, “el a toma la mano que la dejó caer”, que
como muchas de las canciones de Vedder, habla de la culpa de los niños que sufren a manos de sus incompetentes o de sus inconscientes
padres. Pero eso no significa nada para la mayoría del público que está platicando, riendo, tomando, pero es obvio que si significa algo para
Eddie. Cuando termina se para en el borde del escenario mirando a la desinteresada audiencia cantando suavemente las primeras líneas de la
canción de U2 “I Wil Fol ow”. Es difícil decir si está tratando de despertar el hambre del público por U2 o simplemente hacer conexión. 
De todas formas Vedder parece un fan que encontró la forma de colarse en el escenario de U2 por error, y figurar tan largo cual es, y además es
aquí donde se ve cantando sus canciones (o las de U2) tal cual cómo las siente. Detrás de él la banda empieza a tocar una versión muy lenta de
"Sympathy for the Devil" y Vedder improvisa la letra de acuerdo a las circunstancias. “Llego aquí después de 29 estadios”. Toma una máscara del
diablo, el público medianamente divertido. Vedder se prueba la máscara, entonces se pone una máscara de cabeza de mosca. Creo que se está
burlando de la personificación de Bono en el escenario del diabólico, Macphisto y de la Mosca. 
“Tengo una pregunta” dice suavemente Vedder quitándose la máscara. “Cómo deletrean 1-2-3-41” y con eso Pearl Jam introduce
desgarradoramente una violenta versión de “Rockin in the Free World” de Neil Young. Vedder corre hacia la rampa del escenario B de U2
arrojándose así mismo a una parte de la audiencia haciendo “pogoing” (una suerte de slam). No creo que Verona jamás haya visto antes un salto
del escenario. El público de las partes altas del estadio sólo sigue desinteresado, pero la gente de la cancha enfrente del escenario se vuelve
loca. Veo a Vedder circulando sobre los brazos del público, desapareciendo bajo el os, entonces emergiendo, como un nadador luchando contra
la resaca. Finalmente da un brinco de regreso a la rampa, la mayor parte de su ropa está rasgada. Hizo contacto con la audiencia con el mismo
tipo de imprudencia con la que Bono sacó a U2 hace una década. 
Pearl Jam, al igual que sus rivales de Seattle Nirvana, tuvo dominada la imaginación del rock en el último año y medio. U2 ha sido cauteloso en su
reacción hacia el grunge apodo que la prensa le dio a la música que esas bandas hacían, un tipo de rock post-convencional influenciado por el
punk y el heavy metal, polos opuestos de la cultura de los años setenta. Ambas bandas, Pearl Jam y Nirvana, tienden en sus letras hacia los
sentimientos de inarticulada rabia de niños creciendo sintiéndose abandonados y abusados. Eso mereció la crítica de Elvis Costel o refiriéndose
a ese estilo como música “Mami, me mojé otra vez”. Nirvana trabaja duro por ser una alternativa con letras l enas de rencor como la de los
Beatles. Pearl Jam es mucho más abierto hacia su deuda con la corriente del rock, la rápida evocación de Vedder hacia U2, The Rol ing Stones y
Neil Young lo demuestran. 
U2 ha sido un vago soporte para el nuevo movimiento. Pensar que no es difícil sentir en Bono y compañía un sutil resentimiento hacia las bandas
de Seattle que están esencialmente recreando estilos de los 70s y están empezando a ser aclamadas por los críticos como progresivos, mientras
que U2 que ha trabajado realmente duro en sus dos últimos álbumes para l evar al rock a territorios frescos es frecuentemente confundido con el
posicionamiento de
actos de super estrel as en contra de quienes, se supone, las bandas grunge se han rebelado. 
En mis conversaciones con el os, ambos, Bono y The Edge, expresaron entusiasmo por el pop industrial experimental de Nine Inch Nails, 
mientras mantienen un tipo de cortés escepticismo hacia las bandas de Seattle. Bono frecuentemente repite su observación de que los chicos
blancos pobres no tienen problemas en mantenerse en el límite de la tecnología y del arte, encontrando formas para hacer música nueva con
computadoras y sintetizadores, abandonando un estilo innovador por otro, mientras que los chicos blancos de la clase media recuperan los
mismos clichés una y otra vez y piensan que han descubierto el hilo negro. 
David Grohl, baterista de Nirvana, fue a un show de U2 durante la primera parte del ZooTV para presenciar al telonero, The Pixies y Bono lo invitó
al backstage para charlar. 
Bono al recordar esa reunión me cuenta la conversación imitando a Grohl mascando un chicle imaginario y diciendo “Oye, hombre, no es nada
contra ustedes, pero no sé porqué los Pixies tocaban en lugares como este”. Pero Bono le preguntó a Grohl si no creía que era valiente que los
Pixies abrieran los conciertos de U2 en las arenas. Pero Grohl no le compró la idea. “Nunca tocaremos en lugares grandes como este”. Y dijo de
Nirvana: “somos justo eso, una banda punk, todo este éxito aparente es suerte, ya que mañana podríamos estar en cualquier otra parte…”. 
Bono le dijo que nunca dijeras “nunca”, “No sabes que es lo que querrás en cinco o diez años. Todo esto es nuevo para ustedes, ya que nosotros
tuvimos que aprender de esto también. ¿Por qué te vez en una esquina?”. 
“no, hombre” dijo Grohl. “somos sólo una banda punk…”. 
La siguiente cosa que Bono supo de Grohl, fue lo que declaró en NME diciendo que Bono trató de “convencer” a Nirvana de hacerlos cambiar
pero que el os nunca lo harían. 
“Definitivamente no es el cerebro del grupo”. Murmuró Bono. 
Toda esa escena en el backstage fue a principios del 92 y ahora a mediados del 93 las cosas cambiaron en “algo”. 
Recientemente los vi en televisión, les cuento yo, y como ahora están tocando en lugares grandes, el entrevistador les dijo; “hace un año dijiste
que nunca lo harían” (tocar en Arenas) y Kurt Cobain le responde: “Cambié de parecer”. 
Y Bono sonríe…
“¿Ves? ese es el “don” que tiene Kurt, y también Sinead”, “declaran un día una cosa y al otro declaran totalmente lo contrario sin una conciencia
interna
de todo”. Creo que Eddie Vedder es un poco más honesto que eso. Él si puede recordar lo que dijo un día antes, él es muy espiritual y consciente
de el o. 
Bono recuerda lo que dijo ayer sobre el hecho de que quería solo tocar en clubes pequeños. Y agrega; “Pero él no esta actualmente tocando en
clubes, ¿o sí?”. 
Lo que realmente quiere, le digo yo, es que busca esa felicidad que sentía cuando tocaba en esos pequeños lugares y recuerda con emoción
cuando dejo su trabajo en la gasolinera y se unió a Pearl Jam y sentir rápidamente que al publico les encantó y a las discográficas tambien. Eso
es lo que realmente extraña, es esa felicidad, no los clubs. 
“Es una cosa terrible” me dice Bono, “Obtuvieron el éxito antes de que lo desearan. Nosotros hemos sido afortunados, generalmente hemos
deseado algo antes de tenerlo. Pero hay que aclarar que también es de mentes enfermas obtener todo lo que quieres…”, “en lugar de lo que
necesitas”, agrega The Edge. 
De cualquier forma, todos esos conceptos de los medios de “nosotros contra el os”, “Mainstream vs Underground”, el Hip-Hop vs Pop, son los
típicos vestigios de la Guerra Fría. Las polaridades culturales fueron importantes para la generación de la Segunda Guerra Mundial y para la
descendencia de los “baby boom”, quienes al madurar se convirtieron en un espejo de sus padres. 
Una de las grandes confusiones para los “baby boomers” es que la siguiente generación no quiere jugar ese juego. La generación actual dice, 
“Está bien, ahora podremos decir cómo pueden mejorar las cosas tal como fueron hace veinte años y sus rebeldías”. 
“¿Está bien?, ¿pero oye?, ¿a dónde de vas?”. 
Estos días las polaridades estan proyectadas como un gancho más de la mercadotecnia. Un publicista de una revista de rock alternativo me dijo
hace poco que él tuvo que negociar espacios para el mercado de autos de Detroit, y así ahora los anuncios en la Avenida Madison pudieran
incluirse en su cuenta del banco. Le pregunté que cómo lo había hecho y él me respondió irónicamente:
“La mujer de marketing de la revista fue quien descubrió la Generación X”. 
Zooropa apenas se ha lanzado este fin de semana y ya las primeras criticas eran exultantes. Dicen que es “El mejor de la carrera de U2” y que va
camino a apaciguar todos los sentimientos encontrados y de “dolor” que se puedan tener por U2 y en el cual se creía que la banda se estaba
poniendo en el “lado equivocado” del progreso musical. 
“La escena de la que el os vienen saliendo tiene muchas reglas, actualmente”, dice Bono de Pearl Jam. “Hay una especie de código. Como la de
muchos de
los clubes, que pueden ser muy rígidos. Si tú intentas salirte de esas reglas, incluso si sólo quieres ver qué hay cruzando el camino o dando la
vuelta a la esquina, no lo puedes hacer”. 
“Pienso que Pearl Jam son muy trascendentes en escena, pero su actuación es para mi increíblemente old-fashioned” (pasada de moda). 
“Es una imagen y concepto de la contracultura de los 60s, mezclado con algo de cierto estilo de vida de los jóvenes blancos del colegio”. “Pero no
quiero criticar en especifico el caso de Pearl Jam, porque el os realmente ponen todo en una convicción y es ese lugar donde el os ponen primero
a la música”. “¿Qué quiero decir con esto?, que como soy un fan del rock rol , tengo la tendencia a decir lo que pienso, pero al final si la música es
buena, la imagen que proyectes no importa tanto”. 
De Vedder, Bono dice, “él no es un animal del rock rol , él viene de un lugar distinto. De un lugar que yo prefiero. Pero el está en una banda de
rock rol y tiene que proyectarse a sí mismo dentro de el a. Él probablemente no cree que trae una máscara, y no tiene que figurarse en todas las
máscaras del Zoo TV. Pero él tiene una máscara y está bien, porque en el lugar importante no se usan máscaras para interpretar las canciones. 
Ahí es donde vivo yo, y creo que es donde vive él. Tal vez el os estén pensando el como fueron los ochentas tal y como lo hicimos nosotros con los
70, en el cual huíamos de las estupideces. Pero estoy seguro que encontrarán su propia forma de hacer las cosas. Y puede que sea exactamente
de la forma de como yo lo hice, huyendo de todo con una especie de sonrisa en la cara. Bono piensa acerca de el os y decide: “Él (Eddie) es un
espécimen raro y me gusta mucho, actualmente”. 
Cuando camino junto con Paul McGuinnes al backstage atrás del escenario, dos visitantes de raquítica apariencia saltan del sil ón y se acercan
sin quitarme la mirada echando un vistazo alrededor y moviendo la boca. Hay luces de TV, y una cámara portátil en un trípode. Parece que he
venido al lugar incorrecto, mirando las frías miradas de el os. Uno de el os se pone a hablar y cuenta que con su amigo han cruzado la zona de
guerra de Bosnia, el Mar Adriático, y el aparatoso aparato de seguridad de ZooTV con la esperanza de entrevistar a Bono para la televisión de
Sarajevo. Bil Carter es de California, pelo largo y bien cortado, luce bien. El está intentando hacer un documental acerca de la gente que vive en
Sarajevo, y esta trabajando con la resistencia de Bosnia. Jasón Aplon, es el amigo de Carter que lo acompaña y que trabaja en la Oficina del
Comité Internacional de Rescate ubicada en Split. Hace una semana U2 recibió un fax de la estación de “Radio-Televisión Bosnia Herzegovina” 
en el que se podía leer: “La televisión de Bosnia, con base en Sarajevo, tiene mucho interés en realizar una entrevista a los
miembros de U2, entendemos que el grupo estará ofreciendo un concierto el próximo 3 de Julio en Verona, Italia y creemos que esta es la
oportunidad perfecta para realizar esta entrevista. Verona es el único concierto de Europa que tendrá la mayor audiencia de ex Yugoslavos
debido a que es el único concierto en el cual se han vendido boletos en… Sarajevo. La antigua Yugoslavia fue el centro del arte y de la cultura del
rock rol . Y todavía existe arte en la escena que está luchando por sobrevivir, pero las barreras creativas son evidentes ante las restricciones
físicas, sociales y de información”. 
Y el fax resumía en decir que “si U2 podría ayudar a recabar dinero para la Bosnia necesitada, y quizás la banda podría estar de acuerdo en la
entrevista exclusiva para que la TV de Bosnia la transmitiera… “cuando la electricidad regrese”. Esto es una muestra de lo que los ciudadanos de
Bosnia no estan dispuestos a someterse a los puntos de revisión de los serbios, así que si U2 aceptaba, el os enviarían a Verona a nuestro
asociado extranjero, Bil Carter”. 
La respuesta en el mensaje de vuelta fue que Bono estaría en la mejor disposición para darles una entrevista antes de ir a presentarse en Verona. 
Carter y su amigo Aplon viajaron durante dos días, cruzaron el mar que divide a Italia de Yugoslavia en un bote l eno de refugiados y fans de U2. 
cuando l egaron al lugar del concierto, la taquil a dijo que no tenía pases para el os o alguna información, y seguridad intentó sacarlos. Pero Carter
fue persistente y finalmente se logró colar atrás del escenario, donde fue bienvenido y le dieron un lugar para colocar su cámara. Ahora él está
nervioso ante su encuentro con Bono, un nerviosismo raro e inapropiado para alguien que ha vivido durante muchos meses esquivando balas. 
Bono l ega, se quita la chamarra de piel que usó en el escenario, estrecha su mano con la de los visitantes, y toma asiento en el sofá. Después de
algunas preguntas iniciales sobre el ZooTV, Carter pregunta a Bono por qué, a pesar de todas las lecciones de la historia, la gente sigue
regresando al barbarismo de la guerra. 
“Ese es el tema de muchas de nuestras canciones,” responde Bono un poco incómodo. “Vengo de Irlanda. Irlanda también está dividida. Otra vez, 
el os dicen que es por la religión, pero tú sabes que no es por la religión. Mira, el corazón humano es muy glotón y tiene muchas excusas para ser
así, la religión es muy conveniente para el o, el color de la piel es muy conveniente para el o. He pasado a través de muchas y diferentes etapas
para entender esto. Actualmente uno debe ser político, pero en ocasiones tienes que mirar por atrás justo en el estado del espíritu humano. 
Supongo que es justo donde estoy ahora mismo. Estoy examinando mi propia hipocresía. Estoy examinando mi
propia glotonería. Me he detenido, incluso señalando a los políticos.” Bono sonríe. “He encontrado que no hay suficiente tema importante en mi
corazón que me mantenga en el camino.” 
“Estaba muy inspirado con Martín Luther King. Él tenía carácter para estar en medio de una situación muy difícil de los derechos civiles de los
Afro-Americanos en los 60s. Eso pudo haberse tornado en un asunto muy difícil… La palabra paz es una estupidez con el paso del tiempo, era
como ponerse flores en el pelo de un hippie, pero el lo subsanó en una idea mucho más fuerte, una idea mucho más concreta acerca de la paz y
el respeto, y justo se mantuvo ahí, y sólo siguió aporreándola. La idea era que el vivió por su país, pero el no quiso morir y no habría matado por
eso. Y el murió por eso”. 
“Es difícil pensar en mantenerse en esa postura. Eso debe ser un increíble deseo… La gente merece el derecho a defenderse a sí misma contra
el mal y el os deben decidir cómo hacerlo. Pero si existen otras alternativas, obviamente debes buscarlas. Se qué es lo que ustedes están
intentando hacer y no tienen como continuar. Y realmente, realmente estoy apenado de escucharlo. Y entiendo cualquier reacción. Pero sólo
espero que en la mitad de eso no se conviertan en animales atacándose. Dignidad. Auto-respeto. Esas son las cosas que la gente no puede
olvidar. Y humor. El humor es la evidencia de la libertad”. 
Carter le dice a Bono que Sarajevo es la capital mundial del humor negro. La madre de alguien podrá ser asesinada enfrente de él y al siguiente
día el hijo podrá estar bromeando. 
“Eso es cuando estás ganando por un lado”, dice Bono. “Y el os no pueden quitártelo…”. 
La entrevista finaliza y Carter sugiere que Bono debe considerar visitar Sarajevo. La ciudad ha estado implorando que artistas de todos los
géneros vengan a ver por sí mismos lo que aquí está pasando. 
“Creo que lo haría”, dice Bono. “Quiero estar ahí”. 
“Podríamos arreglarlo” responde Carter. 
Bono regresa al desordenado cuarto de vestuario. En el escenario Bono le habla al público acerca de Bosnia y entonces les dice “Alguien dijo
que bajo presión el coraje es virtud. Me gustaría dedicarle esta canción a la gente de Sarajevo.” U2 toca One. 
Mientras la banda toca New Years Day, Bono deja el escenario principal y comienza a caminar lentamente sobre la rampa negra hacia el
escenario B. A mitad del camino es sorprendido por una sacudida, un enorme fan italiano con el pecho desnudo que brincó a la rampa durante un
descuido de seguridad, parece que ahora el fan verá el show desde una particular y muy buena
ubicación. Bono sonriendo ampliamente mide los músculos, sigue cantando, y salta a sus brazos. Bono apunta hacia la banda y el insólito intruso
lo l eva de regreso al escenario principal, Bono cantando todo el camino, y casi terminado la canción, el visitante es sacando por la seguridad de
U2. 
Atrás de las consolas Naomi Campbel y Christy Turlington están impregnándose del show, también estan los miembros de Pearl Jam, los dos
necesitados trabajadores de Bosnia y Charlene una invitada de la compañía de discos, y cuyos amigos saben, el a está a punto de recibir una
gran sorpresa. 
Durante el receso en el que U2 deja el escenario para dar paso a la aparición de Macphisto, el público está absorbido por las películas del Zoo
Confessional, una serie de videos caseros grabados fuera del estadio en las horas previas al show de U2. En esos videos el público puede
grabar mensajes, bromas, porras de fútbol o listas de sus propios pecados. Lo mejor de esos videos es mostrado cada noche en las pantal as
gigantes de TV. De repente Charlene está shockeada al ver a su novio hablándole desde el gran muro de pantal as, sus amigos, mientras tanto, 
sonríen y le dan palmadas en la espalda, el a permanece congelada por 60 segundos, entonces comienza a mirar a su alrededor y ve a su novio
parado en el escenario principal. El a corre a su encuentro, lo abraza, y le dice que “sí”. El os bailan lentamente con el encore de U2. Incluso
mientras Macphisto esta intentando telefonear al Papa. 
Capítulo 33
The Masque Of The Red Muu-Muu (La
Mascarada de la Red Muu-Muu)
Luz de luna en Verona / planeando la invasión en Bosnia / ping-pong con las supermodelos / a un pecador de le da la absolución /
Pearl Jam tiene su soundcheck / disertaciones de la validez de los hombres que usan vestidos. 
Hay una piscina azul bril ando con la luz de la luna de Verona mientras los corchos vuelan y los meseros corren de arriba a abajo l enando copas. 
U2 se sienta alrededor de la piscina mientras sus invitados emergen por detrás de una barda. Aquí viene Tom Freston, cabeza de MTV y la viva
imagen del vaquero americano. Aquí viene Jeff Pol ack, cal ado, casi melancólico, un consultor poderoso de radios de los Estados Unidos. Aquí
viene Pearl Jam, la mejor banda americana, seguida por An Emotional Fish, un grupo irlandés anunciado en la parte inferior del póster del
concierto. Aquí viene Naomi Campbel , Christy Turlington, y varias modelos que emergen de la parte lejana de la piscina. 
Y aquí se vienen los invitados más extraños, los dos visitantes de Sarajevo, Bil Carter y Jason Aplon caminan inseguros dentro de la fiesta y se
dirigen al buffet como Siberianos en un supermercado. Habiendo cumplido su misión de salir de Bosnia, viajando a Italia, escabul éndose del
cuerpo de seguridad, y entrevistado a Bono, Carter y Jason han sido invitados a unirse a todas las superestrel as “rebeldes” esta noche, antes de
regresar a la zona de guerra mañana. Ambos lucen un poco impresionados ante el lujo que están presenciando, y eso es sorprendente ya que
el os, de hecho, hasta hace dos días habían tenido que esquivar balas…
Al costado de la espaciosa piscina que tiene el porte de dos cuartos de hotel de largo se sirve una mesa con canapés. Pearl Jam se va al
extremo de la piscina y juegan al bil ar. Larry se acerca a los muchachos de Seattle y pregunta cómo estuvo el show de esta noche. “Mucho mejor
que ayer”, contestan, “porque hoy tuvimos un soundcheck de media canción. Claro que la arena estaba a medio l enar al mismo tiempo, pero aún
así…” 
“!Eso no debe pasar!” dice Larry, colocándose su sombrero de sheriff. ¡En Roma Pearl Jam tendrá su soundcheck completo a puertas cerradas! 
¡Larry lo promete! ¡Él personalmente se asegurará que U2 l egue al lugar a tiempo, terminen su soundcheck temprano, y le deje a Pearl Jam
tiempo suficiente! 
Como siempre, dejen a Larry que camine por el paraíso y busque alguna injusticia que arreglar. 
Uno de los invitados celebres de U2 parece haber l egado al Hotel. Axl Rose l egó ayer con Guns and Roses en su gira mundial, se registró y se
fue a ver el show de U2. Pero hay un rumor de que a Axl no le gustó el “ambiente” del Restaurant del Hotel de U2 y se fue, ya que no es adepto a
la “cocina internacional”, Axl envió a alguien a que buscara comida de algún McDonalds, y como no l egaron se volvió al Hotel donde esta su
banda. 
Adam tiene su propio harem en el cuarto de Ping-Pong. Esta vestido con sandalias y una chaqueta negra sobre un vestido largo y rojo, como un
kimono. Las nenas, la fiesta y las togas le dan a Adam un aire como de Cesar (uno de los últimos, y lunáticos Césares tal vez, pero un Cesar de
cualquier forma). 
“No lo uso a la ligera” dice Adam cuando me ve acercándome, y no creo que se refiera a alguna corona de laureles. Se refiere al tejido de su
vestido. “Creo que en un clima caliente como este, la única ropa que sirve y que tiene sentido es una pieza de tela atada alrededor”. Y, adoptando
la visión filosófica que esperábamos del flemático bajista, el anuncia, “los hombres no deberían ser forzados a usar pantalones cuando no hace
frío”. 
Sheila Roche, entrenada por U2 por años para no dejar ver ninguna clase de emoción más al á de una muestra de interés, se nos une y pone
atención a la oratoria de Adam. Le pregunta si alguna vez ha usado su vestido en el escenario. Adam dice, “!Si, una vez, y fue genial porque no
use ropa interior! Me la pase molestando a la primera fila y eso le agregó una nueva dimensión al show”. 
“!Eres la Sharon Stone del Rock!” le dije. 
“Te diré”, declara Adam. “!Aprendes mucho de las mujeres vistiéndote con ropa de mujer! Aprendes que cuando una mujer te pregunta, “¿me veo
bien?”, lo que realmente esta preguntando es, “he pasado mucho tiempo sintiéndome incómoda. Si salgo en estas condiciones me veré tonta, o
valdrá la pena?” 
“Sheila” digo yo, “tu eres una mujer. ¿Eso es verdad?” 
“Hay mucho de verdad en eso,” dice Sheila. “Los tacones altos son nefastos.” 
“Claro” dice Adam. “Cuando invitas a cenar a una mujer no es como invitar a tus amigos. Tienes que detenerte a pensar, “Hum, cena. Serán como
cuatro horas en que el a estará incómoda.” Y si después de cuatro horas le dices, “vamos a bailar, vamos a una disco” el a dice, “No, quiero irme
a casa!” es porque ya se dio cuenta que sus cuatro horas ya pasaron y que sólo puede pensar en l egar a casa y quitarse esos zapatos y esa
ropa!” 
“Ah,” digo, “entonces por eso las mujeres se quitan la ropa después de que las invitas a cenar!”, Adam sonríe con la sonrisa sabia de Arquímedes
y dice, “vamos por más vino y te daré más datos de la psicología femenina”. 
Se para de su lugar y le digo a Sheila, “Tengo un nuevo nombre para Adam Clayton.” 
“¿Cuál?”. 
“Madame Clayton.” 
Bono y Edge se acercan a la piscina para conversar con Carter y Alan, un disc jockey de la estación de radio de Boston WBCN. Este hotel esta
construido como una hacienda de El Zorro, y Alan esta sentado debajo de un techo arqueado esperando grabar una entrevista con U2 para la
radio americana. Para el disc jockey esta entrevista representa una mezcla entre un problema y un desafío; Alan es un viejo amigo de la banda
quien fue expulsado del paraíso (léase circulo interior de la banda), por romper con las etiquetas y la confianza, por eso esta entrevista representa
su admisión formal de retorno al “edén”. 
El pecado de Alan fue convertir su proximidad con U2 en un libro: Outside itś America; U2 in the U.S.  Para Larry Mul en esto fue una vil traición; 
Alan siempre se había presentado ante U2 como un amigo, no como un escritor, y Larry consideró que Alan había roto con esa amistad. Los otros
miembros de U2 parecían menos preocupados por eso, pero el os no rompen filas por asuntos de política interna, así que Alan salió. Y a pesar de
que el libro contaba cosas no muy especificas, el contenido del libro paso a ser totalmente complementario e irrelevante. Eran las confianzas las
que se habían quebrado. 
Conozco a Alan por años, y no quiero suponer que conozco sus intenciones o motivos, pero el siempre ha amado a U2 y sospecho que si algún
miembro de la banda hubiera tomado el teléfono y le hubiera pedido que no escribiera el libro, él hubiera obedecido. Edge me contó que todos
asumieron que Alan no era un escritor, y que el libro del cual siempre hablaba nunca iba a ser escrito, así que a pesar de escuchar sus mensajes
e indirectas, lo ignoraron. Y para cuando el os se dieron cuenta de que el libro estaba siendo escrito, fue demasiado tarde. 
Una vez le aclaré estos hechos a Larry y su respuesta me dejo cal ado. Me dijo que Alan fue claramente advertido por Paul McGuinnes que U2 no
quería que escribiera un libro y de todas maneras lo hizo. Ahora les apuesto mi “Realeza Rumana” a que esa l amada de McGuinness l egó
después de que Alan firmó el contrato, aceptó un adelanto y comenzara a escribir. Para entonces él estaba comprometido a entregar el libro. 
Pero todos los involucrados tienen su versión de la historia. 
Lo que importa ahora y después de 4 años, y cuando le pidieron a U2 hablar para el gran sindicato americano Westwood One, Bono pidió que
Alan fuera el entrevistador. 
Carter no cree que Alan haya tenido malas intenciones. Pero Larry dice que el libro causo todo el problema. Pero Carter aclara que “es un buen
chico”. Y Mul en Júnior saca a relucir su afilada personalidad; “Pero si se le dieron indicaciones claras de que la banda no apoyaría su libro y fue
su responsabilidad darse cuenta de lo que estaba pasando”. “Creo que se arriesgó y cometió un error y no hay duda de que él sabia que la
banda no estaría feliz con la situación, pero él creyó que podría hacer en realidad un muy buen libro y nosotros cambiaríamos de opinión y
estaríamos felices con él”. “No lo culpo por pensar eso, sino que lo culpo por descomponer la amistad con U2, realmente lamento eso y espero
que en el futuro podamos arreglar esa relación”. 
Bono y Edge se sientan frente a Alan en una mesa de madera, creando una especie de marco de una pintura italiana: “El penitente postrándose
frente a Nuestra Dama de los Rock Stars”. 
“No me gustan las banderas” Bono le dice a Alan una vez que la grabadora comienza a grabar. Aún tiene en mente a Sarajevo. “No me gusta
ninguna de el as. Estoy cansado y harto de la idea de las banderas. Europa en este momento se esta desintegrando. Tenemos hoy a gente que
viene de Sarajevo. Tomaron un barco para l egar a Italia para ver el show de U2, para ver el ZooTV. Me contaron lo que sucedió una vez y que en
mitad de la guerra en la antigua Yugoslavia, estuvieron tres noches dentro de sus refugios subterráneos escuchando rock rol . Bailaban y
escuchaban rock rol ”. 
“¿Porqué? Porque cuando escuchan rock rol no oyen las bombas explotando arriba de el os. Sus nervios estan que trituran, están muy
fastidiados, y por eso escuchan rock rol , es como un salvavidas…”. 
“Hay otro ejemplo que tiene que ver con las banderas. ¿Qué es?, ¿Cómo toma la gente a las banderas hoy en día?, Como si fueran banderas de
Fútbol. Es grandioso si se trata de un juego, pero si tu realmente crees en esa mierda patriótica, estas jodido. Tu sabes, nos necesitamos
mutuamente, no somos muy diferentes, los seres humanos somos muy similares”. 
A la mitad de la entrevista ocurre un apagón en el hotel, cortando la grabadora. Alan, se me acerca y me dice que se siente como ese esclavo
que prueba la comida de su amo para ver si tiene veneno, por eso pelea por mantener su compostura profesional y que no se le noten sus nervios
internos. Los ecos en el patio distorsionan las voces de todos, y puede que afecte la grabación y que la entrevista sea inútil para ser transmitidas
al aire. 
Y saca una conclusión final; “Hubiera sido más fácil el usar una remera muy delgada y ligera, un látigo pequeño y auto flagelarse él mismo por
haber pecado contra U2”. 
Bil Carter y Jason Aplon, nuestros enviados de Bosnia, están merodeando sobre la piscina como la Mascara de la Muerte Roja, (Masque of the
Red Muu-muu) de Edgar Alan Poe, en el que muestran a esos que te acechan y que te recuerdan de el misterio que aguarda afuera de los
muros. Y no es que se estén comportando así por que quieren, si no que Bil y Jason están “siniestramente” felices disfrutando de esta célebre
fiesta pecaminosa como acólitos comiendo un Hot Dog en viernes de semana santa. 
Pero Bono es lo suficientemente siniestro para que el os lo noten y Croacia también… Cuando él y Edge vuelven al banquete, Bono esta apenado
y además muy conciente de que por mientras las modelos, los rock-stars, y los medios estarán festejando hasta mañana, estos dos emisarios
regresarán a sentir hambre y disparos. ¿Cómo puede Bono justificar esta extravagancia brutal en la cara de este par de valientes?. Nuestro
héroe claramente esta pensando en un pequeña penitencia para si mismo. 
Bono se me acerca y me dice; “Bil Carter me preguntó, ¿Porqué la gente hace esto?”, “Y yo no supe que contestarle, le dije que el corazón
humano es avaricioso, y usará a la religión, el color o cualquier otra excusa para justificar su avaricia. Culpa al corazón humano”. 
Ya son más de las 2 de la mañana y Bono no puede sacar a Bosnia de sus pensamientos. Se acerca a Larry, quién esta teniendo dificultades
jugando en la gran y extraña mesa de bil ar y le susurra una idea alocada. Le cuenta que Carter y sus amigos se escondían en un bunker y
escuchaban grabaciones de U2 para no escuchar los sonidos de las explosiones: Bono cree que la banda debería ir a Sarajevo y tocar en ese
bunker. Larry lo escucha, piensa, reflexiona y dice que esta bien. Y vuelve a su juego de bil ar. 
“Larry es el más conservador” Murmura Bono. “Si lo convencí a él será fácil convencer a los otros”. El carisma evangélico de Bono me esta
convenciendo: le digo que yo también iré. 
Se acerca y habla con Adam, quien esta sentado como un sultán, supervisando un juego de tenis de mesa entre nuestras supermodelos. Bono
jala una sil a cerca de él, y mientras las modelos ríen, gritan y blandean las paletas, murmura, “Larry y yo creemos que la banda debe ir y tocar en
una “disco” en Bosnia. Bil dice que también vendrá. ¿Qué piensas?”. 
Adam continua observando la mesa de juego, escuchando a Bono como si fuera una propuesta casual de cambiar la comida China por
Mexicana. Toma su cigarro, exhala y dice, “Creo que es una buena idea. Si crees en una buena causa debes estar dispuesto a ponerte en riesgo
por esa causa”. 
Y es todo lo que le toma a Adam Clayton para estar de acuerdo y arriesgar su vida. Se voltea y pone su atención de nuevo en las supermodelos. 
Como un 007. 
Bono sigue su camino y continua su tarea de reclutamiento. “Estoy apoyando a un grupo” dice, “que manda comida y ayuda a Sarajevo. ¿Y
sabes?, Bil Carter me aclaro algo esta noche “esta bien, pero estas alimentando a un cementerio”. Y Bono concluye; “como pacifista es difícil
para mi justificar el mandar armas a cualquiera, pero por Dios, si estas personas están siendo masacradas tienes que dejar que al menos se
defiendan”. 
“Bil Carter nos explico que la situación en Bosnia esta perdida totalmente desde mayo, y fue cuando Europa rechazó los esfuerzos de USA para
organizar la intervención con la OTAN”. “Ahora sólo hay muertes sin sentido” dice Carter. “Ya que saben que nadie irá a ayudarlos”. 
Esa situación le l ego muy fuerte a Bono. “¡¡Por primera vez USA tenían razón!!”, declara Bono, “¡¡Y Europa lo echó a perder!!”. “Los Estados
Unidos querían ir y los ingleses no podían ponerse de acuerdo con los franceses y los franceses no se ponían de acuerdo con…” 
“Bono,” le interrumpo. “¿Qué bien puede hacer una banda de Rock Rol en ese lugar?”. “Lo único para lo que el Rock Rol es bueno,” me dice
“¡¡Podemos hacer mucho ruido!!”. 
Ahora Bono pone en la mira a Edge, quien esta cenando al lado de la piscina con Tom Freston, el jefe de MTV, y Jeff Pol ak, el magnate de la
radio. Está conversando con esta pareja que se conoció en el concierto de esta noche. Bono firma un autógrafo, saluda, y entonces se sienta y le
habla a Edge al oído. 
Edge esta adormilado, ha tomado algunas bebidas, disfrutando la relajada conversación. Bono le susurra. La sonrisa de Edge cae y dice, 
“¿Qué?” Bono continua susurrando, Por mientras Freston y Pol ack siguen hablando y riendo entre el os. La cara de Edge se pone pálida y casi
en silencio dice, “Ok, lo haré”. Bono se pone de pie y se aleja mientras que la fiesta sigue adelante, los invitados ignoran el cambio de humor de
Edge, quien aún esta sorbiendo vino y sonriendo por las historias pero sus ojos están distantes. 
En la siguiente pausa de la conversación mira su reloj y dice, “Tres y media, hora de ir a la cama.” 
Bono ahora está en otra mesa, halando con Paul McGuinness, alejándolo de los demás invitados para poder decirle que U2 ha tomado la
decisión de ir a Sarajevo tan pronto como sea posible, de preferencia justo después de Roma. La boca de McGuinness se endurece y Bono se
va. 
Ahora los “conspiradores” del viaje a Sarajevo, l enos de buenas intenciones y vino, están intercambiando besos y abrazos de Buenas noches, 
mientras todos ignoran la rebelión en ciernes. Lo que al principio era una lujosa fiesta, es ahora una recompensa para aquel os dos que vinieron
de Bosnia y que arriesgaron todo por su misión de hermandad. 
“Aún si lo único que obtenemos al ir a Bosnia es algo de atención extra de MTV”, dice bono, “ya es algo”. “¿Aún si nos matan a todos?” le digo yo
y siguiendo la idea concluyo la idea con unas palabras kamikaze, “la muerte de U2 probablemente haría mucho más para movilizar los
sentimientos Pro-Bosnia en la revista People que las anónimas muertes que han ocurrido en Serbia y Croacia.” 
Bono esta de acuerdo, pero Adam aparece y jala el freno de emergencia… “Tal vez no sea necesario que nosotros tengamos que morir”, dice
Adam, “para que esto valga la pena…” 
La fiesta termina justo antes del amanecer. Mientras Bono y yo cruzamos los jardines hacia el hotel me abraza y dice, “!Todo va ir bien!” 
Veo que Adam y las modelos se han ido al patio que esta afuera de sus cuartos. Están bailando descalzos con música Reggae mientras el
primer rayo de sol se escabul e entre el cielo púrpura. 
Capítulo 34
Four Horsemen (Cuatro jinetes)
Cuatro maneras de acercarse a la ciudad eterna / una aparición sorpresa de robert plant / los vaqueros de la seguridad de U2 / un
regreso a Vietnam / Naomi Campbell vs. el personal de cocina / una vista desde el balcón romano
Hay pocos días libres entre Verona y Roma y todos los miembros de U2 viajan por rutas tan diversas comos sus temperamentos. Edge vuela en
el ZOOPlane para una gran reunión familiar con su ex esposa, Aislinn, sus hijas y sus padres, Garvin y Gwenda. 
Aunque su matrimonio terminó, Edge y Aislinn siguen unidos por su devoción a sus niñas. Interpretan a Mamá y Papá juntos como una familia
feliz. Cuando l egan al hotel en Roma hay escasamente diez fans esperando, pero en cuanto los policías ven a los Evans, actúan como en total
alerta, soplando silbatos, acordonando la zona y corriendo alrededor del auto hasta que tienen total éxito asegurándose de que toda el área se
entere de que una celebridad ha l egado. Rápidamente, los turistas se aglutinan pidiendo fotos y autógrafos y Aislinn abraza a las aterrorizadas
niñas. La alarma excesiva de la policía Romana ha vuelto una entrada completamente anónima en todo un evento periodístico. Eric Hausch, del
personal de seguridad de U2, agita su cabeza mientras murmura “estos tipos no son policías, son carteros con pistola.” 
La familia Evans es escoltada dentro del hotel. Los padres de Edge están muy animados, siempre sonriendo, siempre cálidos. Te da la
impresión de que si Genghis Khan invadiera con sus hordas Mongoles, Gwenda les prepararía té y Garvin le sugeriría una mejor manera de herrar
sus cabal os. 
Italia no es tan cálida respecto al viaje de Larry. Él y David Guyer, su guardaespaldas y compañero de viaje en motocicleta, insultan al pavimento
en cada bache y gritan a cada mal chofer que hay en toda la península itálica. Ann, novia de Larry, se cuelga de su cintura y trata de apuntar en la
dirección correcta para evitar un choque. Han visto tres coches compactos apretarse en un solo carril, y casi han sido apartados del camino por
autos barriéndose en sus frenos justo frente a el os y han zigzagueado alrededor de el os. Incluso ha habido idiotas tratando de pasar por el
pequeño espacio entre ambas motocicletas. Muchos autos tienen nuevas abol aduras cortesía de estos nada calmados jinetes e dos ruedas. 
David tiene un peligroso truco para los conductores que realmente los enojen: estira su pierna, acelera junto al carro del agresor y arranca de una
patada el espejo retrovisor lateral. Si no se ejecuta
esta maniobra de forma adecuada, puedes estrel arte y morir, sin embargo, uno o dos espejos ya han l egado al Valhala en este viaje, y David
sigue pateando para l evarse a muchos mas. 
Por su parte, Bono ha secuestrado a tres hermosas mujeres, Morleigh, Suzanne y Eileen Long, y las deja conducir a través de la campiña italiana, 
con pequeñas paradas para saborear el vino, la comida y extrañamente darle un aventón a Robert Plant, a quien se lo encontraron en Florencia. 
El ex vocalista de Led Zeppelin conoce a U2 desde hace tiempo, gracias a Dennis Sheehan, quien preparó las giras para ambos. 
Años antes, Dennis manejó un auto en el cual U2 dormía, y se los l evo a la casa de Plant en la madrugada en forma sorpresiva. Los confundidos
miembros de la banda despertaron para encontrar a el martillo de los dioses observándolos. Bono se refiere a Plant como “el tipo alto y genial”. 
Plant a su vez se refiere a Bono como “el pequeño y regordete”. No hay uvas tan ácidas como las que degustan las leyendas del rock. 
Adam está, desde luego, viajando a través de la carretera mientras las modelos más hermosas del mundo lo alimentan con uvas. La gente
reunida afuera del hotel de U2 se vuelve loca cuando Adam, Naomi y Christy salen y avanzan con dificultad. Gritan, festejan, se agarran del saco
de Adam mientras tanto policías como agentes de seguridad de U2 tratan de apartar la marea que fue creciendo desde que se corrió la voz de

que Edge l ego al hotel, esta multitud ha estado ahí parada cantando bajo el caluroso sol de verano, quemando sus neuronas hasta que todo lo
que les queda es el primitivo remanente de conciencia con un solo objetivo: “¡U2! ¡U2! ¡U2!”. Los hombres de seguridad tienen una ardua tarea
tratando de arrancar a Adam de sus garras. El bajista finalmente es empujado hacia la puerta giratoria y dentro del pequeño y ornamentado lobby
pone la sonrisa del tipo “ustedes-mortales-nunca-entenderán-a-este-joven-Hugh-Hefner”. “¡Carajo!”, ríe. 
Larry, Ann y David, l enos de polvo, exhaustos y enojados, l egan por la puerta trasera y se deslizan por el estacionamiento del Hotel. Pronto están
sentados con Adam, Naomi y Christy en las escaleras del lobby observando a la gente aglomerada afuera. Adentro, Eric Hausch truena contra la
policía romana. “estos tipos son increíbles” declara, “esperan hasta el momento más tenso para voltear y preguntarte ¿puedes conseguirme una
camiseta de U2?” 
El equipo de seguridad de U2 pudo haber sido contratado por Hol ywood. Eric, alto, rubio y de ojos azules, es el chico bueno. Un ex bombero, ex
policía y rescatista, puede describir el horror de salir de un accidente de avión de una forma que te hará tomar trenes el resto de tu vida, pero se
ve como el joven apacible y popular del que todas las porristas se enamoran. Usualmente
está asignado a Bono. Si Eric es el ángel blanco, entonces David Guyer, que es asignado con Larry, es el ángel negro. Es la antitesis de Eric, 
alto, moreno, con barba y temperamental, David conoce el lado contrario de la ley y aún porta esa cal ada amenaza del malo  que se sabe el más
rudo de la cantina. Scott Nichols, quien cubre a Edge, es un joven estudiante de “aplicación de la ley” que está adquiriendo experiencia en
seguridad antes de iniciar una carrera en las fuerzas policiales. Scott también es tan atractivo como una estrel a del cine, con cabel o peinado
hacia atrás como Elvis y cuerpo inflado. Las mujeres que viajan en el tour tratan de sentarse junto a él en la van. Todos los guardaespaldas son
americanos. En términos de vaqueros, Eric es el pistolero bueno Kevin Costner, David es el joven y malo Clint Eastwood, y Scott es el pequeño y
rápido con las balas Joe Cartwright, (Adam generalmente evita l evar guardaespaldas). 
El os fueron seleccionados por Jerry Mele, jefe de seguridad y un personaje digno de su propio libro. Creció en Nueva York y sirvió en una unidad
elite en Vietnam ejecutando el más peligroso de los trabajos: traspasar las líneas enemigas para l evar terror al Vietcong, durmiendo amarrado a
un árbol, y viviendo la guerra aún más que cualquiera. Después de su primera visita a las junglas Vietnamitas, se ofreció como voluntario para un
segundo enrolamiento. Pero a la mitad de su segunda vuelta, tuvo una especie de despertar espiritual y decidió que lo que hacía no era correcto. 
Regresó a casa con una adicción al alcohol y las drogas que superó atándose a sí mismo a una cama y diciéndole a su madre que sin importar
cuánto gritara o rogara, no debía desamarrarlo. Si uno lo piensa bien, eso si que es un hombre rudo. 
“He visto a Jerry y David tener que sacar a alguien por la fuerza”, dice Larry, “no es una hermosa vista, pero su poder y autoridad vienen del saber
que pueden matar a alguien y no necesitar tener que demostrarlo jamás.” 
Sin embargo, Jerry esta cambiando las típicas políticas en cuanto a la seguridad en los conciertos de rock y que son el molestar, golpear e
intimidar. El quiere transformar la relación con los fans en algo gentil e instructivo. Por eso él contrata hombres que puedan compartir esa filosofía
de trabajo y les da tres meses de entrenamiento, además de “trabajo” en salón de clases antes de dejarlos empezar. 
Antes de que U2 toque en cualquier presentación, Jerry tiene una serie de juntas con la policía local y equipos de seguridad que se extienden por
horas, para explicarles su filosofía. “He estado en juntas donde me dicen; No se preocupe que tenemos a esta gente entrenada”, explica Jerry con
una sonrisa irónica. “¡Mentira! ¡Una sola persona puede iniciar un caos!. Tú no entrenas a la gente, le pides a la gente que coopere. Al excéntrico, 
le pedimos que se
vaya a su casa”. “Y les explico a los que se pasan de la raya; Mira, todas estas marcas en mi cara son puntadas, voy a resistir tu mejor golpe y
aun así, todavía no me noqueas”. “Ahora, puedes alejarte o voy a tumbarte, y te prometo que irás a la cárcel bajo el cargo de asalto y agresión. 
¿Puedes gastar cincuenta de los grandes en abogados?”. “Siempre les doy la oportunidad de alejarse, siempre le doy a un borracho una salida y
lo dejo irse diciéndose que no perdieron su hombría, solo les dije que se largaran y punto”. 
Jerry sale después del show y habla con los chicos del circulo externo de la presentación, les ofrece café y agua, les explica cómo van a ser las
cosas para que todos se diviertan, les dice muchas cosas, menos amonestarlos. Jerry aclara; “Los hago darse cuenta de que no les estoy
ordenando, les estoy pidiendo. Hemos logrado cosas en esta gira que nadie ha visto antes. Imagínate a nueve mil personas caminando hacia un
campo abierto, y ni una sola persona corriendo”. 
Bono hace una muy chistosa imitación de Jerry tomando a un chico violento detrás del escenario y regañándolo como si fuera un “padre sabio” 
hasta que el chico no aguanta mas la lección “moral”, y ruega porque mejor le dé una paliza. Pero Jerry también inspiró a Bono en una de las
ideas para una de las partes más fuertes del ZooTV: Cuando Bono interpreta Bullet the blue sky con la voz, actitud y vestimenta de un soldado de
los Estados Unidos dirigiendo una misión de combate en el Tercer Mundo, y cuando en Running to stand still,  se queda en ese mismo disfraz
para interpretar a un chico Dublinés que consume heroína para escapar de su pobreza. 
Bono está interpretando a Jerry Mele cuando canta esas canciones; fue conocer a Jerry lo que lo hizo entender que esos dos personajes pueden
ser la misma persona. Cada noche, al final de esa parte donde dos canciones se transforman en una, bengalas de humo rojo y amaril o detonan y
envuelven a Bono. Él tomó esa idea de las historias de Jerry sobre el caos en el campo de batal a en la jungla, un color significaba que era seguro
para los helicópteros de rescate l egar y levantar a los heridos, el otro significaba que se mantuvieran alejados. El Vietcong terminó por descifrar
el código y empezaron a detonar bengalas propias, atrayendo a los pilotos hacia su muerte o manteniendo a los helicópteros sin aterrizar. 
Cuando menciono a Jerry que Bono lo interpreta durante estas canciones, sus ojos se l enan de lágrimas. “No lo sabía” dice suavemente. “Dios lo
bendiga por eso, no tenía idea” Voltea y mira a la distancia. “Vaya, eso es fuerte, nunca nadie ha hecho…” traga saliva y continua: “Estoy aquí
sólo para hacer lo que creo que es correcto, nada más. Mi corazón me dice que no fuimos
puestos para herir a nadie. Pero mi mente me dice que fuimos corrompidos en esa época”. 
Jerry se unió a equipos de seguridad para conciertos hace doce años, cuando tenía un servicio de limusinas. Una noche alguien atacó a una
celebridad que rentaba uno de sus autos y su guardaespaldas se paralizó. Jerry intervino y manejó la situación. La estrel a despidió a su propio
guarda en el acto e insistió a Jerry para que trabajara con él. Desde entonces él ha l evado seguridad a una larga lista de nombres, a ninguno de
los cuales quiere mencionar, excepto por la banda de heavy metal Slayer, que le pidieron a Jerry usarlos como referencia. El público del grupo
incluía cabezas-rapadas, neo nazis, lo peor entre lo peor. En su primera noche con el os, Jerry le dijo a la multitud que él no estaba ahí para
desafiar sus creencias o cambiarlas, sólo para asegurarse de que todos se divirtieran y olvidaran sus problemas por un par de horas. Así que por
ese motivo les repartiría unas etiquetas. Quería que cada uno etiquetara sus armas y las pasara para que fueran revisadas. Cuando el show
terminara podrían recogerlas de nuevo. Recogió 300 cuchil os y 56 pistolas. “Vamos a ganar al final”, dice Jerry, “te prometo que vamos a ganar”. 
El compacto con Bono y las chicas l ega al hotel y el os pueden ver a la multitud apretujándose afuera de la puerta. Bono pregunta quién diablos
podría hospedarse ahí que pudiera juntar tanta gente. Después de un par de días de vida en la campiña italiana, Bono se divorció de su
personalidad de estrel a de rock. Entonces lo reconocen en su auto mirándolos y empieza el ataque. “¡OH, no!”, dice. Había olvidado que es
famoso, y que es una peligrosa actividad. El comando de seguridad de U2 se abalanza desde el hotel y separa a la multitud como si fuera una
falange macedónica atravesando a los Persas. Sacan a Bono del auto y lo cargan desde la cal e hasta dentro del hotel como si fueran los
Empacadores de Green Bay y él fuera un balón. 
A las dos de la mañana todos están instalados y han tomado una ducha, y U2 se congrega en una terraza alta, y mientras beben vino, ven a la
multitud, hasta que finalmente empieza a dispersarse. Están Edge y Aislinn, Larry y Ann, Adam y Naomi, Ned y Maurice, Christy, Chanty, una
amiga dublinés de Edge, Sheila, Eileen, Dennis y Bono. 
Ya muy tarde, Naomi decide conseguir un poco de comida y se retira para encontrar la cocina del hotel. Está oficialmente cerrada, pero el a
insinúa que si puede encontrar donde cocinar, entonces preparará algo el a misma. Quizá eso lo dijo como una amenaza para poner a los
dormidos chefs en acción, o quizás en verdad quería cocinar el a. No lo sé, y no me importa, ya que todos aquí están disfrutando de la luna, la
noche y la compañía. Después de un rato, 
sin embargo, Adam empieza a preguntarse dónde se ha metido su prometida. Christy, quien a menudo parece actuar como su conciencia, (o al
menos su vigilante conciencia social), dice que el a irá a ver. Regresa un par de minutos después con la noticia de que Naomi está en medio de
una batal a a gritos abajo, en el primer piso del Hotel. Adam se ve un poco preocupado: “¿está peleando con alguien que trabaje para mí?” “No” 
responde Christy, “con el chef”… “Bueno” se tranquiliza Adam, “Está bien”. 
Naomi Campbel difícilmente cabe en el mundo de U2. El a es una de las mujeres más famosas en Gran Bretaña y reconocida en todo el mundo. 
Es famosa por ser impetuosa, actuar como una diva, y causar problemas. Adam dice que una de las cosas que le dio una buena impresión de
el a antes de conocerse, fue cuando salió en los encabezados por golpear a un fotógrafo en Heathrow que la persiguió para fotografiarla después
de un vuelo nocturno. Adam se maravil ó de eso. 
Y ya se sabe, el mundo de la moda es tan insultante, y las modelos son usadas y tratadas como carne. Y es por eso que a veces se siente
ultrajada por ser perseguida por tener una linda boca y una bel a piel y que el a cree que solo son una parte mas del trabajo como modelo. 
Pero la organización de U2 funciona de manera completamente distinta. Es por mucho y por lejos, el grupo de operaciones por su tamaño, más
considerado que yo haya visto en el mundo del rock. El tipo de puñaladas por la espalda y pelea sucia que es de rutina en organizaciones
similares está casi ausente. Casi toda la gente que trabaja con U2, incluyendo a la banda, realmente no tienen idea de lo extraño que esto es. Los
organizadores a menudo se abrazan, se toman de las manos y tienen cálidas y sinceras conversaciones sobre temas tanto personales como
generales. Incluso las tensiones y peleas tienden a ser como las de una familia. Desde luego, aquel os que no habían conocido otros grupos no
siempre lo ven de esta manera. Alguien puede resultar con sus sentimientos heridos y pensar “¡Caramba, debajo de su tranquila superficie la
organización de U2 es un nido de víboras!”, pero las únicas personas que piensan así son personas que no han trabajado o viajado con otras
bandas, o que han pasado mucho tiempo en una compañía de discos, oficina de promotores o revista de rock. Comparada con semejantes
ratoneras, U2 es un paraíso, una casa a medio camino entre el ideal hippie y los Boy Scouts. 
Por eso el aire de superioridad e insensibilidad de Naomi molesta a algunas personas. La prometida de Adam es graciosa y l ena de estilo, pero
ocasionalmente parece pensar que la palabra empleado es un sinónimo de sirviente. Un miembro consentido del equipo me murmuró en una
ocasión que
Naomi era la persona en toda la gira a quien más probablemente le caería una maleta en la cabeza durante el viaje. Naomi regresa con nosotros, 
se estira lánguidamente en el respaldo de la sil a de Adam, y l oriquea que el chef, quien se negó a cocinar, tampoco se retiró para dejarla usar la
cocina. Está molesta y se retira a dormir. Se despide con un beso de buenas noches de Adam y de Christy, dice buenas noches a los demás y
camina directo a la puerta de cristal, chocando con el a. Todos se levantan, pero Naomi sólo se regresa, se ríe y trata de nuevo, esta vez pasa por
el lado abierto y regresa al hotel. 
“Eso le enseñará”, dice el galante Adam…
Capítulo 35
Words From The Front (Palabras desde el frente)
La tensión crece sobre Bono y Bosnia / pagos a los inspectores de la ciudad / por qué pesamos nuestros boletos / la persecución a
Nancy Wilson por la seguridad en el concierto / un envío llega desde la zona de batalla
Una vez que todos se encuentran instalados en Roma, la campaña que no se atreven a mencionar su nombre (el plan de Bono de invadir Bosnia), 
l ena a los “Principales” de tensión. Tampoco hace maravil as para mi digestión. Lo primero que Bono quiso saber cuando l egamos a Roma fue
si aún estaba yo comprometido en salir con él a Sarajevo. Le dije, seguro, pero tendremos mucha suerte en hacer que suceda. Me dio la
impresión de que le decepcionó que no haya saltado gritando “¡puedes apostar que sí, vamos!”. Sospecha que la gente deliberadamente le da
“largas” al asunto para evitar que suceda. “Bueno, yo voy”, dice Bono tajantemente. “Espero que Paul haya estado trabajando en el o”. 
No sé qué tanto ha estado Paul trabajando en el o. Lo que sí sé es su actitud al respecto: “Es imprudente. Creo que es en vano. No me gusta a
ningún nivel. Es peligroso, no asegurable y parece contradecir algo en lo que creía que ya habíamos meditado”. “Llegamos a la conclusión de que
la tarea del artista es ilustrar contradicciones y apuntar un dedo hacia las cosas que están mal o terribles, sin la responsabilidad de tener que
resolverlas. El esfuerzo de U2 de discutir cualquier asunto humanitario algunas veces ha estado acompañado de un falso instinto de que U2
también está obligado a resolver ese asunto”. 
“La ida a Sarajevo me parece caer en esa categoría. Creo que pondría en peligro a la gente con la que vamos, pondría en peligro la gira y pondría
en peligro a la banda. Creo que se aprecia a todas luces”. 
Me acerco a Dennis Sheehan en el hal del hotel y le digo, “Dime tan pronto como sepas si Yugoslavia está disponible para el jueves. Tengo un
par de cosas que cambiar antes de irme a Bosnia…mi boleto de avión y mi testamento”. 
Dennis me mira con la cara en blanco de un soldado haciéndose el tonto y dice “¿Yugoslavia?¡Por qué vas a Yugoslavia, Bil ? 
“Si U2 va, yo voy, Dennis”. 
La expresión de Dennis se hela y dice “¿OH sí? No he sabido de el o. Por lo que a mí respecta, interferirá con otros planes… ¡Como el resto de
nuestras vidas!”. 
“Si la gente habla de esto y se corre la voz, Bono se verá forzado a hacerlo, a l enar las expectativas de todos. Y con eso no se logrará más que
traer a todas esas personas a un lugar en el que serán blancos fáciles”. “¡Ni siquiera hay electricidad para tocar!, Bono es un extremista y ha
hecho algunas cosas extremas, pero Sarajevo no es Centroamérica, Sarajevo no es Etiopía. Por lo que a mí respecta, esto no debiera suceder y
no sucederá a menos que tanta gente hable al respecto que Bono sienta que tiene que hacerlo. ¡Así que no hables de el o!”. 
Al día siguiente, la tensión se esparce. Uno de los camarógrafos del ZooTV dice que se encontró con un amigo, un corresponsal que usualmente
cubre los problemas en Belfast, recién l egado de Sarajevo, y que dice que todo el tiempo estuvo muy asustado: “es horrible, no vayan”. Estas
noticias se extienden por el hotel y que además se juntan con recuerdos de una de las historias que Bil Carter nos contó en Verona, (de cómo se
encontraba sentado hablando con un amigo y al momento después, de repente su amigo cayó muerto por una bala de francotirador). 
Sin embargo, bajo las órdenes de Bono, Regine Moylett mantiene contacto con Bil Carter, quien ya está de regreso en Sarajevo, y parece que
algún progreso se ha hecho en intentar asegurar varios asientos en un transporte aéreo de la ONU o de la Cruz Roja para l evarnos. El plan
posible seria que U2 volara temprano por la mañana, l egara a Sarajevo, tocara y volara fuera de ahí esa misma noche. Pero aparte del hecho de
que ya está costando trabajo conseguir asientos en vuelos de ayuda, todas las personas con quien “Los Principales” hablan para consultar del
viaje les advierten algo muy directo. Y es que una vez que l egues a Bosnia, tienes que estar preparado para la posibilidad de que podrías no salir
de ahí. Cuando sobrevienen ataques sobre el aeropuerto, todos los vuelos se cancelan. O pudiera tratarse de una evacuación mayor de heridos, 
en cuyo caso, se deja de lado a los saludables. En el intertanto le escribo una carta a mi esposa para que se la de a mis hijos, en caso de que
nos atoremos al á y no podamos salir, tratando de explicar lo que le pasó a papá. 
Los rumores surgen también. Tom Freston de MTV me detiene en el salón y me pregunta si voy a Bosnia. Dice que Bono le ha prometido material
a MTV. “Sería un sorprendente gesto”, dice. Luego, con una gran sonrisa añade, “¡Tú dime cómo es, Bil ! Que yo regresaré a Nueva York”. 
Esto se está convirtiendo en una convención política y todos los argumentos e intrigas están tomando lugar en los corredores y esquinas de este
hotel. Regine sigue a Bono por el corredor, tratando de darle las más recientes razones por las que no debe ir mientras Bono hace lo posible por
ignorarla. “Hablé con
Bil Carter y me dijo que mil bombas cayeron en Sarajevo ayer y que cualquier cosa que reúna gente en un grupo grande es peligroso”. “Podemos
poner información sobre Sarajevo en las pantal as de ZooTV, podemos darle a Bil Carter instalaciones de edición en Dublín para que pueda
mostrar al mundo su material fílmico. Hay muchas, muchas cosas que la banda puede hacer que serán más útiles que ir al á y entretener a
doscientas personas”. 
Regine continúa persiguiendo a Bono, arrojando sobornos y peticiones, mientras él intenta escapar. “Las Naciones Unidas probablemente no te
dejarán ir, y si vas, probablemente no saldrás de ahí por una semana al menos…”. 
Su argumentación se corta cuando la puerta del elevador se abre y la gente dentro ve a Bono. Varias chicas adolescentes gritan. Él entra al
elevador con el as, dejando a Regine detrás, mientras la puerta se cierra. 
“Aún está empeñado en ir”, digo. 
“Sí”, suspira el a. “Y yo iré con él”. 
Bono habla por teléfono con una columnista irlandesa de nombre Maggie OKane. Quien reporta sobre la guerra de Bosnia para el “Guardián” de
Londres. Sus reportajes, a veces han reflejado su furia hacia lo que ve en Sarajevo. Bono se impresionó cuando el a perdió los estribos con un
líder serbio al que estaba entrevistando para la BBC; cuando él negó que los serbio-bosnios estuvieran usando la violación como una arma, el a
lo l amó mentiroso en su cara. El consejo de OKane a Bono es, “lo mejor que puedes hacer es ir al á”. 
U2 realiza una prueba de sonido temprano, a las 1 P.M, y para que Pearl Jam tenga bastante tiempo para ajustar su sonido antes de que la
audiencia comience a l egar. Cada productor de eventos que conozco se sabe historias de horror acerca de la comedia de promover conciertos
en Italia. Se asume que los shows que se l evan a cabo aquí son “entrampados” y que sus ganancias se quedan la recepción de las puertas. Me
he sentado con lo grandes empresarios de rock de Inglaterra y escuchado cuentos graciosos el, ¿puedes superar esto?, cuentos de sobornos, 
corrupción y amenazas en la industria italiana de los conciertos. 
Paul McGuinness, siempre diplomático, dice que no se le hace tan mal aquí, sólo le molesta que Italia permite la venta de camisetas y mercancía
pirata en los shows, así que la ganancia de U2 en esa área desaparece en este país. U2 l ega con una gran innovación para combatir la
posibilidad de boletos falsos o mal contados, dando un falso reporte de cuánta gente se encuentra en cada lugar en que van a tocar; proveen los
boletos que los promotores tienen que usar y luego pesan los talones recolectados en cada show. U2 sabe
exactamente cuántos de sus boletos especialmente hechos hay en una libra, y cualquier tejemaneje inclina las balanzas. 
Aún así, no se puede organizar alguna contingencia para cada posible acto de perfidia. Tengo que reír cuando dan las cuatro en punto (la hora
oficial en que las puertas se abren) y ver que las puertas siguen cerradas. Una delegación de oficiales municipales se ha aparecido y exigiendo al
promotor local la prueba de que se hayan hecho ciertas reparaciones de seguridad que se habían prometido hacer al estadio antes de cualquier
concierto de rock. Han escogido este momento en particular para hacer una inspección del estadio entero. Al pobre promotor le están dando
convulsiones. 
El tiempo límite aquí es estricto e impuesto con mano de hierro. Se le ha advertido a U2 que la última vez que Springsteen tocó aquí los policías
caminaron hasta la mesa de sonido a las once en punto y bajaron todos los interruptores, desconectándolo de ya. Así que cada minuto que estos
inspectores locales pasan revisando y golpeando las paredes es más tiempo perdido que no se puede tener al final. Grandes gotas de sudor
recorren la frente del promotor. 
Los inspectores murmuran que el edificio se tiene que cerrar. De repente alguien da una sustancial contribución al fondo de conservación del
edificio, “O l ámese multa”, “Llámese gesto de solidaridad entre camaradas” o “puntualidad musical y de arquitectura”. Como sea, el dinero
cambia de manos y la estructura es declarada apta. Las puertas se abren dos horas tarde. 
Exactamente quién pagó a quién no es completamente claro. McGuinness dice que no sabe nada de el o, probablemente estoy malinterpretando
un legítimo intercambio civil. Edge sólo ríe acerca de toda la charada y dice “estábamos condenados y nos descondenamos”. La gente del staff
no tiene ninguna duda de que se trató de chantaje, liso y l ano, pero se encuentran mucho más molestos sobre otro incidente. Cuando se terminó
de erigir el escenario bajo el ardiente sol se encontraron con que las puertas a las regaderas estaban cerradas. Un paisano local estaba sentado
en una sil a con las l aves pendiendo de una mano mientras estiraba la otra por un soborno. 
La multitud está muy de malas por tener que haber esperado de pie afuera por tanto tiempo y se desquitan con Pearl Jam, que interpretan un
estruendoso show, (en el cual agradecieron excesiva y efusivamente a Larry por su prueba de sonido), y que reciben a los chicos de Seattle con
botel as de plástico y “¡¡¡Fuck yous!!!”. 
“¿Que me joda?” dice Eddie Vedder. “O.K., ustedes me joden y luego Bono saldrá y se los joderá a ustedes”. Pero con eso se consiguen más
abucheos. Lo chistoso es que hoy los Pearl Jam suenan grandiosos. Y por eso no dudo que
en cinco años mas las mismas personas que los abuchean ahora, se jactarán de haberlos visto en ese entonces. 
En backstage me encuentro con Cameron Crowe, una leyenda entre los críticos de rock. Cameron escribía para Rol ing Stone a los quince años, 
se volvió editor para su cumpleaños dieciocho, dejó la escuela por un año para escribir el libro “Fast Times at Ridgemont High”, lo que
posteriormente lo transformó en guión para la exitosa película basada en el libro, lo cual utilizó para lanzarse a escribir mas guiones y dirigir sus
propias películas. 
Sus filmes incluyen la aclamada por la crítica “Say Anything” y la muy actual “Singles”, una película desarrol ada en Seattle que incluye a
miembros de Pearl Jam en roles de reparto y en la música original. Aparte de ser distinguido de la mayoría de los críticos de rock por su
habilidad para convertirse en un artista exitoso por su propio derecho, Crowe es también raro entre la fraternidad debido a que a pesar de pasar
mucho tiempo en un campo l eno de arteros ego maníacos siempre es gracioso y generoso y segundo, porque se casó con la rockera
rompecorazones Nancy Wilson, de Heart. No conozco a ningún crítico de música que haya inspirado tanta mezquina envidia como Cameron, y
que por el contrario el no refleje ni una sola gota de pedantería. 
Rol ing Stone ha solicitado a Crowe regresar a su vocación de adolescente para escribir una historia sobre Pearl Jam. Me presenta a Eddie
Vedder y nos metemos en una conversación sobre escribir canciones. Eddie, que tiene la reputación de ser susceptible y apartado, es cálido y
amigable mientras todo sale bien. Y no puedo fingir ser cálido y amistoso con lo mejor de el os, su música. Nos quedamos de pie conversando de
todo un poco hasta que Eddie sugiere salir a la mesa de sonido para ver a U2. Cuando l egamos, Naomi y Christy se encuentran en sus lugares, 
como Freston y Pol ack. La familia de Edge tiene sil as plegables acomodadas y cuando en las pantal as de ZooTV aparece la imagen de papá, 
sus pequeñas niñas saludan a las mismas. Quizás porque sus hijos están en el lugar, Edge hace una rara canción en solitario, una versión
acústica de “Van Diemens land” del Rattle and Hum. (A causa de que “Numb” está ahora en el mundo MTV, mucha gente piensa que es la
primera canción de U2 en que Edge hace de vocalista principal. Pues no lo es, como tampoco lo es “Van Diemens Land”. Edge cantó “Seconds” 
en War, la que siempre puso en shock y hacia vibrar a la audiencia cuando la interpretaban en vivo. La gente asumía que en el disco la cantaba
Bono. Al lado del escenario, esperando a Edge que termine la versión en solitario, Adam celebra la interpretación y Bono trata de darle a Adam
un puntapié en forma aparatosa. 
Hay una brisa fresca y una magnífica luna. U2 interpreta en gran forma. Durante una escandalosa y revoltosa “New Years Day” Bono, caminando
hacia el escenario B a través de un campo de brazos extendidos, voltea y grita “¡Te amo, Adam Clayton!” 
Tom Freston dice, “éste es el mejor espectáculo que haya visto; nunca debería terminar”. Les pregunta a Christy y Naomi si están de acuerdo de
que es el mejor concierto al que hayan ido. “Sí, lo es”. Jeff Pol ack dice que pudiera ser el mejor concierto que haya visto también. Tom le
pregunta a Eddie Vedder, quien se encuentra en pugna con toda la tecnología y trucos de escenario, si es el mejor concierto que haya visto. 
Eddie dice que preferiría a Henry Rol ins en un pequeño club. 
Algunos de los guardias persiguen a una rubia a través de la multitud, tratando de confiscarle una video cámara. El a es muy ágil. Les está dando
una buena carrera por su dinero. OH, OH!!, pero si es la esposa de Cameron Crowe. Voy a decirle a los muchachos saca pleitos que la mujer a la
que persiguen es Nancy Wilson de Heart, una real estrel a de rock por derecho propio y además con legítimo acceso total como parte del séquito
de Pearl Jam. 
“Creo que deberíamos devolverle su cámara”, dice uno de los agentes de seguridad. 
“¿Pero podemos quedarnos con la película?”, dice otro. 
Sobre el escenario, Bono esta furioso sobre el tema Bosnia. “Por primera vez en veinticinco años América hace lo correcto, quiere ayudar a la
gente de Bosnia con mucho mas que solo mandar agua, ¿Y qué pasa? ¡La Unión Europea se reúne y los jode!” 
Conduciendo de regreso al hotel, Regine me muestra un fax que ha l egado para Bono de Bil Carter en Sarajevo. Son tres páginas explicativas a
espacio sencil o extendiendo la invitación a U2 para venir a Bosnia, y lo que podrían hacer en su lugar si no pueden ir:
“Primero; Ayer cientos de bombas golpearon Sarajevo, lo cual puedo asegurarles es bastante para perder la vida o lo que es peor, perder la
cabeza. Creo que venir a Sarajevo en grupo teniendo este tipo de guerra de destrucción civil es muy peligroso. Créeme que no hay nada que
quisiera más que ustedes vinieran, pero hay serios problemas con el proyecto…” 
“Segundo; Sarajevo es probablemente la más peligrosa ciudad en la historia moderna. Los ataques son aleatorios y sobre la ciudad, no
exclusivamente a los soldados. Además, desplazarse es difícil. Como individuos anónimos, diría sí, hagamos que suceda, pero como U2, el
peligro sería muy alto para la gente en Sarajevo. La gente es muy valiente y para verlos dejarían incluso, de preocuparse por francotiradores y
bombas, y se reunirían para sentir el poder de U2 y hay una real posibilidad de que la gente muera. Ejemplo: hace cuatro
semanas hubo un gran partido de fútbol en una vil a en Sarajevo, y los serbios lo bombardearon matando a treinta personas e hiriendo a ciento
veinticinco”. 
“Y tercero; si l egaran a Sarajevo, el aeropuerto podría ser bombardeado, y lo que es a menudo, y luego el aeropuerto cerraría y estarían atorados
aquí donde sea por tres, siete u ocho días. Personalmente, pienso que U2 sería más poderoso dando a conocer la situación a la audiencia a la
que se dirigen cada noche”. 
Carter continúa con el mensaje y sugiere que U2 establezca una conexión satelital entre los conciertos de ZooTV y Sarajevo:
“La idea es mostrar la locura, la surrealidad y la supervivencia. La idea es que la audiencia se de cuenta de que afortunadamente esta disfrutando
de un concierto y no esta en Sarajevo. Y Tal vez pensarán sobre no dejar que eso pase en su país, en su ciudad, en su casa…” 
Explica que la nación de Bosnia es una unión con serbios, croatas y musulmanes: “Sarajevo es el único lugar en que tu nombre no hará que te
maten, violen o encarcelen. Esta es una guerra de apel idos…, ¿por qué se encuentra Sarajevo bajo asedio?, Sarajevo representa el alma de
Bosnia. Si los serbios pueden destruir el espíritu y los nervios de Sarajevo pueden fácilmente comenzar a repartirse lo que queda de Bosnia (que
ya no es mucho, ya que el 70% está ocupado por los Serbios). 
Y termina la carta diciéndole a Bono: “Déjame saber si la idea de la conexión satelital es la dirección correcta”. Y le devuelvo la carta a Regine. 
Cuando l egamos al hotel, la gente se reúne en un comedor en el que se ha dispuesto un buffet. McGuinness le explica a Tom Freston cómo la
sensibilidad y concepto de ZooTV pueden trasladarse a una cadena de televisión y MTV sería el compañero natural en esta empresa. 
Freston está interesado. Disfruta el exquisito panorama al cual nos han arrojado. Las luces de Roma, los adorables invitados, el vino, el festín. 
“¡Esto es como la Dolce Vitta!”, dice Freston. Lo que l eva a McGuinness a repetir un rumor de que el director de Dolce Vitta, Federico Fel ini
alguna vez se preguntó por qué no se le había solicitado dirigir algún video de U2. Podría no ser verdad, pero todo mundo quisiera creer que lo
es. 
Maurice alza la vista con ojos de sueño y dice “¿no viene Fel ini al show de esta noche?” 
Todo mundo deja de hablar y lo mira. ¿Qué? 
“Naomi dijo que Fel ini viene al show”. 
“De hecho”, dice Edge por lo bajo. Deja una pausa mientras todo mundo gira hacia él y luego agrega, “Morris Fel ini”. 
Las modelos, entretanto, le preguntan a Adam por qué Bono anunció que lo amaba a mitad de “New Years Day”. Adam sonríe y dice, “Sólo das
con una línea de bajo tan buena como ésa tres o cuatro veces en la vida”. 
Bono está de malas. “Acabo de hablar con Bil Carter”, me dice. “La gente en Sarajevo no nos quiere al á. Dice que hay cosas que podemos
hacer para ayudar, pero ir al á por ahora no es una de el as”. 
¡Victoria! para las fuerzas del Principal. En su lugar, U2 tratará de hacer lo que Carter ha sugerido: establecer transmisiones desde Sarajevo a
las pantal as de ZooTV, y es mejor traer Bosnia a miles de europeos occidentales, que l evar cuatro irlandeses a Bosnia. No va a ser fácil. Tal
acto público de hacer el bien cae dentro de todos los viejos estereotipos del pretencioso y moralista U2 usando el escenario de rock para dar
sermones sociales. Deshará gran parte de lo que U2 ha pasado dos años tratando de alcanzar (construir una pared de superficie y glamour entre
las máscaras públicas y los cuatro individuos). U2 tienen claro acerca de lo qué es más importante, su imagen o el mundo ignorando una
masacre. Pero lo que es difícil asumir es que se abrirá la puerta a toda la vieja basura que han trabajado tanto tiempo enterrar. 
“Tú sabes”, dice Bono seriamente, “por mucho, toda la prensa ha sido grandiosa en Europa y América, ha sido la mejor etapa de nuestra
carrera”. “Podrías tener la impresión de que todos aman lo que hacemos, pero mira bien lo que pasara, Y observaras lo que pasa cuando
vayamos a Inglaterra. Y espera lo que pase en Dublín, ven a casa con nosotros y tendrás otra perspectiva. Ven con nosotros a casa para que veas
nuestra decapitación”. 
Capítulo 36
The Bosnia Broadcast (Las transmisiones desde Bosnia)
U2 establece un centro de acción satelital / Bill Carter consigue algunos agujeros de bala / un atroz momento para Larry Mullen / la
prensa inglesa desayuna U2 / Salman Rushdie sale de su escondite
El 14 de Julio en Marsel a, Francia, Bono hace su primer intento de l evar Sarajevo al escenario del ZOO TV. Aún no han sido capaces de hacer
conexión con una transmisión de televisión desde Bosnia; pero hasta ahora, durante este verano, el teléfono de Macphisto ha sido lo
suficientemente bueno para l egar a todos, desde Pavarotti (“¡Estás adelgazando en los noventa!”), a la nieta de Mussolini (“¡Creo que estás
haciendo un maravil oso trabajo para l enar los zapatos del viejo!”); así que Bono intentará telefonear a Bil Carter en Sarajevo esta noche. 
Después de que Morleigh sale del escenario con su danza del vientre, al final de “Mysterious Ways”, Bono se dirige a la multitud. 
"Liberté! Egalité! Fraternité!", dice entre aplausos. "¡Pero no en Sarajevo!, ¡No en Bosnia-Herzegovina! Quiero l amar a un amigo que tengo al í". 
Bono se acerca al teléfono del escenario y marca una larga serie de números lenta y cuidadosamente. "Estoy tratando de conseguirlo desde aquí, 
un momento", dice a la audiencia. Levanta los dedos cruzados. Timbra una vez y entonces una voz estadounidense se escucha en la línea. 
“Hola”. 
“Hola”, dice Bono, “¿es Sarajevo? ¿Es mi amigo, Bil Carter?” 
“¡Ey!, ¡Hola Bono!, ¿Cómo estás?” 
“Estoy en Marsel a”, Bono dice mientras la audiencia aplaude,” en Francia, ¡y estamos l amando para decirles que los amamos!” 
“Ey, ¡eso se siente muy bien estando en Sarajevo!, ¡Muchas gracias!” 
“Dinos qué ha pasado hoy.” 
“Bien, como sabes, la situación es un poco desesperada con sólo lo básico de agua, alimento y electricidad, pero todos se sostienen, tratando
de quedarse aquí”. 
“¿No tienes agua?” 
“Hoy l egó un poco de agua a la ciudad, pero aún no tenemos energía y no hay comida. Los mayores han empezado a morir porque no hay
comida”. 
“Mueren porque no hay comida. ¿Cómo se siente la gente de Sarajevo acerca de Europa? ¿Sienten que los hemos defraudado?” 
“Si. Existe un pequeño sentimiento en Sarajevo de que Europa ha olvidado que Sarajevo está en Europa, y que los problemas en Sarajevo serán, 
eventualmente, problemas de Europa”. 
“Bueno, sólo quiero decirte algo esta noche, Bil . Estamos avergonzados de ser europeos en este momento y haberles dado la espalda”. La
multitud aplaude. “Les deseamos bien, les deseamos seguridad y l amaremos de nuevo. Que dios los bendiga”. 
De esta manera U2 inicia “One” mientras que en el Holiday Inn de Sarajevo, donde esperó la l amada, Bil Carter se siente completamente
agitado por haber hablado con un estadio l eno de gente. Ahora sólo tiene que volver a su apartamento en la ciudad sin recibir un tiro. La noche
es un mal momento para andar por ahí. Bil tuvo que correr a través de un campo abierto para l egar a este hotel en el que el Servicio de Noticias
Reuters tiene su sede central para pedir prestado el teléfono. Ahora tiene que regresar corriendo. 
Tres días más tarde debe tomar un riesgo más grande para obtener una recompensa mayor. Carter ha logrado convencer a la European
Broadcast Union (un conjunto de satélites usado por los servicios de noticias que cubren la guerra de Bosnia), de que no es un lunático, de que
realmente cuenta con los medios para hacer transmisiones nocturnas a estadios l enos de gente, si la EBU le permite su satélite por diez o quince
minutos. A decir verdad creo que la EBU es convencida por los cheques que Principle envía a su sede en Ginebra, más que por las súplicas de
Bil . La mala noticia es que Carter ha de conducir a través de terreno peligroso para l egar a la estación de televisión de Sarajevo y conectarse
con el satélite. Recluta a dos amigos de Bosnia, Darko y Vlado, para que lo acompañen, (Por cierto, Darko y Vlado son serbios, lo que
demuestra que Sarajevo incluye a serbios que prefieren arriesgarse a muerte por una Bosnia multiétnica que unirse a la "limpieza étnica ", el
eufemismo de los nacionalistas serbios por aniquilar a otros grupos étnicos). 
Los tres conducen como locos por el área abierta l amada "Avenida del Francotirador" y con linternas entran a la oscura estación de televisión. 
Utilizan baterías portátiles para obtener poder y preparan todo para salir en directo en el concierto de Bolonia. Aproximadamente a las 9:45
Carter puede escuchar en su auricular los aplausos distantes y a Bono hablando con el público italiano: “Grazie. Estamos aquí a unas 300 mil as
de una ciudad muy diferente a esta. Vamos a tratar de l egar a la población de Sarajevo. Estamos utilizando nuestra gran mierda de alta
tecnología. Los tuvimos al teléfono la semana pasada, pero esta noche por primera vez vamos a tratar l egar hasta mi amigo Bil en Sarajevo. 
¿Estás ahí Bil ? ¿Te tenemos en la línea?" 
Bil mira a la cámara y habla micrófono en mano: "Sí, estoy aquí. ¿Me escuchas Bono?" 
"Sí, te tenemos". La cara nerviosa de Bil ilumina los Vidiwal s del ZooTV. "¿Qué está sucediendo hoy en Sarajevo?", pregunta Bono. "¿Dónde
estás?" 
“Estoy en la estación de TV en el centro de Sarajevo. Aquí son casi las diez de la noche. Afuera de la ventana, hace como una hora y media
estal aron dos granadas, un niño resultó muerto y cinco personas heridas. Así que la situación está mal. Los suministros de comida se han ido, no
hay agua, no hay electricidad. La gente se está comiendo la hierba. Para conseguir agua tienes que caminar dos o tres horas. Algunas personas
se desmayan en el camino, no tienen energía.” 
“Justo hoy fui al hospital a ver a un amigo que tiene una esquirla de granada aquí, en la cabeza”, Bil se señala la sien. "Fue a buscar agua, en una
caminata de dos horas, y una granada cayó y le golpeó en la cabeza. El tiene dos hijas que ahora van a tener que obtener su propia agua. 
Probablemente no lo lograrán. Sabes, si me subiera a un avión ahora mismo podría estar en tu concierto antes de que termine. Estoy a menos de
una hora de distancia de Bolonia. Y gracias a la UER y las conexiones por satélite podemos hablar". 
Bil escucha aplausos en su auricular. Entonces se oye la voz de Bono otra vez: "Bueno, la verdad es que no tenemos nada que podamos
decirles. Estamos mudos. Sólo queríamos que supieran que aquí en Bolonia, Italia, en este momento estamos pensando en ustedes y rogamos
por que se ponga fin a sus problemas y oramos para que Europa tenga en cuenta a la población de Sarajevo más seriamente que ahora. Los
están dejando, los están ignorando, los estamos traicionando. Esta es sólo una jodida canción de rock and rol , pero es para ustedes. Lo que sea
que eso signifique. Buenas noches. Dios los bendiga. Amor para todos. Gracias, Bil ". Y la banda empieza a tocar “One”. 
Más tarde en el concierto, después de que interpretan “When Love Comes To Town” en el escenario B, Bono dice “hay algo de obsceno en
transmitir imágenes desde Sarajevo a un concierto de rock rol . No encaja. Esta es una canción de Bob Marley, que podría decir las cosas mucho
mejor”, y canta "Redemption Song". 
Después del concierto U2 está de acuerdo en que la conexión con Sarajevo l egó demasiado pronto en el concierto, se rompió el estado de
ánimo incluso antes de que éste se hubiese establecido. La noche siguiente esperan hasta el final del segmento en el escenario B, después del
dueto interestelar de Bono con el ectoplasma electrónico de Lou Reed en "Satel ite of Love". Esta vez Bono también tiene el dato correcto de la
distancia física entre Bolonia y Bosnia. "Estamos a 200 mil as (330 kilómetros), de Sarajevo", dice a la
audiencia. "Son nuestros vecinos de a lado". Hay un montón de aplausos de apoyo. 
“Creo que lo que pasa es que con la TV no sabes si lo que estás viendo es real” Bono dice a la multitud, explicando públicamente la motivación
original del concepto del ZooTV. “Ya no puedes notar o marcar más la diferencia entre los anuncios y lo que está sucediendo en la CNN, o lo que
viene desde el satélite. No puedes hacerle a la televisión algunas preguntas. Por eso enviamos una antena parabólica a la ciudad de Sarajevo”. 
Hemos tenido a un amigo en directo desde al í, un hombre buena onda l amado Bil Carter, ¡un fan del rock rol ! Vamos a ver si podemos tenerlo
en la línea. ¿Está funcionando? ¿Estás ahí, Bil ? 
El rostro demacrado de Carter l ena de las pantal as en el estadio de Bolonia. "Sí, te oigo Bono." 
“Bien, aquí tienes a cincuenta mil personas y sólo queríamos decirles que tal vez no salgan en las noticias tanto como nos gustaría, tal vez no
estén en TV tanto como nos gustaría, pero están con nosotros aquí y están en nuestros corazones esta noche". Hay aplausos. 
"Gracias. Son cerca de las once en punto aquí en Sarajevo. Hoy la lucha ha sido poca, pero hay un temor generalizado de que la ciudad cada vez
se hace más pequeña. El perímetro de la ciudad está en disputa, así que la gente tiene que venir al centro, por lo que los suministros de alimentos
y de agua y gas son cada vez más un problema. Además esta noche, a unos doce kilómetros de aquí, entre diez y quince mil personas, 
refugiados, están siendo atacados por la artil ería y no tienen a dónde ir. Como nota personal, mi amigo, el que tenía la esquirla de granada en la
cabeza, murió esta mañana". 
Bono contempla fijamente la pantal a, como si hubiese olvidado que se encuentra sobre un escenario en un estadio l eno de gente. Carter
continúa, “pero esta noche tengo a algunos amigos de Sarajevo conmigo. Él es Darko, a quien hoy, más temprano, le pregunté qué parte de la
guerra es la más difícil para él”. 
Darko se acerca y habla en un inglés entrecortado: “Primero quiero saludar a toda la gente en Bolonia. Gracias a Bil , a U2 y a todos ustedes esta
noche no nos sentimos tan solos como nos hemos sentido, especialmente los últimos meses. Contestando la pregunta: lo más difícil para mí. A
pesar de que todos en Sarajevo tenemos que vivir con la muerte a cada momento, lo más complicado para mí, a nivel personal, es estar
separado de mi familia, mi esposa e hijos. Están viviendo y creciendo en alguna parte sin mí, sin la oportunidad de que los contacte. Aún más
sorprendente es el hecho de que mis padres viven a cuatro kilómetros de este lugar y no puedo contactarlos, 
excepto, tal vez, mediante el uso de una conexión de satélite. Esas han sido las cosas más difíciles para mí durante estos dieciocho meses. Una
vez más, gracias a todos ustedes en Bolonia”. 
Bil Carter presenta otro de los invitados a la audiencia diciendo: "Aquí tengo a otro amigo, Vlado, quien ha estado separado de su esposa
durante diecisiete meses. El a vive en Bolonia, y hay una buena probabilidad de que esta noche esté aquí". 
Vlado se acerca. "Tengo un pequeño mensaje para mi esposa, Mia Cam Mirita, (Mi querida Mirita), te amo y te echo de menos. Me siento vivo y
me siento bien. Gracias. Gracias Bil y. Gracias U2. Y grazie Bolonia. Ciao. 
En Bolonia U2 comienza a tocar "Bad" y en Sarajevo Carter, Vlado y Darko suben a su coche y conducen tan rápido como pueden por la Avenida
del Francotirador. Las balas vuelan alrededor de el os, golpean contra el auto. Tienen que pisar a fondo el acelerador y al mismo tiempo apagar a
los faros. Hay casi tantas posibilidades de morir en un accidente de auto, como de ser alcanzado por los disparos de los Chetnik (la guerril a
nacionalista serbia). Finalmente salen de la zona expuesta y van a descansar en la relativa seguridad de una cal e estrecha. Salen y cuentan los
nuevos agujeros de bala en la carrocería del automóvil. 
Bil se ha acostumbrado tanto al horror de la vida en Sarajevo que ya no repara en los surrealistas personajes como el jefe de la mafia local, quien
ha l egado montando a cabal o por la ciudad, pistola al cinto, prometiendo una salida segura de la ciudad por el precio correcto. 
Durante las próximas tres semanas U2 establece diez conexiones más con Bil Carter y sus vecinos en Sarajevo. En ese momento U2 cruza al
Reino Unido para iniciar la última etapa del Zooropa Tour (la parte europea de estadios del ZooTV): Glasgow, Leeds, Cardiff y cuatro noches en
el gran estadio de Wembley, en Londres. Más de 400,000 entradas han sido vendidas para estos conciertos del Reino Unido. Mientras tanto, Bil
Carter descubre que tanto él como Bono se están convirtiendo en héroes para la gente de Sarajevo. Las conversaciones del concierto están
siendo difundidas en la radio local y dan a los bosnios una delgada evidencia de que el mundo exterior no los ha abandonado completamente. 
Las transmisiones vía satélite se hacen más furiosas, con Carter acercándose a un límite ligeramente mesiánico indicando que además de
recordar las culpabilidades de los nacionalistas servios, acusa a la audiencia de U2 de quedarse sentada ahí, sin hacer nada, mientras son
asesinados. Por eso se hace difícil para U2 recuperar el control emocional de sus conciertos después de las conexiones. 
Gran parte de la prensa británica se dirige a Glasgow para el primer concierto del Reino Unido y es abofeteada por la lección sobre las pantal as
de una mujer bosnia que les dice: "También nos gustaría escuchar la música, ¡pero sólo oímos los gritos de los heridos y las personas torturadas
y las mujeres violadas!". 
Adam quiere dejar su bajo y salir de escena, tomar su auto, e ir a algún lugar donde pueda enterrar la cabeza en la arena y no pensar qué canción
sigue o a quién tiene que saludar después del espectáculo. 
Larry, sentado en su batería debajo de la pantal a de vídeo, escuchando y viendo a Bono de pie, sólo, en el escenario B, piensa “Esto es lo más
atroz por lo que U2 ha tenido que pasar”. Está, literalmente, retorciéndose molesto. Larry es el miembro de la banda que se sentía incómodo
usando un vídeo que se burlaba de George Bush. Para él las transmisiones desde Bosnia son tortura pura. 
Pero tampoco es un día de campo para el público. No hay nada como haberle estampado en la cara un genocidio para arruinar el ánimo de fiesta
de la multitud. Ciertamente Bono ha alcanzado su objetivo inicial de ilustrar sobre el escenario la obscenidad de estar cambiando ociosamente
entre una guerra en CNN y los videos de rock en MTV. El público en los conciertos parece estar horrorizado y tan enojado con U2 como con los
serbios, pero no queda adormecido por las imagenes. La audiencia está tan afectada que la música difícilmente puede recuperar su entusiasmo. 
En agosto U2 decide poner fin a las transmisiones desde Bosnia después de las cuatro noches en Londres. Racionalizan que, por coincidencia o
efecto indirecto, la noticias de Sarajevo ha pasado de estar, tres semanas antes, prácticamente inadvertidas en la prensa, a dominar todos los
días las primeras páginas de los periódicos británicos. Traerán a Bil Carter de Sarajevo a Irlanda para los tres últimos conciertos del Zooropa
Tour. 
Como Bono previo, en el momento de que la gira l ega a Londres, la prensa es dura y salvaje. Tratan a esta reinvención de U2 para salvar al
mundo, como a la esposa de un borracho que lo insulta tras caer de la carreta. 
Larry dice que los enlaces con Sarajevo, han hecho a U2 retroceder su imagen de nuevo cinco años atrás, como a esa época mesiánica de
Amnistía y la cruzada del Joshua, pero ¿vale la pena tener esa imagen de una banda de rock cuando te la anteponen contra el genocidio en
Bosnia? 
"Me gusta esa confusión", dice Bono sobre el golpe a la nueva persona de U2. "Cuando voy al teatro, tengo que saber que el actor no está tan
cómodo en ese escenario, necesito saber que podría estar ante mi cara o mi vida. Hay un guión en los conciertos de U2, pero debes saber que
ese guión puede ser
destrozado y posiblemente estés ahí. Así que cuando ocasionalmente eso ocurre y piensas; bien, ¡esto no es lo que me dijeron que sería! Pensé
que se habían retirado y ahora están aquí, poniendo todo esto ante mí, ¡estaré cumpliendo mi trabajo!”. 
Una larga diatriba anti-u2 en la revista New Musical Express de Londres, dice, en parte, "El enlace con Bosnia fue más al á del mal gusto. Es
insultante. Frente a la terrible descripción de la situación en Sarajevo, Bono tropieza con la incoherencia que probablemente es el resultado de
una genuina preocupación, que quedó en la sucia banalidad de celebridad estándar. ¿Qué quiere comprar con sus mil ones la banda que tiene
prácticamente todo lo que desea? Lo único que nunca ha tenido: credibilidad. Lástima que eso no está a la venta". 
Sin embargo en Sarajevo los miembros de U2 se están convirtiendo en santos. En la cal e la gente le dice a Bil Carter lo importante que es que
alguien en Europa proteste por la masacre. Hay una nueva broma que circula en Bosnia: "¿Cuál es la diferencia entre Sarajevo y Auschwitz? Al
menos en Auschwitz había gas". Durante un enlace vía satélite un musulmán le dice a Bono que U2 ha dado a Sarajevo una ventana al mundo, y
rezan para que un poco de luz bril e a través de el a. 
En Wembley, la banda ya está agotada, a medio gas, pero están determinados a empujar su actitud irlandesa por la garganta británica. Al final
del show, Bono sale como Macphisto y hace su celebrada l amada telefónica de cada noche, esta vez al escritor fugitivo Salman Rushdie. 
Durante cuatro años Rushdie ha eludido una fatwa, una condena a muerte que le impuso el Ayatol ah Khomeini por ofender al Islam con su novela
“Los Versos Satánicos”. La audiencia de Wembley se sorprende cuando Rushdie no sólo contesta la l amada telefónica de Bono, sino además
sale de su escondite y camina hacia el escenario. Agitando un dedo en la cara de Macphisto, Rushdie dice: "¡No te tengo miedo!, ¡Los
verdaderos demonios no l evan cuernos!". 
Esto ha ido demasiado lejos para el Sunday Independent, que declara: "Bono ha hecho una santa broma, tanto de los asuntos islámicos (de los
que no sabe nada) y la guerra en Bosnia (de la que parece saber aún menos)". 
Ver a Rushdie sobre el escenario con U2 golpea a los medios noticiosos, como una casi incomprensible yuxtaposición de incompatibilidades
culturales. ¿Qué diablos está haciendo un intelectual fugitivo a lado de una banda popular enfundada en cuero? ¿Quién dejó la puerta de lo
académico abierta? ¡Al an Bloom debe estarse revolcando en su tumba! 
Cuando hablo de esa reacción con Rushdie, dice que la idea de que U2 estaba en algún modo explotando su situación es ridícula. "Creo que yo
estaba, en
cierta manera, explotando su audiencia global", dice Rushdie, "para que la gente prestara atención a otro tipo de mensaje importante. Creo que
el enlace con Sarajevo era lo mismo. Es cierto que hay un aspecto muy doloroso en el o, porque estas personas están viviendo en una situación
de vida y muerte muy dura, y cayó muy pesado en medio de un espectáculo de rock. Una mujer en la pantal a, dijo, '¡No están haciendo nada por
nosotros! y lo que sigue es cantar otra canción. Eso es muy irregular. Pero es exactamente lo que pensé que era valioso en el o. El hecho de que
se sintiera tan raro, que cayera tan mal en el espectáculo, es una manera de decírselo a esta gran audiencia, Hay cosas que no pueden
acomodarse con facilidad y que son difíciles y dolorosas y no podemos homogeneizarlas con el resto del mundo”. 
“Pensé exactamente en lo delicado de eso, lo enfermizo fue lo que lo hizo memorable. Nunca antes me habían hecho sentir el dolor del mundo en
un espectáculo de rock rol . Es muy fácil criticar a la banda y los periodistas, en general, cultivan el tipo de cinismo en el que se hace muy fácil
decir que todo está mal hecho. Pero yo no lo siento así”. “Vivimos en una época en la que la gente y muchos medios quieren reinventar un montón
de límites y decir: -Si eres una banda de rock no cruces la línea de la cobertura de noticias, porque ¡Nosotros los periodistas hacemos eso!, o si
eres un escritor de altura no escribas sobre la cultura popular, porque ¡tenemos escritores de cultura popular que lo hacen!-”. 
“Creo que toda la actividad creativa, de hecho, es un proceso de destrucción de fronteras. Llevas tu voz a un lugar donde no ha estado antes y la
fricción que genere es lo interesante. Y las chispas son la obra”. 
“Vivimos en una época en la que las personas que tratan de informar la labor de los artistas con el público en realidad no comprenden el mensaje
que tanto el público como los artistas si entienden. Así que parece que los medios producen este bloque o muro”. 
“Están estos funcionarios de aduanas diciendo, '¡No te vayas a través del canal verde! y lo dificultan”. 
"No he reaccionado ante un grupo de rock con tanta fuerza como con esta banda desde hace mucho tiempo, porque creo que todos los grupos
antes que este, han sido muy prudentes. Y aquí están unos muchachos tomando un riesgo fantástico de sí mismo. Me gusta cuando las personas
van al límite y te invitan a ir con el os. Y en este caso, la gente tiene que seguirlos”. 
Capítulo 37
The Old Man (El Viejo Hombre)
La crítica más dura para Bono / su madre lo bautizó como Paul y Paul permanecería / cuando a Gavin casi lo tranquea / el mito
desinflado del maestro de ajedrez / consejo para el mozo
“Te diré una severa crítica acerca de los conciertos de Londres en particular, y de la dirección de las giras del ZooTV y U2 en general”, Cuenta
Bobby Hewson, el canoso padre de Bono. “Hubo un incidente en el concierto de Londres donde una chica se subió al escenario en el cual Paul
esta acostado, (él aún l ama a Bono, Paul). “El a se colocó sobre él y simuló tener sexo. Eso fue, yo pienso, completamente innecesario, no
requerido y muy objetable. Igualmente en ese show, Paul dijo fuck en un par de ocasiones”. 
“Ahora, decir fuck una vez, igual se podría permitir, pero cuando continúas usando la palabra, no solo no es permitido sino ésta pierde su
impacto”. 
Sentado en la sala de estar en la casa del Sr. Hewson en Howth, Irlanda, me sentía como si estuviera de regreso en la secundaria tratando de
convencer al papá de uno de mis amigos de que no lo castigue. 
“Usted sabe, Sr. Hewson” Digo, “Bono invito a aquel a chica a bailar, pero el a trepó sobre él, durante la canción Babyface. Él estaba tan
sorprendido como usted”. 
“Si, bueno”, Bob me mira con los ojos entrecerrados. “La primera vez fue inesperado, pero una segunda vez ya no lo fue”. Y bueno él me atrapo
con ese argumento. 
Yo le pregunto por su reacción acerca del espectáculo entero de ZooTV. 
“¿Te refieres a esta gira en particular? Debo admitir que, en especial, no me gusta eso de las gafas oscuras y los puros. De hecho, lo he
reprendido varias veces por presentar una mala imagen. Los niños lo imitan, y ahora, cada vez que lo veo, tiene un puro en la boca. Él afirma que
es imagen. Jura que no inhala. Yo deje de fumar hace veinte años y ni Norman ni Paul fumaron hasta ahora. No estoy de acuerdo en absoluto con
eso. Sé que mi punto de vista es estrecho y que somos de diferentes generaciones, y sé que la gente en el escenario tiene que adoptar a ciertos
personajes. Quizá es necesario, pero personalmente no creo que sea así”. 
“En cuanto a la „cosa de Zooropa, creo que han perdido…” El Sr. Hewson duda y luego explica el porqué Bono se pone tan brusco. “Cuando él
pide mi opinión acerca de cualquier cosa, siempre le digo la verdad. Me imagino que
el os tienen suficientes personas complacientes alrededor de el os; alguien debe decirles la verdad.” (Bono dijo de su papá una vez: “Él piensa
que he tenido demasiadas personas complacientes por que él es el "no-condescendiente”)
El Sr. Hewson da su opinión del U2 post-ZooTV: “Yo creo que la cosa se salió de control. Alguien del staff dijo: „¿Qué vamos a hacer para la
siguiente gira? ¡No puede haber algo más grande!. Mi opinión es que esto debería regresar al origen, y ser cuatro chicos con guitarras y olvidar
todas esas cosas. Creo que algo se ha perdido en la transición del formato original que tenían. Quizás estas cosas sean necesarias en cierta
medida, pero…” Él ríe y su rostro se le suaviza “Yo solo soy (para usar una expresión irlandesa) un bocón. No sé de lo que estoy hablando.” 
“Bueno Sr. Hewson” Sugiero “El os sienten que la fama de U2 ha crecido tanto y con tanta falta de privacidad que la única manera de mantener un
parecido con la vida privada es construyendo una falsa apariencia". 
“Bueno, eso no me importa tanto,” dice él “Eso es comprensible. No puedes ser una figura pública todo el tiempo. Pero el os empezaron desde
abajo y se convirtieron en una exitosa, buena y limpia banda que aun esta vigente. En Estados Unidos es especialmente así, alguien en uno de
los periódicos estadounidenses escribió: „La mayoría de las bandas de rock and rol comienzan con el alcohol y las drogas y entonces terminan
dándose cuenta de lo dañino que es eso. ¡U2 ha recorrido este camino al revés!. Yo no estoy de acuerdo con eso, no estoy de acuerdo con esa
imagen de decadencia en la que han entrado. ¡¡Dios, me voy a meter en problemas por decir eso!!.” 
“Pero no hay mucha decadencia real” protesto, “Es mas como el „si voy a ser una estrel a de rock, déjenme realmente jugar el papel de una
estrel a de rock, pero tomando su punto, tiene razón, un chico de 14 años puede que no haga esta distinción.” 
“Y cambiando de esa manera, el os se han vuelto como cualquier otra vieja banda de rockńŕol ” dice Bobby firmemente, “Tal vez esté equivocado
con esto, pero pienso que una de las razones por las que han sido exitosos en Estados Unidos (además de su música), es la presentación de
una imagen anti rock and rol , una imagen limpia, y temerosa de Dios, muy cristiana”. “Ahora, en los 90s, y no estoy diciendo que puedan serlo
todo el tiempo, pero a la vez pienso, ¡¡Dios, me matarán por estas opiniones!!, en que es esa decisión deliberada para cambiar esa imagen, y
con eso no estoy de acuerdo”. 
Él sonríe y levanta las manos “Probablemente nunca seré invitado a un concierto de rock otra vez.” 
“Me parece que una versión con ese mismo argumento ocurrió dentro de la banda” le digo, “antes de que tomaran esta nueva dirección”. 
“Si” Bobby asiente “No sé quien fue el responsable, pero tengo la idea de que fue mi joven amigo como siempre. No me sorprendería en cuanto a
él”. 
“Creo que Bono y Edge estuvieron presionando a la banda para cambiar”, le digo. 
“Larry quizá ha dicho algo…, ¿Por qué será?. Un hombre tan sólido, Larry. Muy sólido”. “Recuerdo que hablando con el en el vestíbulo de un hotel
en Paris. Había una multitud afuera. Paul estaba conmigo y no se podía escapar. Yo le dije a Larry „¡No eres tú el hombre lindo ahora! Él dijo
„¿Por qué?, Yo le dije „porque tu nunca tienes que dar entrevistas. „Escuche camarada me dijo „Yo hice una entrevista para la banda y fue la
ultima entrevista que he hecho. Yo le dije „Eres un hombre sabio. Larry es un tipo muy práctico y muy agradable también”. 
Ahora lo recuerdo, Larry me dijo una vez que se l eva muy bien con el padre de Bono, y cuando Bobby l egaba de repente a un post-show, él y
Larry se iban con frecuencia abajo y jugaban pool juntos. 
Sería una gran equivocación malinterpretar la insistencia de un padre de Dublín en impedir que a su famoso muchacho se le suban los humos a la
cabeza. El orgul o del Sr. Hewson por su hijo es evidente por los discos de platino de U2 en el muro (si bien, su propio estante de Cds esta l eno
de música clásica y no de música de su hijo), las fotos tomadas por Bono en África que decoran su comedor, y particularmente una gran
fotografía que cuelga sobre mí en este momento, en la que Bobby esta corriendo hacia la cámara con una expresión salvaje en el rostro (y a la vez
divertida, asustada y de vergüenza), con Bono y Adam riendo en segundo plano. 
Es una gran foto que fue tomada en el escenario de un concierto al aire libre en Dublín. Bobby estaba parado frente al escenario cuando Bono
extendió su brazo hacia él. Él pensó que este hijo suyo trataba de estrechar su mano así que se hizo hacia atrás, le ofreció su mano y un momento
después se encontró a sí mismo sobre el escenario bailando con Bono para el regocijo de la multitud. Él se soltó y salió de ahí tan rápido como
pudo. Un fotógrafo capturó su huída mientras bajaba y esta es ¡La gran fotografía enmarcada!. Y por cierto, tiene un lugar prominente en la casa
del Sr. Hewson, y por lo mismo dice que bajo su rudeza, siente mucho orgul o por los logros de su hijo. 
Lo cual no significa que no haya suficiente aspereza. Menciona que la mayoría de la gente se refiere a Paul como “Bono” y Bobby dice: “Él solía
volverme loco. Nunca lo l amaré de esa manera. Lo l amo Paul. Le he dicho en mas de una ocasión „tu madre te bautizó como Paul y como Paul te
vas a
quedar. De hecho creo que se molesta si la gente lo l ama Paul. Pienso que eso es solo para la familia. Lo empezaron a l amar Bonovox o algo
así por una cosa estúpida. Derek, (se refiere a Guggi) o alguno de sus camaradas lo nombraron así. Me parece que eso se le pegó. Debo decir
que esto nunca me pareció correcto”. 
Le pregunto que se imaginó cuando Gavin y Guggi empezaron a aparecer con maquil aje. 
Bobby suspira, como si fuese a tener que decirme alguna mala noticia por mi propio bien. 
“Ahora Gavin es un tipo muy agradable” Dice “Estoy muy encariñado con Gavin, pero cuando supe que el os estaban en los Virgin como-diablos-
sea-que-se-llamen y se aparecían por acá y en una ocasión Gavin apareció con un vestido, casi le doy una patada en el trasero”. “Y en otra
ocasión Guggi apareció a la puerta con lápiz labial y le dije: „Derek, tu boca esta sangrando. Debo admitir que fruncí mucho el entrecejo por esas
costumbres de esa banda y reconozco que estoy muy chapado a la antigua respecto a eso”. 
Gavin me dijo que el día que fue a casa de los Hewson con un vestido, Bobby abrió la puerta, lo miro con disgusto y le dijo „Te estoy abriendo la
puerta ahora pero nunca lo volveré a hacer. ¡Si l ego a ver a mi muchacho vestido de esa forma! 
Usted es un católico, le digo al señor Hewson. Pero Bono fue criado como protestante. 
“Yo era católico romano y mi esposa pertenecía a la iglesia Protestante de Irlanda” explica, “lo cual en aquel os días era inusual y eso no era
fácilmente aceptado”. “Ambos muchachos fueron educados en la iglesia de Irlanda por que yo pensé que, bueno, la madre tiene que educar a los
niños. ¿Cuándo los ve el padre? Solo por las noches. La responsabilidad es mas o menos de el a. El a debería hacerlo a su manera…”. 
“Entonces Bono comenzó a mezclarlo con esa religion, no se como se l aman a sí mismos, pero el os eran un tipo de grupo bíblico. Siempre he
sido un poco cerrado hacia la gente que dice tener todas las respuestas. Nunca tuvimos riñas pero solíamos discutir la Biblia por horas y horas
sin fin. Porque parecía que él creía saberlo todo acerca de la Biblia. Teníamos grandes discusiones, continuábamos por horas. Aún lo hacemos
algunas veces” Ríe “Yo era un poco escéptico. Pero, conforme él creció, parecía que todo iba bien con él, entonces no tuve objeción.” 
“Bono me dijo que crecer le permitió encontrar su propio camino” 
“¿Espiritualmente? Bueno, eso es verdad por que su madre murió y solo estábamos nosotros tres, Norman, Paul y yo. Él era un niño muy
exasperante. 
No era un niño malo, pero, endiabladamente exasperante. Dios mío, realmente lo era. Te daré un ejemplo que tengo muy grabado en mi mente y
su hermano Norman podrá confirmar esto. Recuerdo que una noche estábamos cenando y estábamos sentados a un lado del fuego. Mi esposa
vivía en aquel tiempo y estábamos comiendo una especie de pasteles. Paul mordió uno y en lugar de ponerlo en el plato, lo puso debajo de un
estante. „Tienes un plato, úsalo. 
“No podrás creerlo, pero no podíamos conseguir que admitiera que debió poner el pastel en el plato. Nosotros tres, ¡Norman estaba discutiendo
con él también! Yo dije „¡No nos iremos a acostar hasta que resolvamos este asunto de una vez por todas! En realidad mi esposa se fue a la
cama l orando a la una de la madrugada. Finalmente a las dos, él dijo: „Si, estaba equivocado y se fue a acostar. A la mañana siguiente se
levanto y dijo „Solo estuve de acuerdo por que quería irme a dormir Debe de haber tenido 12 o 13 y ya vivía en un mundo diferente desde
entonces. Tu le decías „Paul ¿subirías a la recamara por mi cepil o? Él regresaba y tú decías „¿Dónde está? „¿Dónde está que? „¿A qué subiste, 
Paul? „Para ir al baño. 
“¡Y sigue siendo el mismo! Se lo advertí a Ali cuando se iba a casar con él. Ese día le dije: „Te dije y tu no me creíste. ¡Estabas demasiado
enamorada! 
“Recuerdo que en una ocasión tuvimos una terrible discusión. Le di un par de golpazos y lo avente abajo por el pasil o y cerré la puerta. Abrí la
puerta y escuche una risita. Mire y ahí había una cáscara de plátano y él estaba sentado en las escaleras esperando por mí…” De pronto, Bobby
ríe a carcajadas por largo rato. Luego suspira y dice: “Ah, era exasperante, realmente lo era. Pero no había nada de malo en él. Vivía en su propio
mundo y nosotros éramos como superficiales a eso. Y aún hoy se aplica. Era un niño extraordinario. Era muy difícil atraparlo. No podíamos hacer
que estudiara cuando estaba en la escuela. Simplemente no podíamos… Se ponía a estudiar y la siguiente cosa que escuchabas era el rasgueo
de la guitarra.” 
¿Cómo se ha visto afectada la vida del padre de Bono de U2? 
“Hay pros y contras” Dice “A veces puede ser un poco molesto. Particularmente cerca del tiempo de los conciertos cuando todos mis
compañeros, amigos y parientes están buscando boletos. Como él es mil onario la gente piensa que yo también lo soy o, al menos, “medio
mil onario”. Y eso tiene sus desventajas. Si dejo mi auto en el servicio y saben de quien es, estoy bien seguro de que añaden algunos pesos
extras a la cuenta. Mi nivel de vida, supongo, ha mejorado, esa es una ventaja obvia. 
“También hay desventajas. El os se van de gira, viven un estilo de vida diferente y yo no l ego a ver tan a menudo a sus hijos como a mis otros
nietos. Pero nos la hemos pasado muy bien en gira con el os. Hemos estado en los
Estados Unidos, Canadá y por Europa. Veo cosas que normalmente no habría visto. 
“Mira, l evan en mi opinión, una vida totalmente artificial. Estábamos en Nueva York, mi hijo mayor, Norman, su esposa, mi cuñado y su esposa, y
todos íbamos a ir a ver Cats, y Paul estaba atrapado en el hotel y no pudo salir. Él me dijo: „Dios mío, me encantaría poder ir a un espectáculo
contigo. Es como vivir en una pecera. No es dueño de su propia vida. Él esta limitado a donde puede ir y lo que puede hacer. Solo vives tu vida
una vez. Obviamente hay ahí tremendas ventajas financieras, pero a un costo bastante alto. El no ve a sus propios hijos tan a menudo como
podría sí vivera una vida normal. Y creo que los niños, especialmente los pequeños, necesitan a ambos padres junto a el os todo el tiempo. No
solo visitas rápidas de vez en cuando. Me parece que es un alto precio a pagar. Pronto sus niños tendrán 15 y hablaran acerca de dejar su hogar. 
Eso sucederá muy rápidamente”. 
El Sr. Hewson se levanta e insiste. Tengo té y bizcochos. Entramos a la cocina. Su departamento es un pulcro y moderno lugar con vistas
espectaculares del océano. Bono lo trajo aquí la primera vez con el pretexto de estar considerando la compra para él mismo y para Ali. Su padre
le dijo que era hermoso pero no tenía sentido para el os mudarse ahí, no hay habitaciones para los niños. Ah, Bono sonrió, '¿entonces lo tendrás
tu?' Ahora Bobby, un servidor público retirado de la oficina de correos, recibe correspondencia de todas partes del mundo remitidas solo a
“Bono, Irlanda.” No hace mucho tiempo, un amigo suyo, un taxista, se apareció con una estadounidense de 17 años quien había tomado el taxi en
el aeropuerto y dijo que había ido a Irlanda para conocer a U2. El conductor dijo ¿te conformarías con el papá de Bono? 
Bobby fue tomado por sorpresa, pero invito a la chica a entrar y respondió a todas sus preguntas mientras, sentado ahí, su amigo el taxista, 
sonreía. Finalmente Bobby se dio cuenta del engaño. El conductor tuvo el taxímetro funcionando todo el tiempo. Le cobró a la chica un alto precio
para esta presentación. 
Recientemente, los periódicos han estado contando unas historias de McGuinness, y cuentan que Bono en una subasta de caridad, tuvo un
partido con el campeón ruso de ajedrez Gary Kasparov. Los reportes explican que Bono fue un niño prodigio del ajedrez. Uno, incluso cita a Bono
como diciendo “estimo que tengo una buena tirada para vencerlo.” Por eso ahora, además de su valor como otro ejemplo de la inhabilidad de
algunos periódicos amaril istas, hay otros fundamentos históricos que reclaman la destreza de Bono como jugador de ajedrez. Él me ha dicho
que, de niño, estaba loco por el juego, y que a corta edad derrotó al maestro local de ajedrez para sorpresa de
todos. El nunca dejó ver su entusiasmo por el ajedrez porque el ajedrez se considera no como parte de la imagen de un "rockanrolero". Más
tarde, Bono tenía eso en común con Bob Dylan quien había ocultado sus peones debajo de un cesto por la misma razón. Le pedí al Sr. Hewson
que me contara acerca del don por el ajedrez del joven Bono. 
“Creo que eso ha sido inflado” Dice con una sonrisa tolerante “La prensa lo dijo y lo infló. Yo le enseñe cómo jugar ajedrez aunque no he jugado
en un buen rato. El se unió a un club de ajedrez y ganó un par de medal as. Derrotó al presidente del club y, pienso que para mantener la
reputación del presidente, más o menos exageró la proeza de Paul.” Ambos comenzamos a reír y el Sr. Hewson añade “Creo que ésa es la
verdadera historia” (Bono señaló en una ocasión que el hecho de que él era un niño en un club l eno de adultos no impresionaba ni un poco a su
padre, si Paul gana el torneo de ajedrez debía significar que el tipo contra el que jugara no era bueno.)
Cuando salgo, le digo al Sr. Hewson que voy a tomar un taxi de regreso a la central de Dublín y él dice que eso es un desperdicio ridículo de
dinero. Puedo conseguir el tren del ATRD (Área de Transporte Rápido de Dublín) justo bajo el camino. Yo digo, “OH, esta bien”, pero el cree que
no hal a sido convincente y él estima que yo igual voy a conseguir un taxi de todos modos, así que él insiste en l evarme a la estación del tren. 
Salimos y nos subimos a su auto y el Sr. Hewson, de inmediato anuncia que podemos ahorrar tiempo manejando en sentido contrario por una
cal e. Una curva cuesta abajo, una cal e de un solo sentido donde no se podía ver si venía un camión hasta que estabas incrustado en la parril a. 
Ya veo de donde adquirió Bono su habilidad para manejar…
Pregunto que si U2 terminara mañana, que desearía Bobby para su hijo por el resto de su vida. “Esperaría que estuviera listo para readaptarse a
la vida ordinaria” Dice, “Que fuese feliz con su esposa y sus niños, por que tiene una adorable esposa y adorables niños. Y que mantenga una
vida normal y feliz porque la riqueza no brinda felicidad” 
“Todo se ha acomodado a una situación que le permite ir y venir” le señalo ”La casa funciona sin él”. 
“OH, absolutamente” ríe el Sr. Hewson, “La casa funciona mejor sin él, yo pienso. No tienes idea de cómo es él. No ha cambiado. Sigue siendo el
mismo que siempre fue. Es lindo a su manera. Es la misma vieja historia. Tengo un hermano que nunca fue bueno en sus trabajos, no podía hacer
nada; nunca, incluso, montó una bicicleta. Y todos sentían lastima por él. En una ocasión el vecino vino a pintar su casa. Una vez que te haces de
la reputación de ser bueno para nada, no te piden que hagas nada. 
“Cuando me iba a casar había un tipo viejo que un día me l amó y dijo: „Bobby voy a darte dos palabras de consejo y recuérdalas: la primera vez
que la esposa te pide que vayas al supermercado, no digas que no. Ve al supermercado pero trae de regreso las cosas equivocadas. Nunca te
pedirá que vayas otra vez. Su segundo consejo fue: „si la l ave de la cocina gotea, no mandes por un plomero, consigue una condenada l ave
grande e inunda la cocina. Nunca te pedirá que hagas un trabajo otra vez. Y es cierto, absolutamente cierto. Y Paul ha seguido esa política. 
Capítulo 38
“Cork Popping” 
Alabanzas de algunos reconocidos presidentes / evadiendo el taoiseach / observaciones de Sebastián Clayton / el último vuelo del
ZooPlane / el hombre que nunca pudo ir a casa / Edge y el valor de la herejía. 
He visto la Beatlemanía y he visto la fiebre por Madonna, he visto a todo Estados Unidos tratando de conseguir boletos para el tour del 74 de
Dylan y he visto adolescentes gritando y aul ando en la ventana de Michael Jackson. Pero nunca he visto el tipo de atención tan desmedida de los
medios de comunicación alrededor de un concierto de rock como la que Irlanda esta viviendo esta semana en la que U2 dará sus primeros shows
en el país desde 1989. Hay un concierto en Cork el martes, y dos en Dublín el viernes y sábado. 
Viendo los periódicos uno pensaría que U2 estaba al nivel de el Día D y la l egada a la luna. Parte de la prensa es positiva hasta l egar a la
adulación, parte es negativa rozando las fronteras de la denigración, pero sin duda U2 está en todos lados. Esta más al á de las secciones de
Arte y Entretenimiento, del chisme y las páginas de personalidades, sobre y encima de los reportes noticiosos. Hay imágenes de Bono en las
caricaturas políticas, especulaciones acerca de los últimos movimientos de Paul McGuinness en las páginas financieras, y sermones acerca de
U2 en las iglesias. 
Algo ha cambiado para U2 en Irlanda. Ahora, cuando caminan por la cal e, los turistas corren y les toman fotografías, o hay multitudes de niños
alrededor buscando un autógrafo. En los ochentas, los Dublineses solían dar a la banda una amplia libertad de movimiento, ya sea por respeto o
por su resistencia a admitir que eran gran cosa. Parecía haber un cierto orgul o local en no poner mucha atención a U2, y a U2 eso le sentaba
bien. Pero ahora es diferente. Tal vez sea porque en su segunda década, con el gran éxito de Achtung Baby y los Zoo tours, U2 ha emergido
como uno de los pocos espectáculos de súper-estrel as en hacer la transición a los noventas sin tropezar. Tal vez sea porque ahora l egan a casa
con Naomi Campbel y Salman Rushdie detrás de el os. O tal vez sea porque Dublín misma se ha vuelto más cosmopolita:
El éxito internacional de los directores de cine Jim Sheridan ( My left foot) y Neil Jordan ( The Crying game), el escritor Roddy Doyle ( The
Commitments, The Snappeel) y el dramaturgo Brian Friel ( Dancing at Lughnasa), el auge de Sinead OConnor y el retorno de Van Morrison, y la
migración de músicos de rock como Elvis Costel o, Def Leppard, Mick Scott, y Jerry Lee Lewis han
hecho vibrar a Dublín. Esta vibración ha atraído a la ciudad al tipo de gente que se siente emocionada al ver celebridades. Es bueno para una
ciudad que se encontraba de capa caída hace una década el estar ahora l ena de vida y emoción, pero esto convierte a Dublín en algo menos
que un refugio para sus cuatro ciudadanos más famosos. 
“Dublín es como la vil a de el Prisionero, observa Sebastián, hermano de Adam Clayton. “Todos saben lo que los demás hacen y piensan. Hay
muy pocos cuestionamientos aquí. La gente se va con lo que los demás piensan. U2 esta siempre haciendo preguntas o tratando de empezar
algo nuevo. No hay una gran cantidad de personas de ese tipo aquí. El os siempre han sostenido que son irlandeses y que Irlanda es su hogar. 
Pienso que todo seguirá basándose aquí, pero pienso que han venido a un escenario en donde lo que hacen ya no puede ser juzgado
completamente por la gente de aquí. Tienen que salir y sentir y ser sentidos por otra gente”. 
El hermano de Adam de veintitrés años también esta esperando ser “famoso”, pero la banda de Sebastián, otro Clayton bajista, Moby Dick
acaba de separarse y justo cuando estaba a punto de conseguir un contrato con Sony. Sebastián ha estado viviendo en la casa de Adam desde
que terminó la escuela hace tres años. Fue idea de Adam, sacó a Sebastián del cuidado de sus padres y dio como excusa que necesitaba a un
miembro de la familia que le cuidara su castil o cuando el no estaba. Ahora Sebastián va a viajar con U2 por el Pacífico, y aprovechando el
aventón, encontrarse con sus padres en Malasia, donde el padre de Adam y Sebastián, piloto comercial, se ha estacionado en la aerolínea local y
en la que ya l eva dos años. 
“No soy la persona indicada para preguntas acerca del como es Dublín”, sonríe Sebastián. “Probablemente debido al hecho de que crecí al alero
de la fama del “Adam en U2”, pero encuentro a la gente de aquí cerrada de mente. No en Irlanda, solo en Dublín. Conozco personas que siempre
te dicen OH, U2 es basura, son realmente malos”. “Y Después los ves a medianoche formados en una fila para comprar el nuevo disco de U2 el
primer día que sale a la venta!”. 
“Eso pasa frecuentemente en Dublín con U2, Adam podría estar hablando con alguien en un bar y le dirán, ¡Adoro el álbum! , luego cuando Adam
se va dicen, ¡Ah, estúpido! Odio ese grupo. Pero después van y compran todos los discos, es extraño”. 
“No me sorprendería si hubiera gente en este momento al otro lado de la ciudad diciendo; ¿OH, sabes?, Vi a Sebastián, el hermano del bajista
de U2, y un escritor americano que están en el bar de Conrad conversando. Así de
espeluznante es, inventan algo para presumir…, por eso me voy a ver a mis padres a Malasia”. 
En el ZooPlane, volando hacia el concierto en Cork, leo el Irish Times del día de hoy, el cual incluye un suplemento especial de 24 páginas
l amado “Zoo Times”, l eno de artículos acerca de U2, su historia, finanzas, socios, y sus próximos conciertos. Hay un saludo de la presidenta de
Irlanda Mary Robinson: “La contribución de U2 a la escena de la música internacional ha sido de la mayor envergadura y ha traído gran honor para
el os y para Irlanda”. Y uno del presidente Clinton de Estados Unidos: “Quiero felicitar a U2 por la exitosa conclusión de su reciente tour Europeo. 
Tuve la oportunidad de conocer y hablar con los miembros de la banda durante mi campaña y los encontré apasionados en sus creencias, 
dinámicos y extremadamente trabajadores. Aplaudo sus numerosos logros y búsqueda de más contribuciones a una ya ilustre carrera. El trabajo
duro de U2 es un bril ante ejemplo de determinación y no les deseo más que éxito en el futuro”. 
El más intuitivo de todos los tributos y artículos en esta sección es uno hecho por David Bowie y que muestra como la conjunción del Achtung
Baby y el Zooropa, retomaron el hilo de su propia trilogía de Berlín. 
“A través del siglo veinte,” escribe Bowie, “Berlín ha resurgido una y otra vez como cuerpo y arteria de Europa. Vienen los noventas, el muro y sus
héroes y anti-héroes cayendo. Los artefactos de Alemania del Este y los escombros de Alemania del Oeste se esparcen sobre la carretera a
través del fin del milenio”. Bowie continua por un rato y entonces dice acerca de U2, “Podrían ser tréboles Irlandeses para algunos y/o marcas
alemanas para otros, pero siento que el os son una de las pocas bandas de rock aún tratando de hacer alusión a un mundo que continuará
pasando el gran muro el año 2000”. 
Pensarías que tal suplemento se haría cargo de las necesidades del público por noticias de U2, pero cambiando las hojas hacia otras secciones
del periódico, encuentro un largo discurso anti-U2 hecho por el columnista George Byrne, y mas adelante, una editorial alabando a U2, después
una página de tres secciones con las ganancias del Zoo tour, después otra carga explosiva de George Byrne en la sección de entretenimiento, un
artículo de cómo se esta preparando la ciudad de Cork para la l egada de U2, y un artículo final tipo “¿Que es lo pasa?” mencionando, en caso de
que alguien no lo haya notado, que habrá un concierto de U2. Y no es cuestión de solo prender el radio para poder escapar de todo esto. Todo lo
que se escucha en la radio es U2. No sé si podré soportar el escuchar algo más acerca de U2. No sé si podré soportar el escribir este libro
acerca de U2. ¡Dios mío, mira quienes estan sentados junto a mí, es U2!. Así es como debe sentirse Negativland. 
Cuando aterrizamos en Cork el aeropuerto parecía como la Ciudad de México otra vez: hay gente VIP formados en la pista de aterrizaje para
estrechar las manos de U2, hijos de gente VIP con cámaras listas para precipitarse sobre la banda en cuanto pongan un pie en el asfalto, y una
caravana de automóviles de la policía colocados para abrirles paso a través del tráfico para l egar al estadio donde tocarán. 
Pero todo esto ya esta siendo demasiado para Larry, el miembro menos público de la banda. Dice que ya no es cómodo para él salir a un
restaurante en Dublín; siente como si la prensa los estuviera mirando cada minuto, solo esperando que uno de el os cometa una equivocación. 
“Ha sido así para Bono durante un largo tiempo”, dice Larry cuando l egamos al lugar del concierto. “Y hay una parte de Bono que lo disfruta. Yo
no. Siempre había sido capaz de ignorarlo, pero ahora no puedo. Amo Dublín, tengo una hermosa casa. Pero esto es demasiado. Puede
realmente alterar la manera en que ves el mundo. Porque esto no es la vida real.” 
Con su usual disciplina, Larry esta tratando de convencerse a si mismo de mudarse a New York por un tiempo, estudiar música, aprender las
tendencias del rap y el hip-hop, y también tocar con otros músicos. “No va a ser fácil de ninguna manera para nosotros”, explica. “Quiero decir, 
sería fácil seguir haciendo lo mismo, pero para U2 seguir explorando nuevas tierras va a requerir trabajo duro y sacrificios. Me asusta ir a New
York. Mi novia, Ann, no vendría conmigo, el a tiene su propia vida. Eso da miedo. En este punto del tour me estoy sintiendo muy extraño. No puedo
tomar ninguna decisión importante en este estado. Pero eso es lo que estoy pensando en este momento”. 
“Es bueno que el tour termine en Australia y Japón, porque si terminara en Irlanda sería simplemente demasiado. Todo lo que quiero en este
momento es salir de aquí.” 
Mientras tanto, el Primer Ministro Irlandés Albert Reynolds y su séquito de elegantes dignatarios están haciendo la ronda de saludos mientras
Bono permanece oculto en su camerino, evitando la fotografía. Siempre es cauteloso de ser captado en una fotografía de campaña. Hace
algunos años, cuando el notorio Primer Ministro Charlie Haughey competía en las elecciones, U2 se encontraba en alguna ceremonia cuando
Bono lo vio pasar rápidamente. Reunió a Adam, Edge y Larry y dijo, “Miren, va a tratar de tomarse una fotografía conmigo para los periódicos, 
asegúrense de pararse entre nosotros y él en todo momento”. El os dijeron, “Correcto, ahí estaremos”. Todos regresaron a socializar y, 
suficientemente seguro, Bono vio a Charlie dirigiéndose a él con una gran sonrisa y la mano extendida. Miró a su
izquierda, Adam se había ido al bar. Miró a su derecha, Larry había ido al baño. Miró hacia atrás, Edge había ido al buffet. Estaba atrapado. Ok, 
pensó, no puedo escapar de que me tomen una fotografía con él, pero me aseguraré de no sonreír pase lo que pase, luciré hosco y de mal humor. 
Charlie se acercó riendo, con gran semblante y Bono mantuvo su cara como de tonto estreñido. No importó cuán grande era la inclinación a
sonreír por cortesía o devolver una sonrisa, su expresión permaneció seria. Entonces Charlie se acercó a su oído y con una amplia sonrisa
murmuró una serie de obscenidades que sorprendieron a Bono, sobre todo viniendo de un hombre tan viejo y tan público. Bono abrió mucho los
ojos y rió tremendamente y todos los flashes aparecieron. Al otro día en el periódico: dos grandes amigos pasándola en grande, eso fue tan
bueno como un cheque en blanco para una campaña política. 
Bono ha aprendido la lección. Guarda un perfil bajo. Tal vez es una bendición para los políticos, de todas maneras. 
Hoy todos los políticos conservadores se ven visiblemente asustados cuando Macphisto aparece en el escenario y comienza a lanzar condones a
los católicos, violando las estrictas reglas de la Asociación de Atletas Gaélicos, quienes controlan el estadio. 
“Rock rol !” grita Macphisto en Cork. 
“Lo l aman la música del diablo!. 
“¡Es mi música!”. 
“¿No sienten como arde?”. 
“¡La civilización se tambalea!”. 
“¿Quién los va a rescatar en la oril a?”. 
“¡La A.A.G. , el os lo harán!”. 
“”Por eso no habrá venta de condones aquí esta noche!”. 
“¡La gente joven no será entregada a las puertas del infierno en una chaqueta de látex!”. 
“¿Anticoncepción, sexo seguro, SIDA?. 
“¡No es su problema!”. 
“¡No hay homosexuales aquí esta noche!”. 
“¡No hay penes a la vista!”. 
“¡Solo abstemios, castrados y felices matrimonios estan aquí esta noche!”. 
Otro tipo de energía esta siendo producida por Bil Carter, corresponsal de U2 en Sarajevo, quien l egó a Irlanda hace dos días para editar su
material filmado en Bosnia financiado por U2. Después de seis meses de correr entre balas y ver a sus amigos ser baleados en frente de él, Bil
se sacude como un hombre al que le acaban de dejar caer un radio en la bañera. Está feliz, aliviado, y es
tan adrenalitico que tengo que recostarme después de cinco minutos de conversar con él. Ned OHanlon decía que siempre pensaba que cuando
Bil hablaba a través de los enlaces vía satélite, la conexión estaba fal ando. Ahora se dio cuenta que era simplemente Bil . Carter dice que aún no
puede dormir más que por periodos cortos. Se dirigió a ver las instalaciones de edición, puso su filme, y cuando los sonidos de las balas salieron
de las bocinas, él se lanzó debajo de la mesa. 
Todos emprenden una veloz retirada hacia el aeropuerto de Cork después del concierto, y con cierto sentimentalismo por el último vuelo del
ZooPlane. Voy a extrañar este viejo y maltratado pájaro, ya que la gira en el Pacifico será en vuelos de aerolíneas, y de ahora en adelante tendré
que cargar mi propio equipaje. Suzanne l ega preguntando quienes l evan sus pasaportes. Solo la mitad de la gente lo tenía, lo que resulta una
verdadera vergüenza. Esto frustra los planes de la banda de dirigirse a París para cenar posteriormente. En vez de eso, todos son enviados de
regreso a Dublín. 
La mayoría del cortejo se reúne en Lillies Bordello, una disco diseñada como la idea que tiene la iglesia Católica de un burdel, paredes rojas y un
par de pinturas de mujeres desnudas. Nos muestran una biblioteca, que es el cuarto VIP de Lil ies, el cual Bono jura y rejura que es uno de los
cuartos más históricos de Dublín. El exclama, sobre el sonido de Prince cantando “Get Off”, que hay frescos en las paredes detrás de esos
libreros que vienen de los días cuando este era el C lub Jamais, donde Yeats, Joyse y Beckett solían almorzar. Alguna vez James Joyce se sentó
en esa sil a contra la pared, y mira tu, ahora nos mira Lisa Stanfield desde una foto en esa misma pared. 
Después de las 3 AM, algunos de nosotros estamos listos para ir de regreso al hotel y descansar. Bono tiene una casa grande y bonita en la que
no ha estado por un largo tiempo, y su linda casa esta esperando por él, aún sabiendo que Ali y los niños, todavía estan en el sur de Francia. 
Yo me subo a un auto con Bil Carter, Sharon Blankson (una amiga de la infancia de Bono quien ahora se encarga de la publicidad con Regine), 
Eileen Long de Principle, y la agente de viajes Theresa Alexander. 
Bono decide hacer una parada repentina y se va con nosotros a nuestro hotel y de ahí (promete), se irá a casa. 
Conforme hacemos nuestro lento recorrido por Dublín, deteniéndonos en cada intersección para esperar el cambio de luz en el semáforo, Bono
anuncia que Dublín tiene el mayor número de semáforos en el mundo, porque el empleado municipal a cargo de adquirirlos cometió un error y
agregó un dígito extra a la orden. La ciudad terminó con diez veces más semáforos de los que necesitaba, y no los podía tirar a la basura. Todos
los pasajeros se quejaron y le dijeron a
Bono que eran solo cuentos, pero el conductor dijo haber escuchado la misma historia. 
“Miren!” dijo Bono, señalando a un hombre escarbando un hoyo en la banqueta del lado opuesto de la luz roja donde nuestro auto estaba
esperando. “No solo hay cuatro semáforos separados aquí, sino que hay un hombre instalando un quinto!” 
Lo espeluznante es que, estaba en lo correcto. Bil Carter contempla felizmente el cambio de luz y dice con una mirada, “Realmente me gusta
Dublín.” 
“Acabas de salir de Sarajevo, Bil ” le dije. “Worcester luciría como París para ti.” 
Bono dice que antes de ir de regreso al hotel deberíamos ir todos a desayunar. Dice conocer un lugar l amado the Anhattan (La M se le cayó
hace años…) donde nos atenderían, sin importar que sean las 3:30 de la mañana de un miércoles en Irlanda. Dirige al conductor a través de
estrechos carriles y a través de grandes distancias hasta que l egamos a un obscuro, cerrado, vacío restaurante. Bono dice, “No se preocupen, tal
vez abran”. Pero no importó que tan fuerte o cuanto tiempo tocó, no hubo señales de vida en el interior. Regresó al auto y finalmente localizamos
un pequeño restaurante de comida rápida que estaba abierto. Nos sentamos entre fotografías enmarcadas de Jim Kerr y Wendy James. La
mesera se acercó y Bono dijo, “No voy a ordenar hasta que pongas ahí una mía!” El a solo movió los ojos como diciendo, “Que imbécil, estas
castigado”, Bono hizo su pedido y el a se fue. Eil en ríe y dice, “Lo olvidaste, estas de regreso en Irlanda. No les importa”. 
Me disculpo para ir al baño y descubrir un poster de U2, sobre el inodoro…
A las 4:30 el conductor nos deja en nuestro hotel, todos decimos buenas noches a Bono y nos dirigimos a las escaleras. Cuando l egamos a la
puerta, escuchamos el auto retroceder, detenerse y la voz de Bono diciendo, “No van a beber un trago?”. 
Volteamos y miramos hacia atrás. Bono luce como un niño ansioso por estar afuera jugando un poco más. “Seguro,” dije, y él saltó fuera del auto
y subió los escalones del hotel. Bono, Carter y yo nos dirigimos a mi habitación donde abro el minibar y Bono se deja caer en la cama y sintoniza
CNN. La mayoría de las noticias son acerca de Michael Jackson, quien corre a toda prisa por el mundo escapando de las acusaciones por acoso
sexual a un menor en EEUU. Recuerdo hablar de eso con Paul McGuinness en la fiesta “Dive Daviss” del Grammy en 1992, hace más de año y
medio. El gran escándalo esa noche era el rumor de que algún padre de familia en California tenía una Polaroid de
Michael en una posición comprometedora con el joven hijo del hombre. Sony music, murmuraban los chismosos del Grammy, estaba temblando
de miedo porque salieran a la luz. El rumor permaneció como solo un rumor durante un año entero, y entonces apareció en los encabezados con
nada tan concreto como una fotografía, simplemente acusaciones infundadas. Si Michael es culpable o la inocente víctima de un elaborado
chantaje es algo que nadie sabe, pero igual todos tienen una opinión al respecto. 
Bono se siente realmente mal por Jackson y tiene la esperanza de que ninguna de las acusaciones sea verdad. Yo me siento igual de mal y es
porque mis hijos quienes, como mil ones de niños más, piensan que Michael es el hombre más grandioso desde Peter Pan y no entienden por
qué gente mala esta tratando de lastimarlo. 
Bono piensa que si dejas a un lado las letras e imaginas que esta cantando en otro idioma, escuchar a Michael Jackson es uno de los placeres
más sublimes de la música pop. 
Bono vacía una de las pequeñas botel as del minibar y dice, bueno, no tiene caso irme a casa ahora, es casi de mañana. Llama a recepción y
pide que su chofer se vaya. 
El siguiente tema en las noticias es Sarajevo. Bil Carter esta horrorizado de que los reporteros estén diciendo que la situación ahora esta bajo
control, “¿Cómo que la ONU tiene las cosas bajo control?”. Carter dice que cada vez que el mundo centra su atención en lo que los Serbios les
están haciendo, el os se detienen por un tiempo. Los medios dicen que la tormenta ha pasado, se van, y entonces los Serbios vuelven a la
masacre. 
Carter presiona a Bono para que lo acompañe a Sarajevo la siguiente semana. Después de otra ronda Bono comienza a estar de acuerdo con la
idea. Cuando Bil va al baño le sugiero a Bono que debería pensarlo con calma: en el estado tan inconveniente en el que se encuentra Bil Carter
en estos momentos, “si alguien le ofreciera un paquete de dinamita, brincaría en una cubeta y trataría de hacerse volar hasta la luna”. 
Bono l ama a recepción para pedir una habitación. No hay ninguna. Los empleados e invitados de U2 han reservado el hotel en su totalidad. 
Entonces Bono empieza a l amar al personal de cuartos, buscando una cama vacía. Finalmente encuentra una, ya que un roadie no regresará
hasta media mañana. “¡Muy bien, esa voy a ocupar!”. 
A las 5:30 no queda nada en el minibar más que la pequeña hielera. Bono, Carter y yo estamos unidos como naves a la deriva debajo de un farol
y haciendo planes para continuar en el Lejano Oriente después de que el ZooTV termine en Japón una semana antes de navidad. Yo digo que
vayamos a Hong
Kong. Bono dice que no, Tailandia. El nunca ha tomado LSD, yo nunca he tomado LSD “deberíamos ir a las junglas de Tailandia y tomar LSD por
primera vez”. En nuestro actual estado mental, este parece un plan de alto nivel para un día de descanso. 
Entonces Carter dice, “No…SUMATRA.” 
Bono y yo lo miramos tan impresionados como si acabara de descubrir el fuego. Carter dice que el fue a Sumatra una vez y fue grandioso, fue
fantástico: “Cada noche antes de ir a dormir teníamos que quemar las sanguijuelas de nuestras piernas con antorchas!” 
Bono y yo nos miramos el uno al otro: ¡Hong Kong!. 
Finalmente la fiesta termina. Estoy recolectando botel as y vaciando ceniceros cuando el periódico matutino se desliza debajo de la puerta. Esta
l eno de fotografías del concierto de Cork y artículos acerca de U2 y las reacciones al escándalo de los condones que Bono regó sobre el público. 
Caramba, pienso, mi cabeza me dice que todavía estamos en el “after-show” y aquí vienen las noticias del concierto. Debería dormir un poco. Me
acuesto entonces en la cama y cierro mis ojos sumergiéndome directamente en el Movimiento Rápido del Globo Ocular (REM), cuando escucho
que alguien l ama a la puerta. Abro mis ojos con mucho trabajo. El reloj dice que he estado fuera solo por unas pocas horas. Abro la puerta y ahí
esta Bono, todavía vestido con la ropa de la noche anterior y empujando una aspiradora. “Quieres ir a desayunar?” dice. 
Bajamos al restaurante del hotel. Bono mira los periódicos matutinos. “Me veo gordo en estas
fotos,” dice. “¿Lo estoy?” 
“No, no lo estas,” le digo. Suzanne, Morleigh, y Edge l egan y se unen a nosotros. Hay un problema
con el video de “Numb” en Japón, dice Edge. Aparentemente la parte de los pies descalzos en la
cara es obscena ahí. 
“Puedes sacar tu pene y orinar en la cal e en Japón”, Bono dice mientras revisa sus salchichas. 
“Pero pies desnudos… ¡woooo!” 
Parece que los pies también pueden causar problemas en algunos países Árabes. Pero no tanto
problema como ha causado traer a Salman Rushdie al escenario en Londres. Fotografías de ese
momento, en Londres han ido y venido por todo el mundo y estaciones de radio en bastantes
naciones Islámicas han cancelado planes para transmitir el concierto de Dublín. En noticias
relacionadas, Edge esta contento al leer un artículo en el periódico reportando que “The Joshua
Trío”, un grupo de Dublín que vive de parodiar a U2, ha anunciado una suspensión de su “fatwa” 
contra el biógrafo de U2 Eamon Dunphy, solo por la duración de los shows Irlandeses de la banda. 
“Rushdie dijo algo grandioso acerca de ser etiquetado como hereje,” dice Edge. “Dijo; Miren a los
tres más grandes enjuiciamientos por herejía en la historia: Sócrates, Jesús y Galileo. El primero dio
al mundo Occidental su filosofía, el segundo su religión, y el tercero su ciencia. Occidente debería
valorar a los herejes!” 
Edge le recuerda a Bono que hay una reunión de la banda en un par de horas en el Clarence Hotel, 
una construcción local que U2 ha comprado y esta en proceso de restauración. 
“Ah, bien entonces,” dice Bono. “Supongo que ya no tiene caso que me vaya a casa”…
Capítulo 39
Under My Skin (Bajo mi Piel)
El tour a pie empieza su tercer día / cómo Edge pierde el secreto del universo / bono graba
un dueto con sinatra / la controversia del Viejo Tonto / fumadores de segunda mano / un
tour de pubs con gavin / michael jackson pierde su cara
¿Saben?, No sólo porque tenga que colgarme del abrigo de Bono a lo largo de cada destilería de
licor de ginebra, restaurant, salón de bil ar y pub en Dublín, quiere decir también que tenga que
l evarme a todos ustedes conmigo a todos lados. Entonces, ¿Porque no nos saltamos veinticuatro
horas, hasta este jueves (la que es la semana de los conciertos en Dublín), ya que a decir verdad, 
no se han perdido de nada”. 
Bono sigue inventando excusas para no regresar a casa, trae la misma ropa que traía al salir del
escenario en Cork el martes. Ambos estamos aún despiertos y encaminados en uno de los más
grandes maratones parlantes desde que Johnson farful ó con Boswel . 
"¿Te sabes la historia de cómo Edge perdió el Secreto del Universo?" pregunta Bono. 
“¡OH cielos, si es toda una Leyenda Hiberniana!” (Son las leyendas celtas). 
"No, Bono, cuéntame." 
"Comenzó cuando Edge obtuvo un frasco con hongos alucinógenos" empieza Bono, tan sabio como
el Tío Remus. La leyenda, en resumen, dice así: Siendo muy científico, Edge decide que si va a
probar un hongo alucinógeno, más vale que se coma el frasco entero. Aparentemente eran hongos
potentes. Sus ojos giraron y su sombrero salió volando. Se figura que más vale no arriesgarse a que
ningún miembro del Club de Fans de U2 lo vea en ese estado, así que sube las escaleras y se va a
la cama. Se recostó un rato y entonces se imaginó que su mujer lo l amaba. Fue a la puerta. No
había nadie. Regresó a la cama. Y entonces, entre caleidoscopios de giratorias dimensiones como
en un viejo comic del Dr. Strange, Edge recibe el Secreto del Universo. 
Wow!" piensa Edge. "¡El Secreto del Universo!, ¡No soy ningún tonto, así que más vale que grabe
esto!”. 
Verás, Edge se da cuenta de qué no es el primer viajero del plano astral en recibir el S.D.U., pero
que otros en su estado alterado asumieron que lo recordarían después. ¡Es ahí donde la fregaron!, 
Edge no iba a correr ese riesgo. Se deslizó hacia su mochila y encontró su Walkman. Lo encendió y
empezó a reírse histéricamente ante la lucecita roja. Finalmente, el científico
interior tomó el control, ganó compostura, y narró el Secreto del Universo en la grabadora. 
Terminada su tarea, dejó el Walkman sobre la cama y salió del planeta Tierra. 
Al día siguiente, Edge se levantó, fue directo a la cocina por algo de comer, y cuando abrió el
refrigerador más de una luz se encendió. "¡Hey!" Edge dijo. "¡Aprendí el Secreto del Universo y lo
tengo grabado!" Corrió hacia su cuarto, encontró la grabadora, regresó la cinta y se oyó a sí mismo
decir, " Gn@rjB ®8a'Bxr! Kt~rcg+Bing fr'azzp!" 
Puros balbuceos. Balbuceos mal grabados, ya que parecía que había estado sosteniendo el
Walkman de cabeza al hacer la grabación”…
Temprano por la tarde Bono se dirige al STS, un pequeño estudio de grabación en el área de
Temple Bar en Dublín, algo así como un barrio de hippies y estudiantes, donde U2 hace muchos de
sus demos. STS se encuentra subiendo un angosto pasil o de escalera, sobre una tienda de discos. 
En el primer piso están una cocina y comedor, en el segundo piso está el estudio de grabación. Las
ventanas dan vista sobre techos de guijarros y chimeneas de ladril o. 
Bono entra en la pequeña cabina del ingeniero de sonido, donde le presentan al productor
discográfico Phil Ramone y al ejecutivo de EMI Records Don Rubin. Han venido desde Estados
Unidos para esta reunión con una grabación de Frank Sinatra cantando "I've Got You Under My
Skin". Bono está aquí para grabar sobre la cinta otra voz junto a la de Frank, creando un dueto para
el gran álbum de regreso de Sinatra. Ramone le envió a Bono un casete de la versión de Frank para
que se familiarizara con el arreglo. El productor había grabado sobre esa cinta a un cantante
norteamericano que hacía una imitación de Bono, para darle a nuestro héroe una idea de cómo
podía abordar la canción. 
Sin embargo, Bono se las había arreglado (para variar), el perder la cinta antes de escucharla. 
Cuando l egó la había metido en el compartimiento de guantes de su coche, e inmediatamente le
había prestado el auto a George Regis, uno de los abogados norteamericanos de U2, para irse en
un viaje de pesca al oeste de Irlanda. George regresó anoche, nos lo encontramos en Tosca, el
restaurante de Norman Hewson, donde le dijo a Bono lo mucho que había disfrutado de la cinta de
Sinatra. ¡OH, dijo Bono, es ahí donde estaba! 
Así que Bono se aparece hoy sin preparación, pero con mucho entusiasmo. Está listo para cantar
con Frank. Ramone es algo así como un hippie de la vieja ola de Nueva York. En los setentas
produjo a Paul Simon, Bil y Joel y Barbra Streisand. Mientas prepara la cinta y toca la voz principal
para que Bono la escuche le dice: “Sólo como sugerencia, no hay guión aquí”. Ramone
ha hecho que el cantante de estudio haga la voz en rangos altos, para mantenerse lejos del tono
siempre descendiente del Jefe. Bono dice que está bien, no tiene problemas volando sobre el
espacio aéreo de Frank. 
El proyecto de Sinatra es un poco como una pantal a. El Viejo Ojos Azules no ha hecho un disco
nuevo en los últimos nueve años. No tiene interés en hacer algo similar. Dice que no hay canciones
nuevas que quiera cantar (lo cual le da profundidad a la tragedia de que Bono haya sido incapaz de
hacerle l egar “Two Shots of Happy”, o al menos lo es para Bono), aunque eso probablemente
quiera decir que no hay canciones nuevas que él quiera tener que aprender. Sinatra da giras de
forma regular. Algunas noches compensa improvisando, inventando frases y actuando, por lo que ha
perdido en el alcance de su voz. En una buena noche demuestra el por qué es considerado como el
más grande cantante popular de su época. Durante estos shows hasta los momentos cursis son
divertidos y su famosa irreverencia (presentando al director de la orquesta como su hijo, Frank Jr., y
luego, tan pronto cal a el aplauso, diciendo, “Su madre hizo que le diera el trabajo; nadie más lo
contrataría.”), sea perdonable. También, es grandioso ver a las viejas damitas de cabel o azul
chil ando y gritando, "¡OH, Frankie, aún tienes el don!" en una noche mala de Sinatra que apenas
está ahí. Se pasea por las canciones de forma distraída y lee las letras del Teleprompter. Hay
mucho que decir de su actitud que da motivos para que no haga más discos. Si la gente quiere
comprar un disco de Frank Sinatra, existen aún docenas en la imprenta. Y seguramente él no va, a
sus setenta años, a hacer nada tan bueno como las profundas obras maestras que grabó a sus
treintas. ¿Por qué disolver el legado? 
Bueno, para hacer mucho dinero, sólo por enumerar un motivo. EMI (dueño de Capitol), la casa
productora para la que Sinatra hizo su mejor trabajo en la década de 1950, tomó las riendas
después de que Sinatra abandonó su larga relación con Reprise Records y sugirió esta forma
sencil a de regresar a grabar. Todo lo que Frank tenía que hacer era ir al estudio y cantar las
canciones que cantaba cada noche en el escenario. Ramone usaría las cintas y grabaría encima a
otras personas famosas junto a él. 
¡Un excelente gancho para el mercado! Una forma de l egarle a todos los antiguos  baby boomers
que quisieran tener un álbum de Frank Sinatra pero que no saben cuál comprar. (Una estrategia
similar parece estarse l evando a cabo para realizar un álbum de Johnny Cash, para el cual todas
las últimas estrel as del mundo del rock han recibido la petición de escribir una canción. El mes
pasado, en un lapso de veinticuatro horas, Bono, Elvis Costel o y Mark Knopfler me dijeron, “¿Qué
crees?, estoy escribiendo una canción para
Johnny Cash”. Bono les dijo a los productores de Sinatra desde el principio que no quería ser sólo
una “estrel ita” más. Y las otras personalidades invitadas, Carly Simon, Barbra Steisand, Kenny G, 
no son de lo mejor. Madonna aparentemente se retractó, cuando se enteró que su dueto no iba a
ser el único en el álbum. 
Cuando l evaron a Sinatra al estudio para hacer sus du-bi-dus tuvo la misma reacción que muchos
críticos tuvieron de esta idea: "¿Qué es esto? ¿Por qué debo grabar canciones que ya he grabado
antes?" Ramone y Rubin rogaron y engatusaron a Sinatra y realmente Frank lo intentó, pero la
primera noche terminó muy mal. El cantante se fue temprano de muy mal humor, dejando a Ramone
en un ánimo aún peor. Lo convencieron de ir de nuevo y le prometieron no pedirle cantar ninguna
canción más de dos veces. Y Sinatra, debajo de su pose de chico rudo, inseguro sobre el interés de
su público, entregó un buen trabajo. Ramone toca para nosotros una versión algo embrujada de
"One for My Baby (And One More for the Road)". Bono señala que cuando Sinatra grabó esta
canción por primera vez en los cincuentas, él estaba viendo el camino por recorrer. Ahora está
mirando el camino andado. 
"Tengo treinta y tres años," Bono le dice a Ramone, "y estoy empezando a tener una idea de lo que
es el camino. Frank ya lo sabe.” 
Bono se sienta en un pequeño sil ón en el cuarto de control, toma un micrófono, y dice, “Hagamos
un mapa”. Durante la siguiente hora canta la canción en cinco formas distintas. En una la canta toda
con falsete, en otra musita y balbucea, como en la versión de “Night and Day” de Cole Porter que
realizó U2 en 1990. La tercera vez canta todas las líneas con un retraso, de forma que le hacen eco
a las de Sinatra. La cuarta vez, cuando la parte instrumental empieza, Bono desata un alto y
resonante solo, que suena como me imagino sonaría Margaret Dumont si se tragara una trompeta. 
Don Rubin casi salta de su sil a sorprendido. 
Podría apostar que Bono está pensando en Miles Davis. Después de tres días usando sus playeras
de Miles, sospecho que su estilo jazzista se le ha infiltrado bajo la piel. En una ocasión, Miles le dijo
a Bono que el estilo de voz de Sinatra había influenciado el estilo de Davis con su trompeta. Esta
puede ser una forma en que Bono se está reconectando con esa influencia; de regresar el favor. 
(Por cierto, cuando Miles estaba muriendo, pedía a veces escuchar Unforgettable Fire. Ese es el
tipo de tributo que compensa cualquier cantidad de insultos.)
Ramone gusta de la primera parte del solo estilo trompeta de Bono, pero piensa que pierde la
continuidad hacia el final. El productor le pide al cantante que recapacite en su solución y Bono les
dice que regresen la cinta y escuchen
esto: Bono se transforma en Gavin Friday, bailando al estilo Brechtiano “la la la”,  como si fuera un
soldado nostálgico blandiendo una jarra de cerveza en Casablanca. Es tan amanerado que resulta
peligroso; sería sencil o para quien no está acostumbrado al sonido de Bono que piense que está
solamente payaseando, aul ando como un borracho en Las Vegas en pleno show de Dean Martin. 
Ramone y Rubin se botan de risa. Se ven tan complacidos e impresionados que me empiezo a
cuestionar si están siendo sinceros. Ramone, un gran oso beatnik de barba gris. Rubin, liviano y
meticuloso, vestido impecablemente para ser verano con pantalones, suéter, calcetines y zapatos
claros. (Él explicó que solía producir a Bobby Darin con una seriedad histórica perdida con Bono). Si
estos dos se van y trabajan en una mezcla final que incluya algunas de las excentricidades de Bono, 
resultará en una pista rara e interesante, algo así como un pequeño texto secreto de música pop
con la voz de Bono haciendo las veces de contraste que comenta y acentúa la voz de Sinatra. Pero
los dos productores podrían estar simplemente consintiendo a la estrel a de rock para poder irse a
casa y esbozar juntos un dueto convencional. 
Ramone le sugiere a Bono que se vaya a comer, por mientras que él arma un borrador. Bono se
dirige a verse con McGuinness en un restaurante a unas cuantas cuadras de al í. Caminar por
Dublín con Bono en estos días es como caminar por Magic Kingdon con Mickey Mouse. A donde
vaya, la gente le toma fotos, lo siguen durante cal es, sacan cámaras rápidamente, y ruegan por
autógrafos. Él generalmente dice que sí. 
Durante la comida, Bono y Paul me preguntan por los l amados “poetry slams” de Nueva York. Una
nueva moda de diversión en los clubs del East Vil age. Y consiste en que los poetas se paran frente
a audiencias de los clubs y recitan sus versos mientras son calificados en una escala de uno al diez, 
algo así como un Pentámetro Olímpico. 
"Te puede tocar oír cosas buenas y muchas cosas malas”, les digo. “Lo repugnante es que muchos
de el os están desesperados por probar que no porque sean poetas, también son maricones”. 
“Tratan de actuar como punks, y se visten mal, es como esos violinistas de orquesta que creen que
pintándose el cabel o de color verde, serán reconocidos por la juventud. Es complicado escuchar la
palabra hablada por gente que está ansiosa por demostrar que son muy machos”. 
"Como Henry Rol ins," dice Paul. 
"Ah, no," le digo. "Henry Rol ins es bueno." Inmediatamente me pregunto si no acabo de meter la
pata. Rol ins tiene un monólogo en uno de sus álbumes hablados en el que se burla de los fans de
U2, destroza a la banda y despotrica
diciendo, "Nunca me engañaron. (parte diciendo), Siempre tuvimos que ver en cada canal de
televisión, una y otra vez al tarado ese, subiendo y bajando la pasarela en Redrocks! ¡El tipo ese
con el trasero redondito meneando la bandera blanca!”. 
“Una bandera blanca que dice, ¡Apunten sus miras aquí! ¡MÁTENME! Soy el de la bandera. 
Reviéntenme”. “Y Edge haciendo esa maldito baile falso de peregrino como diciendo, Soy tan
mojigato y humilde con mis mil ones. Solo voy a tocar este acorde Enoesco”. “¡Han estado
ordeñando ese mismo arreglo de bajo y ese mismo cambio de acordes en la guitarra los últimos
cinco discos y el mundo les besa el trasero y es el más grande pedazo de mierda que he oído!”. 
El aire se torna pesado sobre nuestra mesa de comida por unos momentos y después Bono dice
casualmente, “Henry Rol ins, ¿no es vegetariano?”. 
En camino de regreso al estudio Bono y Paul se topan con Bil Graham, el crítico irlandés de rock
que los presentó al mundo cuando U2 era una banda adolescente y McGuinness un aspirante a
representante. Si esto fuera los Estados Unidos, Graham estaría tratando de obtener una cuota por
su labor de cazador de talentos, pero como aquí es Dublín simplemente sonríe y les sugiere unos
cuantos músicos locales a Bono y Paul, para que los evalúen. 
Cuando Bono regresa al cuarto de control, Ramone toca la composición que ha armado, y es
grandiosa. Ha usado la mitad del solo al estilo trompeta y termina con las “la-las” estilo Octoberfest. 
Ha tomado buenas decisiones, respecto a la mezcla y parece que “¡Estos ruquitos la mueven!”. Así
que, ya que Phil se ha mostrado tan accesible en ese sentido, Bono decide golpearlo con esto:
Como Frank está cantando, Don't you know, little fool, you never can win,  Bono dice con una
enorme sonrisa, tratando de disfrazar la intención, “Que tal si la segunda vez digo, Don't you know, 
old fool, you never can win?". 
Ramone y Rubin se miran el uno al otro. 
"Algo así," Bono dice, mostrando una gran sonrisa dentona e imitando a un ministro Metodista: Don't
you know, old foooool. 
Ramone y Rubin se vuelve a mirar el uno al otro. 
“Como padre e hijo”, Bono dice. “Pero más bien como si pelearan por la misma chica y no por el
mismo auto”. 
Ramone y Rubin se miran otra vez. Miran a Bono. Finalmente Ramone dice, “Ok, intentémoslo, y si
al viejo no le gusta…, ¿qué tipo de botas te gustan más?, ¿de plástico o de cemento?”. 
Hay una pausa y entonces Bono sonríe y dice, “¡Quiero el tipo de botas que usa Nancy!”. Todos se
ríen. Para los jóvenes lectores que no sepan, las botas de Nancy Sinatra, “se usan para caminar…”. 
Bono intenta cantar el verso del Viejo Tonto y todos se incomodan, suena desagradable. Así que
intenta: Don't you know, Blue Eyes, you never can win. Y esta es mucho mejor recibida por los
productores. 
En la siguiente toma Bono canta toda la canción, sin escuchar la voz de Sinatra. En la primera vuelta
del verso canta Blue Eyes, en la segunda estal a en una sonrisa tan grande que podría absorber el
micrófono, y canta, Don't ye know y'auld fool, ye never can win!, como una feliz abuelita irlandesa
coqueteando con su adorado esposo. Cuando Ramone toca la cinta de nuevo todos se botan de
risa. Bono está encantando. Está orgul oso de la forma como la pista está quedando. 
Para la hora de la cena Bono ha terminado. Ramone seguirá trabajando por un buen rato todavía. 
Bono invita a Don Rubin y a su esposa, quien ha andado fuera recorriendo Dublín, a que lo
acompañen a cenar. En el restaurante la mesera trae a la mesa un pequeño teléfono de baterías y
le dice a Bono que tiene una l amada. Es Gavin. Bono lo invita a cenar mientras saca humo de uno
de sus pequeños puros. 
“Bono”, le digo, “¿cómo es que tú, Larry, y Edge nunca fumaron hasta que cumplieron treinta y ahora
lo hacen todo el tiempo?, eso es de locos”. 
"Yo no fumo," Bono dice, totalmente sincero. Le señalo que tiene un puro encendido colgando de su
boca. "Bueno," dice retractándose, "No inhalo." 
Dice que empezó como un ademán gay y después le acabó gustando. Probablemente todos los
miembros de U2 disfrutaban fumar de adolescentes pero entonces Bono, Larry y Edge entraron en
su periodo ascético espiritual y se negaron a sí mismos. A Edge le dio por fumar cuando su
matrimonio se disolvió. Ann, la novia de Larry, está en contra del cigarro, pero hay las sospechas de
que Larry ha estado fumando a sus espaldas de vez en cuando. 
“Cuando la gente te observa todo el tiempo”, dice Bono, “fumar un cigarro te puede dar algo qué
hacer. De otra forma, uno simplemente…” Sonríe conscientemente, “juega con su tenedor, se
alborota el cabel o”. “Nunca lo hubiera pensado, pero miro a mi alrededor dentro del restaurante y
sin lugar a dudas, detrás de menús, columnas, y copas en alto, hay ojos mirando, estudiando, 
curioseando, penetrando y observando a Bono. Es un constante revoloteo ocular que se mueve de
una persona a otra como luciérnagas a través de una pradera. La fama puede ser lo más extraño
que te suceda. Bono exhala una corriente de humo y me recuerda quién más fumaba esos
pequeños puritos, Elvis”. 
Gavin l ega, es presentado a los Rubins, y todos disfrutan de una buena cena. Después de la cena
Bono y Gavin deciden lanzarse a los pubs. Al salir, Bono es interceptado por la mesera quien le
pregunta si le puede regresar su teléfono. Bono lo ha perdido. Que vergüenza. No está en sus
bolsil os, no está en la mesa, no está debajo de la mesa. Gavin tuerce los ojos. Bono se dedica a
levantar manteles, a meter las manos debajo de sil as. Registra el lugar de punta a punta como el
Inspector Clousseau, para finalmente emerger, meneando el teléfono sobre su cabeza, del baño de
hombres. Había ido durante la cena a orinar y lo dejó en el baño. La mesera lo mira y le da las
gracias. 
Afuera en la banqueta, después de despedir a los Rubins, Gavin expresa su sorpresa. “¡Perdió el
teléfono!”, “Siempre ha sido así, y yo les advierto a todos que no le presten nada valioso a Bono”. 
“Cuando éramos unos muchachos, le dice a Bono, te presté mi disco de Ziggy Stardust y me
recalcaste el hecho de que sí me lo habías regresado”. “¡Cuando miré dentro de la funda en su lugar
había un disco de los Mejores Clásicos antiguos!”. “Y seguro le habías mostrado ese álbum a
alguna chica a la que tratabas de impresionar”. 
Bono empieza a objetar, pero después me murmura, “De hecho, eso es totalmente cierto”. 
Bono, Gavin y yo visitamos varios pubs en las siguientes horas. Algunas veces hay músicos
tocando, generalmente artistas de folk sobre bancos. Bono y Gavin opinan que Dublín es demasiado
dócil con ese tipo de intérpretes. Entramos a un lugar donde una joven mujer está cantando música
tradicional y la gente está aplaudiendo entusiasmadamente. Bono hace una acertada observación al
decir que si el a subiera a un escenario en Londres e hiciera lo mismo, la bajarían a botel azos. Lo
cual querría decir que si el a realmente quisiera ser músico, se vería forzada a volverse rápida y ágil
para sobrevivir. Conseguiría una guitarra eléctrica, desarrol aría una actitud, y se las arreglaría para
dejar al público atónito. Dublín no es tan exigente, dando como resultado la característica de que los
músicos que la hacen con el público irlandés, no pueden con el público de otros lugares. "Eso es lo
malo de Dublín," Bono dice al retirarnos. "Es demasiado fácil tener éxito aquí". 
Mientras más tarde se hace, más borrachos hay en los pubs, y mientras más borrachos hay, más
agresivos se ponen cada vez que Bono entra. 
Después de haber sido expulsados a empujones de un bar, Bono vislumbra un pequeño B B en un
segundo piso y le dice a Gavin, "Intentemos aquí." 
Subimos las escaleras y nos dirigimos a la pequeña sala, donde una pareja estadounidense de edad
media está viendo televisión. Una mujer detrás de un escritorio dice, “Deténganse, por favor, esta
sala es sólo para huéspedes”. 
Gavin y Bono encienden su carisma como Hope y Crosby cortejando a Dorothy Lamour y el a es
“engatusada”. Se sientan en una pequeña barra cerca del televisor y hasta la convencen de les
sirva unos tragos. Los turistas nunca levantan los ojos del televisor. 
Sobre la barra está el periódico de hoy, con grandes encabezados sobre el creciente escándalo de
Michael Jackson. Jackson se mantiene fuera de los Estados Unidos, va de un país a otro huyendo
de las acusaciones sobre el abuso de menores. Ayer, la policía de Los Ángeles entró a su casa con
una orden de cateo confiscando videos y fotos de un “cuarto secreto”. Otros niños han salido a la
luz reclamando que fueron acariciados y abusados por Michael. El cantante ha cancelado un
concierto en Tailandia, bajo excusa de deshidratación. 
En una ocasión U2 tuvo un encuentro cercano con Michael, y nunca lo olvidaron. A principios de
1988 El Joshua Tree ya había vendido catorce mil ones de copias y ganó el Grammy por album del
año, ganándole al álbum Bad de Jackson. Esto debió de haber sorprendido a Jackson, quien realizó
un elaborado número de baile en el show antes de la entrega del premio. (Adam había salido un
momento al baño y al regresar tuvo que convencer al guardia de la puerta de que lo dejara pasar, 
habían recién dicho el nombre de su banda y se suponía que debía estar arriba en el podium). 
Después de esto Jackson tuvo curiosidad sobre U2. Los invitó a uno de sus shows en el Madison
Square Garden para encontrarse con el cantante en el backstage. El os fueron, pero cuando fueron
presentados con Michael se sorprendieron al ver que estaba un camarógrafo presente para grabar
la conversación. Eso fue demasiado extraño para U2, así que se dieron la media vuelta y se fueron. 
Cuando regresaron a Dublín recibieron un mensaje: Michael quería enviar a un grupo de personas
para seguirlos y filmarlos mientras trabajaban, tocaban, comían y dormían, para así poder
estudiarlos. Esto asustó a nuestros héroes aún más. 
Al observar los encabezados del periódico, Bono recuerda la primera señal que dio Jackson de
estar interesado en U2: hace una década pusieron en el Tower Records de Hol ywood una
ampliación del album War de U2. 
Los rumores l egaron a la banda diciendo que Michael había preguntado a la tienda si podía
quedarse con la imagen cuando ya no la usaran. (La portada de War es una foto de un niño, de
hecho, el hermano menor de Guggi). Bono realmente espera que las acusaciones en contra de
Jackson no sean ciertas. "Si esto le pasa a un hombre inocente siendo destruido por los medios, es
igual que en The Crucible” dice. Bono teme que Jackson se suicide. Le digo que eso es algo
demasiado serio como para siquiera pensarlo. No podemos
imaginarnos qué es lo que pasa por su mente, nadie sabe qué haría a cada persona cometer
suicidio. 
“Él es alguien que se ha dedicado su vida entera a tratar de obtener el amor del público”, dice Bono. 
"Incluso se ha cambiado el rostro para ganar el amor del público y creo que algo como esto podría
hacer que quisieras matarte”. Bono toma un trago y dice suavemente, “Si eres de los que se
arrodil an y reza, te sugeriría que oraras por Michael esta noche”. 
Cuando finalmente regreso a mi hotel, (a la hora del desayuno), recojo el periódico del nuevo día. 
Dice que hay rumores de que Jackson es suicida. Aún creo que nadie puede imaginarse lo que
atraviesa por la cabeza de Michael Jackson, pero estoy de acuerdo en que Bono está en una
posición donde puede tener mejor juicio que el resto de nosotros. 
Capítulo 40
Men of Wealth Taste (Hombres de riqueza y Gusto)
Los tres niveles de ligación / Salman Rushdie, critico de rock / Mick Jagger mide a la
competencia / la declaración pública de Adam Naomi / Bill Carter aprende a hacer
relaciones públicas
En el Backstage del estadio RDS, U2 ha instalado una tienda blanca digna del más grande Pasha de
Persia. Hay un vestidor espacioso y ventilado para la banda, un guardarropa y un cuarto para el
maquil aje donde pueden ser embel ecidos, y una gran estancia para sus invitados más apreciados. 
Esta no debe ser confundida con la suite debajo de las gradas en donde varias docenas de
invitados son simplemente honrados y beben rápidamente las Guinness y succionan pequeñas
albóndigas de palil os. Y tampoco debe ser confundido de manera alguna con el gran salón del otro
lado de la cancha donde al menos doscientos más invitados comunes comen en platos de papel y
beben en latas. Ese tercer nivel es para toda aquel a gente en Dublín que no tiene alguna razón real
para estar en el backstage, pero que sentirían heridos sus sentimientos si no hubiesen sido
invitados. Ese cuarto está l eno del los viejos maestros de la banda, primos segundos, antiguos
empleados, amigos de amigos, parientes de parientes, (básicamente, todos los que los conocen de
Dublín). El segundo nivel son las celebridades de turno, y su anfitrión oficial es Paul McGuinness. 
Estos incluyen luminarias tales como Bob Geldof, Jim Kerr, y Patsy Kensit, así como Tom Freston, 
el Presidente Ejecutivo de MTV quien acaba de l egar de Nueva York para el concierto con un
pequeño escuadrón de artil ería pesada de la prensa Americana, incluyendo a Judy McGrath, 
presidente de MTV; John Sykes, jefazo de EMI, el editor de la revista Esquire, Terry McDonel ; y
Jane Jann Wenner, los editores de Rol ing Stone y el hombre en cuyo jet privado cruzaron el océano
todos juntos. 
Ahora seguro debes estarte preguntando, si todos estos VIP están en el segundo nivel: ¿quién
califica para el primero? Bien, los padres de Adam Clayton acaban de l egar, curiosean por un
minuto y se van. Wim Wenders se sienta en la esquina por un rato, con un aspecto tan desolado
que pensarías que Ted Turner en TNT acaba de darle color a Las Alas del Deseo, película de Win
l amada Wings of Desire. Pero hasta el momento, hay ahí solamente dos invitados cuyos penachos
son realmente tan grandes que necesitan la privacidad especial que puede sólo proporcionar esta
condición de sheik. Uno es Mick Jagger. El otro es Salman Rushdie. 
Y yo, buscando la forma de reanudar la conversación después de una pausa como el Sahara, 
pienso que he encontrado la sugerencia: "Mick, Salman ¿que dicen compadres si nosotros tres nos
largamos de aquí a jugar bolos? " 
"¡Yeah!" dice Jagger. “¡A la Mierda!, no quiero ser como esa gente que se pierde el concierto, 
permanece en la parte de atrás, se come toda la comida, y aún así dice “¡Gran concierto, hombre, 
estuviste Fantástico”. 
Detrás de las paredes de encortinado, la coordinadora de guardarropa Helen Campbel , baja del
salón superior y se acerca a un hombre joven que nunca antes había visto, sentado en una sil a
plegable y bebiendo una cerveza, justo afuera del camerino de la banda. Helen esta asombrada. 
Pregunta quien es él. "Soy el hermano de Larry", contesta él con desdén. 
"OH," dice Helen. Regresa por el corredor confundida. Afuera pregunta a la publicista Sharon
Blankson si el a sabía si el hermano de Larry estaba ahí. "Larry no tiene hermanos", le contesta
Sharon. Uh-OH!!. Sharon le dice a Helen que l ame a seguridad y regresa corriendo hacia la tienda
donde el intruso está aún bebiendo su cerveza, despreocupado como un burro drogado. 
"¡Tiene que salir!" Le dice Sharon, preparándose para una pelea. El Falso Mul en se encoge de
hombros y se levanta. Uno de los hombres de seguridad aparece y dice, "¡Deje la botel a y váyase
por donde vino! " El intruso deja la cerveza, levanta el faldón de la tienda y se desliza sobre su
estómago. Sharon, agitada, va al cuarto contiguo y les dice a U2 lo ocurrido. Larry piensa que es
hilarante. Su actitud es la de, ¡Eso me hizo ganarme un trago!. 
De regreso en el cuarto seguro, Salman Rushdie me explica que cada amante de la música debe
decidir si es un seguidor de los Beatles o de los Stones, tal y como cada amante de la literatura
debe decidir si es un fan de Tolstoy o de Dostoyevski. U2, piensa, es la banda de rock mas rara, 
porque el os expresan ambos de estos polos en conflicto. "Yo mismo" dice Salman, levantando su
famosa ceja puntiaguda, "fui siempre un hombre Dostoyevski-Stones". 
Afuera, alguien de el staff del ZooTV ha puesto Simpatía por el Diablo ( Sympathy for the Devil), en
el sistema de audio local como si quisiera recordarnos que Mick escribía versos satánicos cuando
Rushdie aún estaba leyendo a Dante. 
Salman dice que el piensa que el único lugar en el cual U2 no ha ido aún tan lejos son en las letras
de Bono: “Aún no han igualado a loa Beatles. Bono es tan bril ante, tan l eno de ideas que el
ciertamente tiene el potencial para hacerlo, pero literariamente no ha escrito un Eleanor Rigby o un I
Am the Walrus”. 
Yo no sé respecto a eso. Yo me quedaría con " You say love is a temple, love the higher law / you
ask me to enter and then you make me crawl" por encima
de " Yellow matter custard dripping from a dead dog's eye". Para entonces, ya que Rushdie es
mayor que yo. El buscaba a "Walrus" en su dormitorio mientras que yo apenas la cantaba en el
autobús escolar. 
Cuando es el momento de asomar la cabeza para observar el espectáculo, Rushdie se encoge de
hombros hacia el gran hombre de seguridad apostado justo afuera de la tienda y dice, "No puedo
salir, están temerosos de l evarme a través de la multitud". Creo que verá desde algún lugar en las
alas. Una cosa respecto a Salman: no preguntes detal es. 
Afuera en la consola de sonido, los padres de Adam y de Edge están charlando como cualquier
mamis y papis yendo a ver a sus pequeños en su presentación escolar. Bobby Hewson ahí, 
también, se ve como si estuviera l evando un registro. Una de las mamis susurra a la otra, "Estoy
sorprendida de ver a Mick Jagger aquí con Jerry May, pensé que ya se habrían distanciado". 
Entonces pone su mano sobre una sonrisa nerviosa y dice, "Ya debería saber de no debes creerle
a los periódicos". 
Aquel os en Irlanda que creen en lo que dicen los periódicos han leído últimamente demasiados
rumores respecto a que Adam y Naomi están a punto de una separación. U2 tiene una forma
pública para refutar eso. Cada noche durante " Tryin' to Throw Your Arms Around the World " Bono
sube al escenario a una joven de entre la audiencia. Esta noche la mujer que él toma de entre la
multitud es, quien hace que la audiencia enloquezca. Naomi se desliza hacia la rampa entre los
escenarios, toma la handycam de Bono, y camina como si estuviera desfilando en la pasarela de un
desfile de modas. Mientras el cantante canta, "¡Naomi, nena!" el a se va desde abajo de la rampa, 
hasta el escenario principal, pasa a Edge y se acerca a Adam, con cuyo noble rostro l ena las
pantal as de TV. Bono se queda interpretando el papel del trajeado rechazado, l orando, "¿Qué hay
de mí?". 
Cuando la canción finaliza la multitud brinda a Adan y Naomi un gran aplauso mientras Bono, el amo
de las l amadas, exclama, "¡Naomi Campbel ! ¡Adam Clayton! ¿Qué puedo decir? " Entonces
empieza Angel Of harlem y susurra la marcha nupcial. 
Permanezco junto a Jagger durante gran parte del concierto. La mayor parte del tiempo el se ve
remotamente interesado. Pero pone ojo cuando Bono interpreta varios fragmentos de los Stones en
el show, incluso en un momento cantando unas cuantas líneas de "Fool to Cry". Pero cuando U2 va
hacia el escenario B y arranca "Angel of Harlem" Mick repentinamente comienza a soltarse bailando
como si esto fuera el Madison Square Garden y Charlie acabara de tocar el cencerro para "Honky
Tonk Woman". Tu puedes estar cerca de Jagger toda la noche y casi pensar que el es un tipo
normal, pero
cuando de repente comienza a bailar al lado tuyo y se convierte en MICK JAGGER, el chico de
secundaria que l eva dentro sale en toda su expresión… “Santo Cielo!!”. 
Está terminado el concierto y me regreso rápido a la tienda. Bono aún permanece en el escenario
cantando “I Can't Help Fal ing in Love", pero Adam se ha puesto ya su bata de baño, una bebida en
su mano, y esta charlando con Jagger. Adam se disculpa para vestirse y pregunta a Mick si es
posible para él comentar el concierto. 
"No," contesta. "No, no puedo. Y con cara de critico falso dice: „Esa parte la vi en 1984 y „OH, eso
es bueno y 'OH, si…, recuerdo cuando tal y cual hicieron aquel o, Haa, esa parte es realmente
agradable'. Sonríe y nos dice que hubo momentos en que el dejó de analizar y se metió en la
música, como cuando la banda bajó al escenario B. Su cerebro alterna adelante y atrás. Dice que
varias personas involucradas en esta gira trabajaron en el último Tour de los Stones y señala
algunas ideas que los Stones consideraron y rechazaron…, ¡porque eran demasiado caras!. 
McGuinness aparece y saluda a Jagger. El os discuten de como ambos investigaron utilizar una
única pantal a de video enorme que cubriera el escenario por completo en un extremo de un estadio
de fútbol. Jagger dice que lo más que hicieron los Stones fue tener diagramas dibujados. "¡Se veía
grandioso, pero era tan caro!" 
"Si," dice McGuinness, "l egamos a la misma conclusión." Entonces, como si compartieran un
secreto de estado, McGuinness susurra, "¡Diecisiete mil ones de dólares!" Jagger asiente con la
cabeza. 
McGuinness le dice a Jagger que le insistió a la banda que volaran con él a Turín a ver la última gira
de los Rol ing Stones. "Nos dimos cuenta de que ustedes han elevado las apuestas de los
espectáculos en estadios para siempre. Y Si U2 iba a tocar en estadios de fútbol teníamos que
tratar e igualarlos". 
Jagger ríe y exclama, "Si…, es como la Guerra de las Galaxias, ¿no? ¡Continúa escalando!" 
McGuinness mira hacia arriba y ve a Rushdie. "¿Sabías," pregunta Paul, "que el espectáculo de
esta noche fue transmitido alrededor del mundo a través de la radio a 300 mil ones de personas? 
Sería para 310 mil ones, pero varios países Islámicos cancelaron después de que supieron que te
trajimos al escenario". 
"OH." Salman se encoge de hombros. "Lo siento." 
Por ahora, una multitud de gente bonita y sus anexos se han descolgado a la tienda de U2 a sorber, 
masticar ruidosamente y confabular. Bil Carter deambula, volviendo hacia afuera como si no
estuviera seguro de que debiera
estar ahí. He pasado algún tiempo esta semana en Windmil Lane, viendo a Bil editar su filmación
de Sarajevo. Es un material algo triste. 
En cierto momento del documental de Bil , dos chicas de Sarajevo hablan de una mujer demente que
vaga por la ciudad, ignorando los disparos. Dicen que esta así desde que la guerril a serbia irrumpió
en su cocina, tomaron a su niño de sus brazos y la mantuvieron en el subsuelo de la casa mientras
rostizaban a su bebe en el horno. Lloró y l oró cada vez más fuerte, dicen las chicas, y entonces
dejo de l orar por completo. 
Eso era más inhumano de lo que yo podía soportar. Por supuesto que tenemos defensas
emocionales, decirnos a nosotros mismos que es quizás una historia inventada por las muchachas
para tratar de atraer ayuda del Este en contra de los Serbios. Pero no creo eso, pero en ciertas
ocasiones tiendo a decirme eso a mi mismo para poder conciliar el sueño. Los “Chetniks” (fanáticos
nacionalistas Serbios), son los auténticos monstruos en la guerra en Bosnia. Se adiestraron
alrededor de veteranos de la Segunda Guerra Mundial quienes han esperado cincuenta años para
tener de vuelta a la Serbia de la época de la realeza. Te hace casi desear que el Comunismo
hubiera durado al menos otra década, hasta que todos esos vil anos ancianos y sus odios étnicos
estuvieran muertos. 
Finalmente pregunto a Bil Carter que diablos estaba el haciendo en Sarajevo. No puedo tragarme
esa historia de que un chico “de bien” de California que había trabajado en el negocio de las
películas, hal a vagado a través de Europa, se embarcara con una caravana hippie altruista yendo
hacia Bosnia y esté ahí durante seis meses. Es bueno ser humanitario, pero le he dicho a Bil que él
debió haber tenido alguna otra motivación. Por primera vez desde que le conocí en Verona, Bil
Carter se quedó quieto. Entonces nos cuenta a mi y a Salman; “En California mi novia y yo
habíamos empacado todas nuestras pertenencias en una Van y estábamos listos para mudarnos a
México. Y justo cuando estábamos por partir, recibí una l amada respecto a un posible trabajo en
Los Ángeles. Así que me quede y mi novia Corrina partió en la Van para México. Durante el viaje se
estrel ó y el a murió”. 
“Así que cuando salí de California para vagar a través de América y Europa, sentía que mi vida
había acabado también”. “Todo se había desvanecido en un instante, ya que no me habría
molestado morir al lado de el a”. “Entonces encontré Sarajevo, y encontré ese lugar donde
encajaba”. “Encontré un sitio tan l eno de dolor cómo mi dolor y un pesar mayor que el mio”. 
Bil ahora quiere ser un productor de películas y esta fiesta es una buena oportunidad para
comenzar a hacer contactos. "Hay bastante gente importante
aquí" dice, mirando alrededor de la tienda… "Debo tratar de conocer a algunos de el os, y crear una
corriente de amigos" 
“Si, Bil ”. le digo, “Ahí está Neil Jordan, el escribió y dirigió The Crying Game y  es tan candente
como puede serlo, ¡¡Ve Bil !!”. 
Pero Bil sólo permanece ahí. Le doy una palmada en la espalda, pero esta pegado al piso. Le doy
un empujón, y el se echa para atrás nuevamente. Bil no quiere ir y le pregunto que cuál es el
problema. 
"¿Cómo puedo simplemente comenzar a hablarle?, ¿Qué le digo?." 
"Necesitas lecciones en como codearte, amigo", Le digo. Y haciendo como Pepe Grillo, pongo mi
mano en el hombro de Carter y le explico suavemente, “Vas ahí con él y dices;” 'Sr. Jordan, necesito
su consejo. Estoy terminando esta película que Bono está produciendo y estoy recibiendo todo tipo
de ofertas de parte de muchos grandes productores de cine y no se como manejarlo. ¿Cómo debo
decidir quien será mi agente?'. 
Ahora, eso probablemente será suficiente para hacerlo que continúes hablando. Lo peor que puede
suceder es que te tome como un “aprovechador” del momento y te diga: 'Ve con la agencia de
Wil iam Morris' o 'CAA que son los mejores.' Si eso sucede tu dices, 'pero ¿no puede un pequeño
tipo como yo, perderse en un lugar tan grande?, ¿Sería mejor ir con una agencia pequeña donde yo
probablemente sería una gran prioridad?'. 
“Créeme, eso lo pondrá a hablar y te ayudara de verdad”. 
"De acuerdo", responde Bil , y entonces el continua parado ahí congelado como un galgo esperando
por el conejo de madera. Me siento como Ratso Rizzo (personaje de una película de cowboys), 
tratando de explicar la vida al “vaquero de medianoche”. 
"Bil ", le digo. "Acabo de colocarte en un gran túnel de codeo de celebridades, y ahora, ¿manejarías
por ese túnel?". Pongo mi mano en su espalda y le doy un empujón hacia Jordan. Lo veo caminar
hacia el director y entonces comienzan a hablar. Jordan le dice algo breve, Bil le dice algo largo, y
entonces Jordan sale corriendo a otro grupo de personas. Finalmente otros grandes vienen a
encontrarse con Jordan y el los presenta a Bil . El editor de Esquire le dice a Carter que su revista
hará una historia con sus aventuras en Sarajevo. Jordan invita a Bil a New Orleans, donde estará
filmando “Interview with the Vampire” con Tom Cruise y River Phoenix. 
Ahora Liam Neeson y Natasha Richardson se mueven ahora en la orbita de Bil . (El a esta en Dublín
haciendo una película l amada Widow's Peak. La mayoría del elenco vino, aunque nadie a visto a
Mia Farrow, quien l amó para solicitar boletos. Al parecer Woody Al en se ha registrado en el Hotel
Shelbourne para estar en contacto con sus hijos. Y dada la riña pública en la
que ambos han estado involucrados recientemente, Mia probablemente se haya encerrado en su
cuarto con un rifle…
Cuando puede tomarse un momento para darse vuelta, Bil me guiña el ojo y me hace una seña en lo
alto. Los tipos de MTV hablan con él respecto a ser el anfitrión de un especial. Jann Wenner se me
acerca, me aparta y dice, "Hey, háblame de este chico Bil Carter". 
Le contesto: "Ah, es un yankee peligroso". Wenner va para presentarse a si mismo a Bil y le habla
respecto un posible artículo en la Rol ing Stone. Mientras tanto, Jordan le dice a Bil que para cuando
le escriba a esos contactos en Hol ywood que le está recomendando, se asegure de poner en la
carta un sobre con el logo de U2. 
McGuinness viene a mi sosteniendo una bebida y se detiene a observar el cuadro. "¿Cómo va Bil
Carter?" pregunta. 
"Está ahí, ¡¡ On Fire!!" (encendido), le contesto. 
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Dubliners (Dublineses)
Por qué joyce tuvo que abandonar irlanda para escribir Ulises / el carruaje con gavin friday
encima / U2 se convierte en los virgin prunes / el porqué de Wim Wenders / domingo en la



tienda con Bono
Bono conoció a Salman Rushdie gracias al interés que tenían ambos en la guerra respaldada por el
gobierno de Reagan contra el gobierno marxista de Nicaragua. Visitaron ese país al mismo tiempo
en el verano de 1986. No se encontraron esa vez pero continuamente oían hablar uno del otro a
medida que viajaban. 
Y en plena selva, un día cualquiera, la intérprete de Rushdie l egó sin aliento y le dijo: „¿A que no
adivina quién viene? ¿Sabe quién viene? ¡Bono viene! Entonces la calmó y le dijo: „Discúlpeme, 
¿quién es Bono?. 
Posteriormente Bono leyó el libro de Rushdie acerca de su viaje a América Central, “The Jaguar
Smile”, y quedó lo suficientemente impresionado como para invitar al escritor a un concierto de U2. 
Le digo a Rushdie que en el avión a Italia el mes pasado estuve leyendo su colección Imaginary
Homelands. Cuando l egué a su ensayo sobre Raymond Carver, me sorprendió mucho un verso del
poema „ Suspenders que citó Rushdie sobre „la tranquilidad que hay en una casa en donde ninguno
puede dormir. Evidentemente inspiró el verso de Bono en „Ultra Violet (Light My Way): „Hay un
silencio que existe en una casa en donde nadie puede dormir. 
Carver fue una fuente de inspiración para las letras de The Joshua Tree, así que no era una gran
sorpresa el que Bono lo citara. Y cuando se lo mencioné a Bono, él me dijo: „¡Ah, mierda! ¡No me di
cuenta! Debo haberlo leído y lo olvidé. Creí que era un verso mío. Rezongó por un momento y luego
dijo con fingida tristeza: „Pensé que yo era el genio…
„Plagio subconsciente. Rushdie sonríe. „Nos sucede a todos todo el tiempo. Al día siguiente en que
subí al escenario en el concierto de Wembley tuve una conversación por teléfono con Bono en la
que habló de manera interesante, para mí, acerca del lugar del escritor en un grupo de rock. Dijo que
el problema radica en que a menos que uno pertenezca a una especie de tradición popular, una
tradición “Estilo Dylan”, las letras cuentan con muy poco prestigio. Dijo que el escritor está ahí para
sentir lo que se respira en el ambiente del grupo, cómo están de humor, y proyectarlo muy
rápidamente. Y si las letras no funcionan pues se botan y se puede poner otra cosa en su lugar. 
„Eso es lo que han hecho y por supuesto, han sacado magníficas canciones de el o. Pero me dio la
impresión de que él esperaba cambiar su manera de componer canciones hacia un estilo diferente, 
en el que quizás las letras gozaran de más crédito. Creo que eso sería muy interesante. Lo que
sucede con U2 (y es lo mismo que sucedía con los Beatles), es que nunca hacen la misma cosa
dos veces. Una vez que los Beatles habían hecho el Sgt. Pepper no lo volvieron a hacer. Eso es lo
que me interesa de este grupo. Me parece que tienen esa habilidad que tenían los grandes grupos
de los años sesenta de reinventarse constantemente. No había visto un grupo desde entonces que
hiciera eso. 
Y me detal a Salman; „Esta es la tercera vez que veo el espectáculo. Estuve en Earls Court el año
pasado cuando no era tan grande y lo vi en Wembley, que es el doble de esto, pero esta noche me
pareció que el concierto encontró su forma justa y el tamaño preciso y funcionó. De repente esta
noche pude ver en el escenario mismo todas las cosas que he oído decir a Bono acerca de sus
ideas para el espectáculo. No necesité que me lo explicaran. Y pensé: „Esta es una fantástica
presentación para un cierre de esta gira. 
Y concluye Rushdie; „El riesgo que el artista siempre corre (ya sea en el rock o películas o novelas), 
es la propuesta al decir: „Esto es lo que me estaba sucediendo en ese momento y he aquí el
lenguaje que encontré para decirlo y lo digo así porque no tengo ninguna alternativa. Luego el riesgo
que corres es el de querer que a la gente le guste. Si no les gusta, he ahí tu fracaso. Pero si les
gusta, tuviste suerte. Pero lo que aprendes es que todo deber ser siempre engendrado a partir de lo
que está sucediendo dentro de ti y tratar de responder a lo que el público desee, pero si te ajustas a
lo que crees que el mercado necesite, y a lo que la gente compre hoy, si haces caso a eso, estás
muerto amigo. 
La habitación se l ena de cada vez más gente. Los mismos guardias de seguridad que antes
trataron de impedir que las hijas de Edge entraran, ahora parece que han echado la precaución por
la borda. Bono va perdiendo el control a medida que persona tras persona se abalanza sobre su
cara para hablarle. „Es como una boda irlandesa, se queja. Le pregunto si quiere largarse a algún
sitio y dice que no, que tiene que ir a casa esta noche. Tiene que ir. 
„Bono está vacío dice irónico Gavin Friday. „No queda nada. 
A eso de la 1:30 AM aprovecho un aventón de vuelta al hotel. Salman todavía está en la tienda
pasándola bien. Supongo que no debería sorprenderme. ¿Cuán a menudo logra salir a una fiesta? 
De regreso al bar del hotel me encuentro con Gavin, quien todavía está echando humo por una
metedura de
pata con las entradas que los tuvo metidos a él y a su madre en las tribunas descubiertas más
elevadas, en donde los acomodadores le dijeron que si él fuera el personaje que él se creía que era, 
no estaría al á arriba. Es bastante increíble que literalmente cientos de „paracaidistas estuvieran
disfrutando de la hospitalidad de U2 mientras que a la única persona más al egada al grupo, el
propio “Simón de Cirene” de Bono (la persona de la Biblia que ayudó a Jesús a l evar su cruz hasta
el Gólgota), lo estaban echando a patadas. 
El bar comienza a l enarse de “Principales”, cuando ¿quién se abre paso lentamente? ¡Bono! 
Quizás, piense, haya tiempo para un trago antes de irse a casa. Para las 3 AM el bar del hotel
parece haberse l enado con cada „paracaidista de la fiesta después del concierto. Gavin empieza a
organizar un despliegue hacia el local Lil ies Bordel o. 
Está su prometida Renee, también B. P. Fal on (quien se ha pasado la mayor parte de la noche
tratando de estar junto a Bono mientras se esconde de Larry, quien meses atrás lo echó de la gira
con la amenaza de „O se va Beep o me voy yo), Christy Turlington, y Fintan Fitzgerald. 
Christy tiene un chofer esperando afuera, pero éste se niega a l evar seis pasajeros. Gavin, B. P. y
yo decimos a los otros tres que vayan delante y que tomaremos un taxi. La parada de taxis del hotel
está vacía. Un auto l eno de muchachas italianas se detiene rechinando las gomas. Gritan: „¡Gavin! 
¡Gavin!, sacan un montón de fotos a toda velocidad, y luego se van en el auto soltando unas risas
tontas. Aún sin taxis. Vamos caminando por el medio de la cal e cuando ¿qué vemos al á a lo lejos? 
¡Uno de los carruajes tirados por cabal os que pasean por St. Stephens Green! Preguntamos al
cochero si podría considerar apartarse de su ruta habitual para l evarnos a Lil ies. Negociamos un
precio justo y entonces atravesamos Dublín como solía hacerlo Joyce, en un chaise-longe tirado por
cabal os. Es como estar en „The Dead. 
Lil ies está muy concurrido un viernes por la noche. Gavin acerca una sil a junto a Guggi, su viejo
compañero de los Virgin Prunes. Un bocazas del Golden Horde, (una banda de Dublín), se acerca a
toda velocidad y proclama en voz tan alta que seguro debe estar usando tapones para los oídos:
„¡Los vi tocar cuando tenía once años! U2 fueron una mierda, ¡pero los Virgin Prunes estuvieron
geniales! 
Gavin y Guggi beben sus tragos a sorbos y no responden al cumplido. Cuando el escandaloso se
va, Gavin habla de los primeros tiempos de los dos grupos hermanos (esto es literal, porque Dick
Evans, hermano de Edge, tocaba la guitarra en los Prunes). 
En la primera actuación de los Virgin Prunes el grupo estaba formado por Gavin y Guggi, a quienes
respaldaban Adam, Edge y Larry, y su uniforme eran faldas y vestidos. 
Cuando U2 consiguió un trabajo que les exigía que tocaran por dos horas, Gavin venía y cantaba
canciones de Ramone y „Suffragette City de Bowie para que Bono pudiera descansar su voz. 
„En 1980 Bil Graham dijo, le recuerda Gavin a Guggi, „que al final U2 se convertiría en los Virgin
Prunes. Y con MacPhisto ha sucedido al fin. Le l evó a Bono trece años tener cojones para pintarse
los labios. Guggi asiente con la cabeza y Gavin declara: „¡En mi próxima gira voy a salir l evando una
bandera blanca! 
Gavin comienza a cantar „Sad, una canción que él y Bono escribieron cuando tenían 17 años. Le
digo que es una buena canción, que debería ponerla en su próximo disco. Gavin dice que eso no
sucederá; que ni siquiera cantará una canción de los Prunes en el escenario. „Los Virgin Prunes
son como un primer matrimonio que terminó en divorcio dice, „Lo respeto pero no puedo volver a
eso. 
Los cuentos siguen hasta la mañana del Domingo, haciéndose más increíbles a medida que
avanzan. Hay cuentos de esta noche, cuentos de la semana pasada, y cuentos de quince años
atrás, todos flotando alrededor y como antiguamente se l amaba el local, “Lil ies Library” y las
historias que, según Bono, contaban los grandes escritores irlandeses en esta habitación. Y
recuerdo lo que Bono me dijo antes en esta efervescente mini-gira de una semana de duración en
Cork y Dublín: Que Anthony Burgess dijo que Joyce tuvo que irse de Dublín para escribir Ulysses, 
porque de haberse quedado aquí, la historia la habría conversado completa. 
Uno de los cuentos en el bar es la historia de los fans que rondan por fuera de la casa de Bono y en
el que hay una muchacha que se parece tanto a él que engañó al propio hermano de Bono cuando
éste pasó manejando y la saludó. Los “Principales” se refieren a el a como „la Bonette. 
El domingo a la hora del almuerzo, jóvenes fans de U2 y chiquil os del barrio están sentados sobre
los muros frente a la casa de Bono como si fueran diablil os de piedra, escudriñando cada auto que
se detiene y que es dirigido por señas a través de las prohibidas puertas eléctricas. La casa de
Bono, escondida tras altos muros, es una pálida mansión sobre el mar. Es grande, pero no
absurdamente grande. Está situada en una exuberante colina verde que desciende hacia el océano
entre arbustos, senderos de grava y jardines l enos de flores radiantes y en que hay una casa de
juguetes para niños escondida casi entre los árboles. 
Ali regresó de Irlanda a tiempo para el ultimo concierto del tour en Europa y supo sabiamente cómo
traer a Bono de vuelta al hogar lo mas temprano posible. Hizo la fiesta de fin de gira para el equipo
del ZooTV en su casa, a la hora de almuerzo. Tomaron la tienda de sultán desde el concierto en el
RDS hasta aquí y se montó en la cancha de tenis y en el cual se ha preparado un magnífico buffet. 
Ciento cuarenta invitados van l egando muy campantes. Ya los conozco a todos. Dejo mi chaqueta
en una de las habitaciones de las niñas y me tropiezo con Larry y Jim Sheridan, el director de Mi pie
izquierdo y The Field. Sheridan solía dirigir el Project Arts Centre de Dublín, en donde tocaban U2 y
los Virgin Prunes. Ahora son el os las estrel as de Dublín. Sheridan está absorto en su nueva
película, una polémica cinta l amada “En el nombre del padre”, acerca de una familia inocente
condenada de ser terroristas del IRA por las cortes inglesas. Bono y Gavin están escribiendo
música para el filme. Sheridan pregunta a Larry si le interesa la actuación. 
–„De hecho sí -dice Larry-. „Me gustaría intentarlo porque no se parece en nada a mí. No soy en
absoluto extrovertido. Así que pienso que sería bueno para mí. Pero tendría que ser el papel exacto, 
muy pequeño, para que en caso de que si me equivoco y me “saliera de mierda”, el director pudiera
decir: „Eres una mierda, y yo pudiera decir: „OH, está bien, gracias, y eso sería todo. 
–„Bueno, mira, – dice Sheridan- „deberías venir en algún momento y yo agarraré una cámara de
video y escribiré algunos parlamentos y probaremos. 
–„Me gustaría eso -dice Larry. 
–„Nos reiremos un rato. 
–„Bueno, no se rían mucho -dice Larry con deliberada inexpresividad-. „¡Que yo tengo mi orgul o!. 
Existe el chiste continuo en U2 de que Larry por ser el mejor parecido, hace que el resto de la banda
luzca mal y por eso los otros siempre dicen que deberían haber sido tan inteligentes como los
Beatles, quienes despidieron al apuesto Pete Best en cuanto los contrataron. Tanto a Bono como a
Edge se les ha escuchado muchas veces decir: „Necesitábamos un Ringo. 
Veo a mi amigo Salman y comenzamos a hablar sobre libros y rock. Sugiero que esta fiesta en esta
mansión sobre este mar sin dudas me recuerda a El gran Gatsby -y el hecho de que Ali justo ponga
una cinta de Prince me hace pensar que Gatsby es el papel que Prince nació para representar. 
„Imagínatelo: el Time o Sheila E. tendrían a todo el mundo bailando por todo el césped mientras
Prince está de pie en la ventana de su solitario palacio, vigilando para ver si Daysi aparece. Salman
me mira serio y me dice que no se lo puede imaginar. 
Salman se aleja y yo me quedo ahí de pie en el patio trasero admirando la casa de Bono y Ali. Tom
Freston me pregunta qué pienso de el a. „Sería una funeraria sensacional, le sugiero en forma
irónica. Una de mis historias favoritas acerca de las impenetrables celdas de las finanzas de U2, es
la que gira en torno a esta casa, (hay que tener en cuenta que cuento la historia según la escuché
de fuentes confidenciales). Cuando le pedí al contador de U2 Ossie Kilkenny, que lo confirmara con
una grabadora encendida alegó para que constara, que esta versión estaba toda enrevesada, 
entrampada y fuera de contexto. Quizás lo esté, pero aun así me gusta creerla. 
Esto es lo que cuenta la leyenda: la propiedad al lado de la de Bono y Ali, que consiste en un patio y
una pequeña garita, iba a ser subastada. Bono quería comprarla para que nadie pudiera venir y, por
ejemplo, levantar un edificio de apartamentos desde el que se viera su jardín del fondo. Pero se
imaginó que si iba él mismo a ofrecer dinero por el a, el propietario vería signos de dólar por todos
lados y aumentaría el precio. Así que Bono corrió el rumor entre sus amigos íntimos de que algún
comprador falso debía ir a la subasta y conseguir la propiedad para Bono en secreto. Sin embargo, 
fue tan riguroso el secreto de U2 que de alguna manera se enviaron dos postores distintos a la
subasta, cada uno sin saber de la presencia del otro, y cada uno con órdenes estrictas de gastar lo
que fuera necesario para adquirir el pedazo de terreno para Bono. Bueno, no tienen que haber
crecido mirando comedias en televisión para saber lo que sucedió. Los dos postores designados
fueron tras las apuestas de cada uno hasta poner el precio por las nubes. Bono terminó pagando
quizás unas cinco veces el valor de la propiedad. 
Bono dice que el cuento está sumamente exagerado, pero que si la gente quiere creerlo, bien:
„Nunca dejes que la verdad se interponga en el camino de una buena historia. 
Estoy considerando todo esto cuando Tom Freston se acerca y me enseña una lección sobre creer
en chismorreos. Dice que oyó la noche anterior, que después de la fiesta en la habitación del hotel, 
después de la fiesta en la discoteca, después de la fiesta en la tienda, después del último concierto, 
Fintan trataría de afeitarme la cabeza. 
–„¿Por qué todo el mundo anda diciendo eso?, le pregunto. He estado oyendo este cuento desde
que l egué aquí a la casa de Bono. Debe ser que cuando dije que ya era hora de irme al Hotel, fue
cuando Fintan me propuso afeitarme la cabeza y le dije en forma seria que me parecía una buena
idea. 
–„¿A qué hora te acostaste anoche?, pregunta Freston. 
–„A las once de esta mañana -digo-. „Dormí solo dos horas…, ¡¡Esta semana me está matando!!. 
–„¿En qué diablos te entretuviste hasta las once?, pregunta Freston. 
–„No me creerías, le digo. 
La verdad es que luego de pasarme levantado toda la noche del viernes y luego de ir al segundo
concierto en Dublín el sábado en la tarde, y luego de una serie de fiestas por el fin de la gira
Zooropa, y escaparme para tratar de l egar al hotel, (estando a un paso del suavizador y la navaja
de Fintan), a eso de las 9 AM, como empezó a l over y sonaron las campanas de la iglesia, me vi en
St. Stephens Green. Entré a la misa y me senté en un banco en la parte de atrás y traté de recordar
cuándo me había cambiado las medias por última vez. 
El cura comenzó su sermón hablando acerca del poco tiempo que la gente le ofrece a Dios
comparado con todo el tiempo que entregamos a las ridículas diversiones que se interponen en el
camino. „Es verdad, pensé. Habló de valores superficiales de Hol ywood, que quién tiene la casa
más grande, quien tiene el mejor trabajo. Dijo que todo eso era trivial. Estuve de acuerdo. Dijo:
„Quizás preferirían andar por ahí con los famosos a pensar en pasar algo de tiempo con los menos
afortunados. 
OH-OH -pensé-, ¿me está mirando a mí? 
–„Vaya, justo anoche -bramó-, „al á en el RSD, dieron este gran espectáculo… ¡Podía oírlo desde
aquí, así que puedo imaginar lo alto que estaba al á! ¡Y la gente pagó 25 libras por la entrada para
esta… estupidez!. El cura agachó la cabeza y dijo: „¡Y mis espías me dijeron que había cosas en
ese espectáculo que no eran apropiadas para niños ni adultos! 
Le cuento esta experiencia mortífera a Suzanne Doyle, quien dice: „si yo hubiera estado ahí, 
hubiera l orado por el sentimiento de culpa. 
Suzanne está sentada junto a Edge, a quien le está leyendo órdenes de viaje. La han designado
para escoltar a Edge a Los Ángeles mañana para los premios MTV. „Somos tú y yo -dice- „todo el
camino a L.A…
„Eso está muy bien, dice Edge. Entonces Suzanne le dice que tiene un montón de trabajo que darle
para que lo haga en el largo viaje en avión. Edge se hunde cada vez más en su asiento a medida
que el a va marcando la lista y finaliza con: -„¡Y para cuando aterrices te sabrás toda la letra de
„Numb! Edge rezonga. – „¡Te la vas a saber de memoria! Edge pone sus codos sobre la mesa y su
cara en sus manos. 
¡Madre mía, de seguro no querría ser el pasajero delante de Edge en ese vuelo! Si tuviera que
sentarme en un avión desde Irlanda hasta California escuchando una recitación monótona de once
horas de „ Numb, me comería todas mis uñas y comenzaría con los dedos de la persona a mi lado. 
Bono está comiendo con Rushdie a su izquierda y Wim a su derecha. Cuando le digo al gran
director alemán de Until the End of the World que mi libro se l amará - U2; At the End of the World, 
me mira con tal áspero fastidio que parecería que le dije que tenía como mascota una rata l amada
Wim. 
Más tarde le pregunté a Bono cuál, según él, es la conexión entre U2 y Wenders, aparte del hecho
de que la banda siga escribiendo títulos de canciones para sus películas. Bono dice que en la
década de los ochenta Wenders y U2 eran los artistas europeos dedicados a encontrarle la vuelta a
Estados Unidos. „El monólogo de “París, Texas”,  influyó mucho en „Running to Stand Stil -dice
Bono-. „Solo tienes que ir a mi casa para ver que comparto la misma fascinación por los ángeles
que Wim. Su Until the End of the World es ostensiblemente sobre percepción, visión, sobre cómo
vemos. La ceguera es la metáfora de esa película, como lo es de „Love is Blindness. Wim dijo algo
muy importante. Dijo que había perdido su fe en las películas. Es una afirmación increíble para un
cineasta. Al final, ZooTV es una hoguera de la imagen. ZooTV es definitivamente sobre el fin de la
idea de la Imagen y el velorio de la imaginación. Wim está conectado con eso. Ahí es donde está él
y ahí es donde nos hal amos nosotros, así que estamos sincronizados. 
Bono -y de hecho todo el Zoo TV-, ha sido influenciado en gran medida por el libro de 1962 de
Daniel Boorstin, The Image, el cual popularizó la noción de que existe gente que quiere ser famosa
solo por ser famosa y de los „pseudo eventos que con l evan eso, – fenómenos tales como
conferencias de prensa y oportunidades para salir fotografiados-, y que existen solo para informar
sobre un famoso. La invasión de U2 de Sel afield responde a los criterios de Boorstin y que en el
cual usaron su imagen para l amar la atención. 
Le pregunto a Bono qué existe tras la muerte de la imagen. Dice: „Las palabras. Hay una parte de
mí que dice: „Tengo 33 años, quizás debería comenzar a escribir más, y a concentrarme en el
lenguaje y las palabras. Las canciones todavía son magníficos medios para comunicarlas. De
acuerdo, mi voz es bastante limitada en comparación con otras voces, pero puedo l egar a lugares a
los que esas otras voces no pueden l egar. 
Si Bono continúa por este camino, si l eva a U2 en la dirección que Rushdie y sus otros amigos
literarios esperan que tome, entonces toda la experiencia del ZooTV resultará haber sido, no el
comienzo del futuro de U2, sino el funeral público del pasado de U2. Lo reconozco, ni siquiera
Lincoln tuvo un funeral que durara tanto. Pero, Lincoln no era tan popular como U2. 
„Bono es muy necesitado -dice Rushdie-, y lo remarca como un rasgo admirable. „Necesita
alimentar su mente todo el tiempo. Creo que una de las razones por las que puede estar interesado
en conocer gente como yo o como
Wim Wenders o muchos de los otros artistas que están por aquí es porque lo alimentan. Me gusta
ese apetito en él porque significa que no se detendrá. De alguna manera, al mirar el espectáculo, 
me parece que l eva este tipo de idea casi tan lejos como puede l egar. Así que ¿ahora qué?. 
Almuerzo algo mientras considero eso y me siento en una mesa junto a Edge, quien está sentado
más cerca de Morleigh que de lo que tú estás a esta página. Me parece gracioso. El os dos se han
ido haciendo más amigos durante el pasado mes, pero ahora andan acariciándose los hombros uno
al otro y riendo juntos como jóvenes amantes. Quizás Edge no tendrá que mirar muy lejos para
averiguar a dónde se dirige cuando ya no pueda mantener a U2 trabajando. 
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ser una estrella de rock
Todo que tengo que hacer es cruzar el vestíbulo del hotel Sunset Marquis, recoger mi l ave de la
habitación, e ir a dormir sin ver a Edge o cualquier otra persona que me haría permanecer despierto
toda la noche. Estoy decidido a dormir un poco. Desde la fiesta de Bono que terminó en Dublín en
las primeras horas del lunes por la mañana, he estado en Londres, volé de regreso a Nueva York, 
lidie con docenas de crisis en mi oficina, y trate de compensar la pérdida tiempo con mis hijos. 
Después de aterrizar en Los Ángeles hace dos horas me l evaron al Hotel Bel-Air, para recoger las
credenciales para el programa de mañana los MTV Video Music Awards de Tom Freston y que se
hacen en Hol ywood. 
Es miércoles por la noche. Son sesenta horas desde que salí de la casa de Bono después de una
semana de permanecer despierto en Irlanda. Estoy agotado. Sólo tengo que cruzar el vestíbulo sin
tropezar con nadie y poder dormir toda la noche con la conciencia tranquila. 
Mientras paso la pequeña barra a la izquierda de la puerta principal, miro de reojo y veo a Edge
sentado en una mesa con Peter Gabriel, Sinead O'Connor, y Peter Buck y Michael Stipe de R.E.M. 
Pero algo me falta. Tengo que comer algo. Ocupo mi l ave, meto mi bolso en mi cuarto, y regreso
hacia la barra. En el hal de entrada me encuentro con Keryn Kaplan, quien está aquí en
representación de Principle America. Keryn dice que ha reservado una gran mesa en un restaurante
japonés exclusivo, así que agarramos a Edge y nos preparamos para ir. Keryn ruega vía teléfono
portátil que la reserva esté lista. 
Por mientras me voy directo al baño y justo Chris Robinson, cantante de Black Crowes, está en el
urinario de al lado. Hol ywood no tiene el peso de las celebridades de Rushdie, Jagger o Wenders, 
pero esta claro que van a tratar de ganar puntos con estas estrel as con grandes cifras. 
En mi estado semi-alucinatorio y privativo de sueño, decido que entre Alemania y aquí he cambiado
el hemisferio del cerebro para observar este circo. He salido de gira con bandas de rock desde los
años setenta, muchos de mis amigos son músicos y yo creía que sabía lo que era. Pero algo que
me dijo Dennis Sheehan hace un año resulta ser cierto: no sabrás todo lo que es “de verdad” 
después de estar una sola semana en la carretera. Se necesita mucho
mas tiempo para sentir la forma en que el músico y el equipo sienten el proceso. 
Cuando sales con una banda sólo unas pocas fechas, (no importa qué tan bien se conocen), la
brújula interior está ajustada al mundo real. Así que el mundo de la banda, parece divertido y fuera
de control. Como periodista, te centras en la singularidad y en l evársela a los lectores que también
viven en el mundo real. Pero después de un largo tiempo con la misma banda en la misma gira, la
perspectiva se vuelve al revés. Finalmente, la gira mundial (en este caso el Zoo World), empieza a
parecer natural y razonable, y el mundo real luce como en blanco y negro. Por ejemplo ayer, en mi
oficina de Nueva York, me sentí como si estuviera entrando en algún episodio de la serie “ Padre lo
sabe todo”. 
Cuando te ajustas al mundo de la gira, la vida regular se parece mucho a la vida adulta que cuando
eras un niño en las vacaciones de verano: "Vaya, mira a todos los hombres con maletines y
corbatas entrar en las oficinas para revisar documentos! ¡Qué asco, me voy a pescar '!". 
Se lo comenté a mi amigo Richard Lloyd, que toca la guitarra en la banda Television, y dijo: "OH, sí, 
ahora lo entiendes. En la carretera no sabes dónde te encuentras, el nombre del hotel, el nombre del
lugar donde vas a tocar. Te descubres mirando por una noche, diciendo, “Hey, ¿Cómo es que todo
el público tiene el pelo negro?, ¡Pues claro, porque estamos en Japón!”. Cuando Tom [Verlaine] y yo
estábamos en Cincinnati, y que habíamos pasado toda la noche y la mañana de fiesta, decidimos
tomar un autobús al centro. Subimos con toda la gente que iba a trabajar y empezamos a reír
histéricamente, ese tipo de risa en la que crees que te vas a ahogar, porque nos parecía que todos
tenían los ojos desorbitados como insectos alienígenos. Parecía que estaban atados a los asientos
del autobús. Sabíamos que mañana estaríamos en alguna otra ciudad, pero el os estarían en ese
autobús otra vez. Y al día siguiente y al día siguiente y el siguiente. Eso explica el por qué es tan
difícil reajustarte cuando l egas a casa con tu familia. No es sólo que tu cuerpo está acostumbrado a
la carga de adrenalina de tocar para un público distinto cada noche, tu mente esta acostumbrada al
estímulo constante. Cada día vemos nuevos lugares, comemos alimentos nuevos, conocemos
gente nueva, dormimos en una habitación diferente. Es difícil para el cerebro. Se acostumbra a
absorber tanto y luego dejar de tener todo eso". 
Justo en Mayo estaba en casa, para la obra de la escuela de mi hija. Y Keryn Kaplan (que, además
de trabajar con U2, es vecina mía), trajo la mezcla final de Zooropa. Lo escuche mientras pintaba
telones de fondo para la producción La sirenita del jardín infantil con mis hijos, y lo que escuche me
revoluciono. 
Ser arrastrado de vuelta con tanta fuerza de nuevo en la gira mientras estaba comprometido con el
mundo de mis hijos me dio vértigo. Comprendí visceralmente por qué fue tan difícil para Bono dejar a
su familia para volver a salir a la fiesta de despedida de El en el invierno pasado. No porque el
mundo de ZooTV no fuera divertido (porque lo es), pero saber que estás ahí es como ver tu otra
vida en una dimensión paralela. 
Larry se enfadó conmigo una noche en plena gira, cuando dije que estar en este circo se siente
como algo natural, ya que permite a la gente a volver al estado en el que pasan los cinco primeros
años de la vida: alguien te alimenta, alguien te recoge y te pone donde se supone que tienes que
estar, alguien paga las cuentas para ti, y cuando haces una burla, todo el mundo aplaude. 
Inconscientemente, es probable que todos estemos en estado de shock y nunca dejó de ser así. Ir
de gira se siente como una restauración del orden natural. 
Larry se detuvo justo antes de golpearme en la nariz, haciéndome saber que él odia seguir esa línea
de pensamiento. “Lejos de ser mimado”, me lo dice como un padre que le explica algo a su hijo
pequeño, “el tipo de vida de lujo en U2 es el requisito mínimo necesario para que la banda se
concentre en la realización de esta carga monstruosa, creativa, financiera y logística que viaja por
todo el mundo durante dos años en sus cuatro espaldas”. “Es lo mismo para cualquier ejecutivo de
negocios, pero sin hacer grandes negocios”, me señaló Larry. “No es infantilismo, es como limpiar
el escritorio de pequeñas distracciones, a fin de hacer el trabajo gigantesco de buena forma”. 
No estoy en desacuerdo con él, pero tampoco creo que las dos cosas sean contradictorias. Creo
que un efecto secundario de haber limpiado los escritorios para l evar a cabo un trabajo gigantesco
es la imposición de una especie de inflexión que es muy, muy seductora. Especialmente para
aquel os de nosotros que no están encima y adelante del coche, pero que viajan igual de cómodos
en el asiento trasero. 
Keryn reúne a Edge y a otros refugiados de Irlanda (Ned, Maurice y Suzanne), y organiza el viaje
para l evarnos al restaurante japonés. Cuando l egamos al í una mujer asiática está de pie en la
puerta apurándonos para l egar a nuestra mesa. ¿Pero que pasa?, ¿Quién esta sentada sola en
otra mesa del local? Es Morleigh. Edge esta sorprendido y encantado. Morleigh tenía que venir a
Los Ángeles después de la fiesta de Bono y hablar con su novio Californiano, aclarar sus cosas y
verificar si el a y Edge se estan enamorando el uno del otro. Tuve la impresión de que Edge no
estaba seguro de qué manera se podría juntar con el a, pero creo que todo ha sido a su manera, a
la manera de el a. 
Edge y Morleigh murmuran entre sí y miran sus zapatos como escolares. Buenas noticias, esto
podría ser bueno para los otros tres de la banda. 
¡Si Edge consigue una novia a lo mejor puede que deje de trabajar tanto durante un tiempo! 
Pero al día siguiente, sin embargo, Edge tiene que hacer el trabajo para todos el os. Días atrás, en
una conversación en el campamento de U2, Edge convenció a todos los demás que la mejor
manera (y la mas cómoda), para U2, seria actuar solo en los premios MTV y cantara " Numb" en
persona con los otros tres en cinta de vídeo en enormes monitores, (y no hay duda que Tom Sawyer
lo podría haber convencido de pintar su cerca blanca también). La escena entre bastidores en los
Estudios Universal, donde el programa se está haciendo, es un caos. Hay noventa y cinco grados
farenheit y todo l eno de estrel as. Estan Sharon Stone, Whoopi Goldberg, Keanu Reeves, Christian
Slater, Sting, Sinead, Gabriel, REM, Arrested Development, Red Hot Chili Peppers, Aerosmith, y así
sucesivamente. Todo el mundo se conoce, por eso es difícil para las personas seguir derecho y uno
se pregunta si se conocen entre sí porque que en realidad se han conocido antes, o porque se han
visto unos a otros en programas de entrevistas. 
A Edge se le da un remolque ubicado en la puerta de atrás del teatro, en una larga fila de casas
móviles de celebridades. Su vecino de al lado es Pearl Jam. Eddie Vedder y su novia Beth Liebling
salen y agitan sus manos diciendo hola. En realidad todo el lugar es una especie de estacionamiento
de super estrel as. La limusina más larga del mundo se detiene delante de nosotros, uno de los
cómicos Cadil acs extendidos que verías en una película de parodia de Texas y Eddie dice, "¿Quién
puede ser?, ¿Quién podría venir en este auto?" Esperamos con ansiedad que la puerta se abra y
aparece Milton Berle, un antiguo comediante que fue la primera superestrel a americana de
televisión hace cuarenta años. 
Tan pronto como el tío Miltie se introdujo en el interior, l ega el tour de los Estudios Universal, un tren
de carros de golf de gran tamaño, cargado con familias de pantalón corto que acaban de ver el
tiburón mecánico de la película del mismo nombre y el afiche de Jurassic Park y ahora ven a los
monstruos del rock que los miran fijamente mientras pasan. 
"Llegan a verte justo después de los dinosaurios", observo. 
¿Te refieres a Steven Tyler?" pregunta Eddie. Luego sonríe y saluda a los turistas que quedan. 
Cuando están fuera de la vista de Eddie, les lanza la naranja que ha estado comiendo en el
remolque. 
Flea de los Red Hot Chili Peppers viene corriendo con una gorra de béisbol y muy agitado. "Tienen
que ser honestos conmigo", dice. "Acabo de cortarme el
pelo y tienen que decirme cómo se ve". Flea se quita la gorra para mostrar un nuevo corte de pelo. 
"Hmm, no se ve bien", Eddie le asegura. Flea no parece aliviado ya que está a punto de salir en la
televisión. Luego, Eddie, sonriente le añade, "te hace ver como Sting". Y Flea sale corriendo y se
apresura en conseguir un corte mohicano, pero no antes de que Eddie le recuerde saludar el
autobús turístico que viene. 
Pearl Jam va a ensayar una vez finalizado REM. Peter Buck mira a los chicos de Seattle desde lo
alto del auditorio vacío y dice: "Si su nuevo disco es bueno, van a ser la banda más grande del
mundo". 
Meterse en el backstage de esa multitud de celebridades es como nadar en la piscina a través de
las mareas del ego, la ansiedad, el poder, y la tensión. Ahí están Spin Doctors, Soul Asylum, Janet
Jackson, Nirvana, Madonna, el tipo que interpreta a Kramer en Seinfeld. Estoy de pie hablando con
Sinead O'Connor, cuando Kurt Cobain y Courtney Love pasan dejando una brisa de salud, feliz y
sana. El l eva una polera a rayas de manga larga y jeans, el a l eva un vestido blanco al estilo de
Marilyn Monroe y están meciendo a su pequeña hija entre el os, y cada fotógrafo en California toma
rol o tras rol o de la feliz pareja. Sin duda, esto se convertirá en el retrato oficial de la familia Cobain. 
Sinead, quien es una madre joven, y que siempre es objeto de condena de los medios de
comunicación en forma continua e intensa, detiene a Courtney y le pregunta por el bebé. Luego, 
conversan sobre la crianza de niños, como dos madres suburbanas en el A P. 
Hay algo de aventura en todo esto también. El rapero Snoop Doggy Dogg zigzaguea a través de los
bastidores tratando de mantenerse alejado la policía de Los Ángeles, que quieren detenerlo por
conducir un jeep en el cual su guardaespaldas disparo y mato a un funcionario en práctica que
habían amenazado a Snoop. La policía quiere acusar al rapero de ser cómplice de un asesinato. 
Snoop aparentemente espera cumplir sus obligaciones de MTV antes de considerar su deuda con la
sociedad. 
Aquí viene Lyle Lovett, el gran compositor y cantante de Texas y que no había visto desde que l egó
a los titulares a principios de este verano por salir corriendo y casarse con la estrel a de cine Julia
Roberts. Dice que su vida desde ese día ha sido bastante extraña: los paparazzi acampan fuera de
los hoteles en donde permanece de gira en caso de que el a aparezca. Mientras estamos hablando, 
un productor asociado de MTV aparece frente al manager de Lyle (ignorando que Lyle esta ahí
mismo) y dice: "Escucha, se que Lyle no quiere hacer esto, pero cuando suba al podio podría decir
al menos, ¡menos mal, un noche sin el viejo balón y la cadena!, así se conseguiría una risa". El
productor sonríe con ansiedad y asiente con la cabeza vigorosamente. "¡Porque la audiencia es
parte de la industria. Un noche sin el balón y la cadena!". Lyle de lejos mira con la boca cerrada, 
mientras su jefe dice que va a pensar en el o. 
Hay un gran alboroto en la entrada al backstage y es que los guardias de seguridad comienzan a
presionar a la “gentuza” (es decir, gente como Lovett y Buck), ya que Madonna está a punto de
ensayar su número y el a debe tener privacidad. Uso el mismo truco que en el Live Aid, exigiendo
que todos los demás artistas volvieran las espaldas cuando caminaba por el medio. Para una
exhibicionista famosa, a veces es divertido ser tímida. De todos modos, una vez que los otros
músicos se espantaron, Madonna y sus bailarinas salen al escenario a ensayar su número y que
para todos los efectos, es como si estuvieran desnudas. Quiero decir, supongo que si uno se
acerca lo suficiente podría ver una especie de pasteles en algunos de los pezones, y supongo que
un ginecólogo puede detectar un trozo de tela entre las nalgas, pero sería una distinción puramente
técnica. No están medio desnudas o semi-desnudas, el as estan, a excepción de un hilo aquí y una
pluma por al í, desnudas. Cuando la música comienza todos saltan como Madonna y mueven los
labios al ritmo de una pista pregrabada y luego regresan nuevamente a su remolque, como la
reencarnación de Leona Helmsley. 
Tom Freston tenía que hacer la tarea sucia con Don Henley en la inauguración: ¡Por eso él no iba a
acercarse a la diosa!. Eso le corresponde a la presidente de MTV Judy McGrath ir al remolque de
Madonna y abordar el delicado tema de los bailarines desnudos en la televisión. Judy es detenida en
la primera sala del remolque por el hermano de Madonna, que dice que debe hablar con él. Claro, 
dice Judy, con la calma de un juez, esta es la pregunta: necesitamos saber si Madonna y sus
bailarines planean vestirse como en el ensayo durante la actuación de esta noche, porque si es así
los camarógrafos deberán enfocar únicamente la cara de Madonna. En plena conversación, la voz
de la diva proviene de la otra habitación, como una erupción diciendo que el a sabía que esa sería la
reacción de MTV y que “¡SÍ van a l evar ropa en la presentación!”. 
Judy agradece a la voz que escuchó y da la espalda al remolque como Dorothy al salir de la sala del
trono del gran y poderoso Oz. 
La transmisión comienza con Madonna y sus bailarines, vestidos con trajes, para hacer la rutina de
su "Girlie Show", quienes, despojados de su desnudez, se sienten como el tipo de número de Las
Vegas, que se utiliza para abrir el show de Jackie Cleason. Para todo el crédito que se le da por
estar un paso adelante de las tendencias, Madonna está comenzando a tomar en el aspecto
del pony que hace solo un truco. Cuando apareció hace diez años, haciendo música disco con
letras provocativas y grandes videos, Madonna parecía nueva y todas las bandas con guitarristas
de largo cabel o parecían viejas. Ahora la rueda ha girado hacia el otro lado. Si Madonna hubiera
salido esta noche a cantar en frente de una banda grunge, se podría haber robado el show. Sin
embargo, haciendo su número de variedades parece expirada, como uno de los actos de cabaret
que solían mostrar en televisión antes de que los Rol ing Stones l egaran. Una mujer del público grita
"¡El a aún vive en los años 80!". 
Y cuando sale el guitarrista de U2, por el contrario, aparece como si estuviera viviendo en los años
90, ¡¡Pero no en 1990 si no que en 2090!!. Camina por el escenario con un uniforme militar azul, en
tonos negro y boina. Todo el grupo tiene esta vestimenta en el video de “Lemon”, de hecho, hay tres
insignias de limón que muestran el alto rango de Edge. Se sienta en una sil a frente al público y
entona "Numb", mientras a su alrededor hay televisores con efectos de sonido e imágenes, como la
cara sonriente de Bono, que parece decir: "Yo estoy viendo esto en casa, sin zapatos y tu estás
atascado en Los Ángeles, imbécil!". Edge termina la canción, los televisores se van, gira, y camina
fuera del escenario. Se trata de una actuación deliberadamente extraña que termina bastante bien. 
Es un ejemplo más de la distancia que tiene U2 respecto de lo que estan haciendo otros grupos y de
lo que U2 se espera que haga. 
Neil Young se une a Pearl Jam para una versión de "Rockin 'in the Free World", y ganan la única
ovación de pie de la noche por parte del extraño publico perteneciente a la industria y ademas fue el
punto mas alto del show (y también es el punto más bajo de la clasificación de TV). Pearl Jam limpia
la parte de premios de la noche, con cuatro trofeos, incluyendo El Video del Año por "Jeremy". No
es una broma de Eddie cuando dice a la audiencia que sin música, podría haber terminado como
Jeremy en el vídeo, pegándose un tiro en frente de la clase. Por otro lado, le toma el peso al trofeo
de MTV y dice, "Se parece a Bono". 
Bono está mirando el show por TV en Dublín, hablando con Edge en el teléfono del remolque. "¿Qué
piensas de eso?", le pregunta. Y Eddie se pregunta lo mismo. Al acercarse al camerino Eddie se
preocupa porque podría haber herido los sentimientos de Bono. Encuentra a Edge y se disculpa, 
preguntándole si puede tener el número de teléfono de Bono para l amarlo y hacer las paces, 
pidiéndole a Edge que lo mire a los ojos para demostrar su sinceridad
“Acabo de terminar de conversar con Bono”, responde Edge, inexpresivo. "Así es Eddie, estaba
l orando el pobre". 
Eddie y Edge se miran fijamente a los ojos por unos momentos, y entonces los dos empiezan a reír. 
MTV ha contratado gran parte de los Estudios Universal para una fiesta después de la premiación. 
Vamos al í por un rato, pero es demasiado. Hay miles de personas y hay tiendas de comida y un
ambiente de circo romano, gente común mirando a través de las val as y las legiones de los
famosos entrando por las puertas. Suzanne l ama a una limusina y l eva a Edge a un restaurante
donde REM (quienes estuvieron grandiosos en su primera actuación luego de muchos años), están
ofreciendo una pequeña fiesta. Es mucho más agradable. En otro salón estan Natalie Merchant, T-
Bone Burnett y Sam Phil ips, Lindsey Buckingham, y aquí hay una escena graciosa: Rosanna
Arquette comparte con Sinead O'Connor, mientras que Peter Gabriel, quien ha salido con ambas
mujeres, las mira nervioso. 
En el sector de la mesa de The Edge, se ubican en una mesa en un lado algunos de los chicos de
REM y conocidos de U2 tales como Anton Corbijn (que está a punto de dirigir un vídeo de Nirvana) y
Mark Pel ington (uno de los arquitectos de ZooTV, que ganó un premio esta noche por la dirección
de Jeremy de Pearl Jam). Cruzando la sala hay una mesa que incluye a Krist y Dave de Nirvana, 
Tanya Donel y de Bel y, y Kim Deal, ahora en The Breeders desde que los Pixies se separaron con
reproches después de su temporada abriendo los shows de U2 en la primera etapa americana de
Zoo TV, un año y medio atrás. Courtney Love l ega con una enorme sonrisa y el mismo vestido
blanco de Marilyn que tenía esta tarde. Luce como un mil ón de dólares. Lleva de la mano a su
marido, Kurt Cobain, que luce como un dólar y medio. Está mirando a la nada con los ojos vidriosos. 
El parece tan frágil y Courtney parecen menos como una pareja, sino que como una madre que l eva
a un niño cansado a la cama. Se instalan con Tanya, Kim, y los otros Nirvanas. 
Cruzando la habitación hacia la mesa alternativa, sonriente y saludando viene Bob Guccione Jr., el
editor de la revista Spin. Bob es mi vecino de Greenwich Vil age, rival profesional a veces y, a veces
amigo en las otras, más que lo que U2 podría desear. Antes de que Achtung Baby fuese lanzado, 
Guccione presiono a Paul McGuinness para una entrevista de U2 y un avance del álbum para Spin. 
McGuinness le dijo a Bono las condiciones y eran que Bob estaría de acuerdo con una exclusiva y
que la banda le iba a dejar tener las cintas antes que todos, prometiendo que Spin no publicaría
ninguna crítica antes de que el disco estuviera en el mercado. Pero Bono no confiaba en Guccione
desde que Spin compró una entrevista con Edge y Adam a un periódico británico y luego publicó una
foto de Bono en la portada. Y ha habido otras cosas dudosas, Spin ofreció a Amnistía Internacional
la oportunidad ser editor
invitado y luego envió un correo a los publicistas diciendo que la edición de Amnistía presentaría una
entrevista exclusiva con Bono. Cosa que no se hizo. 
Sin embargo, dijo Paul, Guccione juro con su honor, entonces “vamos a darle una copia del álbum”. 
Y finalmente Bono cedió. Spin obtuvo un avance de Achtung Baby, rompió la promesa y ¡escribieron
sobre el álbum antes! (y una mala crítica por cierto). Bono le dijo a Paul, "Aja, te lo dije!" McGuinness
l amo a Bob, y dijo: "¿Cómo pudiste hacerme esto a mí? Me diste tu palabra!" Y dijo Bob "OH, debes
haber visto una de las ediciones que fue robada de la bodega y que se pusieron a la venta
anticipadamente! Estaba sorprendido! " 
Así las posibilidades de Spin de conseguir una entrevista con U2 disminuyeron. (De hecho, Bob me
dijo una vez que imaginaba que U2 sólo daba entrevistas para mi revista, “Músico”, para herir a
Spin. Que es como decir que John sólo se casó con Yoko, para molestar a Ringo). 
Pero Bob no se amilanó. El escritor de Spin, Jim Greer estaba saliendo con Kim Deal, la bajista de
los Pixies (banda telonera de U2). Iba a gran parte de los shows con Kim, y podía escribir un
extracto sobre ZooTV clandestinamente. Lo que surgió de eso fue un artículo que Spin titulo "U2 de
gira: La historia que no quieren que leas", artículo extraño en el que el escritor y su novia no
identificada fueron a las presentaciones de U2, haciendo bromas desagradables sobre la banda y
haciendo notar en cómo trataron a sus teloneros, los Pixies, y que nunca conocieron a ninguno de
el os, excepto a Larry. 
Bueno, cuando U2 se enteró del artículo los reclamos l egaron hasta el techo. Bono cito a Deal a
una reunión en la que le dijo que era una espía. El a dijo que toda la extravaganza del ZooTV había
l egado demasiado lejos en el rock rol , y que los grupos y los periodistas deberían pasar el rato
juntos y gozar de algún tipo de igualdad. Después del ruido de sables, U2 permitió a los Pixies
terminar la gira, pero igual el líder de Pixies, Charles Thompson, estaba furioso con Deal sobre ese
asunto. Dijo que U2 los habían tratado muy bien a los Pixies y no podía imaginar el porque Deal se
quejase. 
Por eso nadie se sentiría cómodo diciendo que la historia que Spin publico separo a los Pixies, pero
creo que fue un factor que contribuyo a la desaparición de un grupo no lo suficientemente grandioso
para contener a Thompson y a Deal en un mismo escenario. 
Y me imagino, fue difícil para los Pixies. Una banda que fue una gran influencia en Nirvana y un
centenar de otros grupos, el os pudieron finalmente salir a tocar en arenas de América, después de
años en los clubes, para luego no ir más a esos grandes escenarios. Thompson lanzó su carrera
como solista
bajo el nombre de Frank Black, y Deal centro su atención en The Breeders, y estos no tardaron en
ser más populares que los mismos Pixies en su momento. 
Una noche cené con Bob Guccione, no demasiado tiempo después de que el asunto se olvidara, y
él me dijo que Spin ya no tenía ningún interés en hacer entrevistas con U2, porque no podían
perdonarlos por lo que le hicieron a los Pixies. Y ahora, esta noche, ambos se ubicaban en
diferentes lados de la sala, y con REM justo en medio. 
Últimamente U2 también ha sido puesto en la palestra por gran parte del underground americano por
su presunta participación en la destrucción del grupo parodia Negativland. Semanas antes de que el
Achtung Baby fuera lanzado, y cuando la espera y expectativas por el nuevo álbum de U2 eran
altísimas, el grupo satírico Negativland publicó un vinilo de doce pulgadas l amado "U2", en el cual se
yuxtaponen "I Stil Haven't Found What I'm Looking For" con una cinta pirata de la personalidad radial
de EE.UU. Casey Kasem, el cual lee un guión sobre la banda y maldiciendo a su personal por darle
de comer mierda a esta banda "de Inglaterra" y como nadie da un peso por el os. Era muy divertido. 
También parecía un nuevo álbum de U2. El LP tenia un gran "U2" escrito en rojo con la palabra
Negativland mas pequeña, como un título. Se parecía a la carátula de War. Island Records replico
en contra de Negativland y STS, el sel o discográfico independiente para el cual grabaron, con una
demanda por uso ilegal de la marca U2 y por el lanzamiento de un disco que los fans de U2 podrían
comprar, pensando que era el nuevo LP de U2. 
Ese fue un punto a considerar, ya que mi amigo Tim White, respetado periodista de rock y editor en
jefe de la revista Bil board, compro el disco de Negativland en Tower Records pensando que era el
nuevo álbum de U2. Si Tim se dejo engañar, también podría hacerlo con los adolescentes de
cualquier ciudad. 
De todas formas, la disquera a cargo de Negativland, STS, respondió desde un principio a la
demanda de Island como una oportunidad para ganar publicidad. Lanzaron la campaña "Kil Bono”, y
algunas solicitudes públicas a U2 para tocar en un concierto a beneficio de Negativland. Pero
cuando quedó claro que el tribunal decidió que se trataba de una infracción de copyright, STS se
desligo y congelo todas las regalías para Negativland e insistieron que el grupo parodia pagaría por
todos los daños y perjuicios. Lo que siguió fue una horrible batal a entre Negativland y STS. El
presidente de Island Records, Chris Blackwel , escribió a Negativland diciendo que U2 le pidió que
dieran marcha atrás, y que si no lo harían, se enfrentarían a los costos judiciales. Estos costos, y la
negativa de su propio sel o para compartir los gastos, 
provoco la quiebra del grupo parodia, además de ser demandados y enjuiciados por Casey Kasem, 
quien los acusó de desprestigiar maliciosamente su imagen. 
Fue un desastre. En esa época, dos miembros de Negativland se hicieron pasar por periodistas
para entrevistar a Edge por teléfono, lo lograron engañar por media hora, luego revelaron su
identidad y le pidieron dinero para ayudar a pagar sus deudas. Edge se rió y dijo que había que
pensarlo, pero al final lo descarto. El fiasco fue total, pero sus efectos fueron casi invisibles para
U2, ya que Island hizo el “trabajo sucio”, ya que tenían el derecho de proteger la marca por la que
pagaron, pero de todos modos, la demanda fue frenada igual desde el principio. Negativland vacilo
entre asumir una actitud defensiva por parte de Lenny Bruce en los últimos días del embrol o o
despotricar en contra de la injusticia de las leyes de copyright y decir que esas leyes sólo deben
aplicarse a las personas cuyas intenciones son malas. No en artistas. 
Como los Pixies (controversia provocada por Spin), el alboroto Negativland, mostró a U2 como
gigantes malvados al pisotear a los pequeños individuos que se meten en su camino. Un editor de
una revista de rock alternativo me dijo con cara seria que no podía escuchar Achtung Baby porque
"U2 son fascistas". Le dije: "¡OH, por favor. Pueden ser capitalistas, pueden creer en los derechos
de propiedad intelectual, pero si eso los hace fascistas, también lo somos todos". Pero igual él se
mostró inflexible. Seguirá pensando que U2 son literalmente, nazis. Me parece que ese tipo de
simplicidad ofensiva es una exageración, pero les digo algo: ese editor no es estúpido y no está
solo…
Todo el mundo duerme hasta tarde el día después de los premios MTV y luego se mueven por todo
el hotel Sunset Marquis como soldados heridos. Bueno, casi todo el mundo. El actor irlandés
Richard Harris sonríe y saluda a todo el mundo, mientras pasea en una especie de pijama azul, 
sosteniendo un caniche toy blanco y buscando un voluntario para unirse a él en el bar. Eddie Vedder
me entrega dos cintas del segundo álbum de Pearl Jam inéditos, una para mí y otra para Edge, con
las carátulas hechas a mano por el os mismos y algunas notas personales. Si Pearl Jam está a
punto de ascender al trono de la banda más grande, lo están haciendo de una notable manera
humana. 
Le l evo el cassette a Edge a su mesa del desayuno junto a la piscina, donde él y Morleigh están
mirando mapas y hablando de manejar hacia el desierto. Espero que no planee proponerle
matrimonio bajo el Joshua Tree…
Los miembros de Nirvana pasan cerca de la piscina, con todas sus pertenencias, y los cargan en un
coche (un gran sedán antiguo), no se si es un Caprice o un Impala. Se comportan y lucen como una
banda de la escuela
secundaria que va a tocar en el gran baile. Si e fijan, hay un montón de maneras diferentes de ser
una estrel a de rock. 
Capítulo 43
The Troubles (Los problemas)
Escándalos de rock en el campo de U2 / un paseo por el fashion show de Gaultier / la
prensa amarilla / “En el nombre del padre” / católicos y protestantes / propuesta:
Shakespeare fue un lunático / cayendo dentro de la televisión
“Esta ha sido una dura semana para U2” dice Bono exhausto. Sentado a una pequeña mesa del
restaurante del Hotel Clarence (la propiedad en Dublín comprada por U2 hace un par de años y en
la cual siguen invirtiendo), Bono fuma y bebe. Su rostro carga con una barba de dos semanas y
unas profundas bolsas circundan sus ojos. 
Sentada a una larga mesa cercana, está Ali hablando alegremente con Ann -la novia de Larry- el
director Jim Sheridan y una media docena de otros huéspedes. Bono está ensimismado, serio y
robando migajas de mí postre mientras Ali no mira. 
La dura semana comenzó cuando los diarios británicos publicaron historias acerca de la salvaje
borrachera de Adam Clayton en un hotel de Londres luego de una pelea con Naomi. De acuerdo al
artículo, el destrozado Adam pidió una cantidad de costosas prostitutas. Los tabloides afirmaron que
Adam pagó por las mujerzuelas con su tarjeta de crédito, dejando su boleta de papel como
desagradable prueba. Regine, publicista de U2, no negó la historia. Y tan sólo señaló que Adam y
Naomi se han reconciliado. 
La historia sacudió el mundo interno de U2 y también a Naomi más que a ningún otro. El a estaba
por aparecer en el gran desfile de Gaultier en París, el cual, de cualquier manera, ya es un zoológico
mediático, y esta historia se sumo a la innecesaria ansiedad por el evento. 
Bono, Ali, Larry y Ann acompañaron a Adam al “ Pans the fashion show” en una muestra pública de
solidaridad a la empalagosa unión de Adam y Naomi. 
Bono estaba atónito por el alboroto creado por las vestimentas gálicas de circo. “¡Para el os esto es
más grande que el rock and rol !” dice Bono. “¡Es más grande que las películas! Hay modelos con
cadenas, pezones perforados, todo lo inimaginable (y por alguna razón todas parecen detenerse
frente a mí). Naomi se detuvo delante mío para burlarse de mi. Christy Turlington se detuvo también
y me dio un beso y le dio un beso a Ali. Ahora, tú sabes que han habido historias en los tabloides
acerca de mi y Christy. ¡Todos los
periódicos publicaron fotos de Christy besándome y no mencionan que mi esposa estaba justo ahí!”. 
Bono niega con la cabeza y se ríe entre dientes. 
Ha habido chismes acerca de un romance entre Bono y Christy desde que el a empezó a salir con
Adam y Naomi. Sin embargo, por un largo tiempo nadie alrededor de U2 estaba muy preocupado por
aquel tema. Cuando el verano pasado Bono le dijo a su esposa que podía evitar merodear con
Christy de manera que los tabloides dejaran de molestar, Ali castigo a su esposo diciéndole que
Christy es una chica amorosa y que si dejaba que la prensa amaril a dirigiera su vida, entonces él
era un tonto. “No pierdas la oportunidad”, Ali le aconsejó. Pero desde el escándalo de Adam, Bono
esta más preocupado en terminar bien el disco. 
“Tú sabes, me he divertido coqueteando con Christy pero ¡nunca tuve un romance con el a! Nunca
lo haría. Después de presentarle aquel as hermosas mujeres a mi esposa ¡todas perdieron interés
en mí! Son sus amigas ahora.” 
Bono hecha un vistazo a Ali a través de la habitación y se pone serio de nuevo. “Y Adam no es un
indecente. Pregúntale a cualquier mujer que trabaja con nosotros. Adam no es un muchacho
indecente. Pero cuando Adam toca fondo cae bien hacia abajo. Y eso fue lo que paso. No hirió a
nadie más que así mismo. Pero te diré algo, si Adam alguna noche se mete en su auto y se mata así
mismo o a alguien más, ya no será divertido. Entonces no será un chiste. Ese es mi miedo. Adam es
una buena persona. Sin duda lo es. Puede haber metido la pata pero es bueno de corazón. Estar
con Naomi ha sido bueno para Adam porque se vio forzado a ser el estable en la relación. 
Usualmente la mujer tiene que cuidar de Adam pero Naomi es tan salvaje que Adam tuvo que
convertirse en el responsable.” 
Algunas otras malas noticias del día fueron que Martin Scorsese rechazó la propuesta de dirigir el
video de Bono y Frank Sinatra cantando “Ive Got You Under My Skin.” Ahora deberán encontrar un
sustituto rápidamente ya que el video debe ser filmado en California la próxima semana justo antes
que Bono se encamine hacia Australia para empezar el último tramo de la gira. 
Gavin Friday se unió a nosotros alrededor de medianoche. Su cerebro está quemado por trabajar
todo el día y noche en la banda de sonido de “En el nombre del Padre”, la nueva película de Jim
Sheridan. Bono y Gavin están a cargo de la música. Supuestamente debe ser entregada el sábado y
hoy es el anochecer del martes. El tiempo es ajustado, pero es igualmente ajustado para Sheridan, 
quien esta en la mesa de a lado cenando y tratando de olvidar por un minuto que se supone que
tiene que tener terminada la película para el fin de semana y está aún trabajando en el a. Recién ha
terminado la edición y todavía
tiene que hacer el sonido, incluyendo la música que Bono y Gavin le entreguen. 
Vanesa Redgrave ha convencido a Sheridan de unirse al actor principal, Daniel Day-Lewis, y a un
grupo de otros artistas a un viaje a Sarajevo. Si fuera un compromiso menos noble Sheridan ya lo
hubiera descartado pero ha dado su promesa de ir a protestar contra la carnicería bosnia. Pero tan
solo le gustaría finalizar su película primero. Aún antes de ser estrenada, “En el nombre del Padre”, 
ya ha provocado tremenda controversia, especialmente en Inglaterra. Es la historia de los cuatro
Guildford, un grupo de hippies vagos que son incriminados por el gobierno británico por una bomba
que el IRA colocó en un pub de Londres en los años 70. Day-Lewis interpreta a Gerry Conlon, uno
de los acusados. 
Esta noche en las noticias hubo un reportaje acerca de la furia británica por la recreación que
realizó Sheridan de lo que fue la explosión en el pub. Los británicos presumen que esta será una
película pro IRA y anti-británica. 
Esta noche mientras miraba las noticias en la televisión (en la casa de los padres de Edge), tuve de
nuevo esa sensación de que a menudo tengo con U2: que he caído dentro de la televisión. 
Además de la controversia de “En el nombre del Padre”, hubo un informe sobre Naomi en el fashion
show de Paris y un reportaje acerca de Salman Rushdie, otro cuya publicación ha sido apuntada
aunque esta vez por terroristas islámicos. La finalización de las noticias dieron paso al documental
de Chernobyl de Ali Hewson, “Viento negro, tierra blanca”, el cual logró una efectiva y aterrorizante
mirada de cómo la zona rural alrededor del área de desastre ha sido asolada y la manera que la
gente ha quedado arruinada por los efectos radioactivos. 
Esta semana ha sido de enorme incomodidad para Ali que ha tenido que convertirse en una figura
pública para las reseñas del documental y entrevistas que hizo para promoverlo. Asegura que no lo
hará nunca más. Pero ahora tiene un nuevo entendimiento de cómo a veces las alabanzas y
desprecios del público colman la paciencia de su marido. 
Es probablemente de locos para Bono estar tratando de concentrarse en la banda sonora de esta
película con tantas cosas sucediendo alrededor, pero él y Gavin han conocido a Sheridan desde
que U2 y los Virgin Prunes brindaron sus primeros conciertos profesionales en el Project Arts
Centre, propiedad de Sheridan. 
Parte teatro, parte galería de arte, el PAC fue también un hogar que inspiro a jóvenes actores como
Gabriel Byrne, Stephen Rea y Liam Neeson. Cuando la película de Sheridan de 1990, “Mi pie
izquierdo”, colocó al mundo del cine a
sus pies, Bono y Gavin gustaban creer que el Oscar a mejor actor concedido a Daniel Day-Lewis
por esa película, fue gracias, al menos un poco, a la premisa de Sheridan: pensar mas rápido de lo
que puedes pronunciar las palabras. Ambos músicos están convencidos que el director es un genio. 
A medida que trabajan en la banda de sonido Sheridan les da instrucciones musicales tales como:
¿Conocen la sensación de huir de alguien que esta tratando de matarte? El ritmo de sus pasos
detrás de ustedes es más fuerte que el de ustedes mismos. ¿Pueden hacerlo sonar de esa
manera? 
O: "Eso es jazz, ¿no es así? ¿Saben lo que es el jazz? El jazz es un hombre negro iluminado por un
reflector. Excepto que esa luz es el faro de un auto de policía del que él se trata de escapar. Es por
eso que el jazz esquiva a la melodía. Entonces nadie puede decir que él lo robo. Ahora, con esto, ¿lo
pueden esquivar?". 
La increíble sensibilidad británica para todos los sucesos relacionados con el IRA ha creado
algunos momentos de humor negro. En el tren yendo hacia Liverpool para filmar la escena de la
bomba, Sheridan cayó en una discusión con un miembro del equipo que quería demorar la filmación
de la explosión argumentando razones técnicas. Finalmente, Sheridan dijo fuertemente: “¡La bomba
estal a a las dos! ¡Ese era el plan que habíamos arreglado y vamos a cumplirlo! ¡La bomba estal a a
las dos!” Cuando se tranquilizó, miró alrededor del tren y se dio cuenta que los pasajeros ingleses
estaban todos mirándolo fijamente con temor y horror (definitivamente pensaron que Sheridan era
un terrorista del IRA). 
El IRA y los problemas en Irlanda del Norte estaban nadando en la mente de Sheridan cuando Bono
y Gavin se unieron a él a la mesa principal durante la cena. Sheridan quiere invitar a las familias de
las victimas de la bomba de Guildford a una proyección privada de la película. Según Sheridan el IRA
mata al azar en cambio los sindicalistas protestantes matan con precisión y lógica: “¿Siete muertos
por una bomba del IRA? Está bien, saldremos este fin de semana y mataremos siete católicos”. 
Sheridan cree que los irlandeses todavía piensan que los ingleses son los jefes del mundo. No
saben que los Estados Unidos han estado manejando las cosas ya desde hace algún tiempo. 
Bono piensa que esto viene de un sentido irlandés católico de merecimiento de culpa. Irlanda se
merece el látigo que Inglaterra le propina. Bono, quien entiende el pensamiento evangélico, opina
que el sindicalista Ian Paisley y los de su calaña tienen una aparente, lógica evangélica detrás de su
filosofía de venganza pero que esta se desmorona frente a la realidad porque el dominio protestante
del norte tuvo la oportunidad de autonomía y la rechazó. Entonces, 
por la lógica evangélica, la rebelión inicial fue protestante, de manera que la culpa es sólo suya en
última instancia. 
Todo esto resulta una charla de bar muy interesante pero tiene reales consecuencias para la gente
que vive en Irlanda. Aunque la imagen de Bono flameando una bandera blanca sobre el escenario se
ha convertido en una caricatura, la idea fue originalmente concebida en el contexto de un chico
irlandés l amando, en “Sunday Bloody Sunday”, a ambos lados a deponer sus armas y olvidar el
pasado. Eso es demasiado pedir para los irlandeses, cuyo pasado resulta ser a menudo su más
preciada posesión. 
Por l amar a la paz U2 fue acusado de eludir la cuestión. El os luego clarificaron su posición en la
versión de “Sunday Bloody Sunday” de Under a Blood Red Sky anunciando: “Esta no es una canción
rebelde”. Pero como aquel o no fue lo suficientemente claro, Bono tomo el riesgo de incluir en la
película Rattle and Hum una condena a la violencia republicana, la misma noche que el IRA hiciera
estal ar una bomba en Enniskil en: “Déjenme decirles algo. Estoy harto de irlandeses que no han
regresado a su país en 20 o 30 años y me hablan de la resistencia, de la revolución, y del regreso a
casa. Y de la gloria de la revolución y de la gloria de morir por la revolución. ¡Al diablo con la
revolución! No hablan de la gloria de matar por la revolución. ¿Qué gloria hay en sacar a un hombre
de su cama y matarlo frente a su familia? ¿Dónde está la gloria en eso? ¿Dónde está la gloria en
bombardear un desfile de jubilados con sus medal as lustradas para la ocasión? ¿Dónde está la
gloria en eso? En dejarlos agonizando o incapacitados o muertos bajo los escombros de una
revolución que la mayoría de la gente en mi país no quiere. ¡No más!” 
Es un sincero sentimiento, pero como U2 son protestantes (incluso Larry criado católico, se adhirió
al movimiento carismático cristiano en su adolescencia) podría ser malinterpretado como un acto
Pro-sindicalista-protestante. Lo cual no es. 
Una de las mayores evidencias de la colonización británica en Irlanda es que aún hoy, en su mayor
parte, son los irlandeses protestantes quienes progresan y obtienen éxito en el mundo exterior. Si un
católico quiere ser aceptado como un artista, escritor o músico fuera de Irlanda debe primero
rechazar el catolicismo. Muchos católicos irlandeses dirían que la inclinación para hacer eso tiene
más que ver con la insufrible Iglesia Católica Irlandesa más que con los prejuicios protestantes. 
Pero estos dos fenómenos (la presión de los de afuera para abandonar la Iglesia y la militancia
conservadurista de la Iglesia), forman un nudo de sangre que cada lado, en su obstinación, lo tira
haciéndolo más ajustado. 
La triste verdad es que los irlandeses católicos fueron traumatizados por los protestantes británicos
completa e injustificablemente como ninguna otra raza en la historia ha sido traumada por otra…
pero eso no puede ser deshecho ahora. Lo que se ha perdido no puede nunca ser recuperado. Ya
no existe más. Mientras Europa se encamina cada vez más hacía la unidad, la noción de Inglaterra
e Irlanda continuando una lucha por Ulster 1 se vuelve absurda. Ciertamente los protestantes del
norte tienen todo el derecho de desear no ser sometidos a las leyes de un estado dominado por la
Iglesia Católica. Un estado donde, por ejemplo, el divorcio es todavía ilegal. No obstante, parece
inevitable que Irlanda vaya a ser finalmente reunificada con Dublín como su capital, pero no como
una teocracia católica romana. Y para el momento en que la reunificación suceda y los católicos
declaren victoria, puede que Irlanda se habrá convertido en protestante, al punto tal que las
diferencias ya no importaran demasiado. 
De cualquier manera, las bebidas van y vienen y los dublineses están haciendo lo que mejor saben
hacer: hablar. Los detal es de “En el nombre del Padre” han dado lugar a un gran debate sobre cine, 
drama y arte en si mismo, (los temas usuales). 
Sheridan insiste que en el arte existe una gran explosión creativa y que todo lo que sigue son sólo
variaciones de eso. “Por ejemplo”, le dice a Bono, “Elvis Presley fue una explosión y todo el rock
subsiguiente han sido variaciones de Presley. Edipo Rey fue una explosión, Hamlet, por ejemplo, es
una variación.” 
Esto conduce a Sheridan a insistir en que está seguro que Shakespeare estaba loco y trataba de
imponer algo de orden a su locura. Pero eso es demasiado para mi, por lo que le recuerdo a
Sheridan que los argumentos de Shakespeare, Hamlet inclusive, habían estado dando vueltas por
años como entretenimiento. Shakespeare impuso una estructura, poesía y una visión psicológica
dentro de sus historias que podrían incluso haber desecandenado en alguna trivial o primitiva
neurosis, pero esa neurosis no era de Shakespeare. 
Bono declara: “Sólo una depresión nerviosa podría ser la respuesta sana a circunstancias
dementes, como por ejemplo; el combate en una guerra”, “Y el arte seria una clase de respuesta
saludable a estímulos violentos. Por ejemplo, las noticias”. 
Y me quedo pensado en lo que es realmente traumatizante. Cuando el arte que haces en respuesta
a las noticias, como “En el nombre del padre”, “Viento negro” o los “Versos satánicos”, terminan
igual regresando a ti nuevamente en formato de noticias. Por eso no te podría contar cuan a
menudo, desde que me uní al carnaval de U2, me he ido a casa con demasiada información
nadando en mi cerebro, he prendido la televisión para relajarme y me he encontrado cara a cara con
lo que acababa de dejar atrás dentro del mismo carnaval. 
Y como el os me dijeron que en el futuro la televisión seria interactiva; eso se entiende y ahora lo se, 
pero no sabia que no seria capaz de desenchufarla. 
Capítulo 44
Melt Heads (Cabezas Derretidas)
Planeando triplecast / Allen Ginsberg escribe en el gran libro de irlanda / el cyberpunk
reina / qué tan lejos puede llegar U2 para escaparse de los ensayos / Bono y Gavin
capturados por soldados vestidos como “macetas” 
Al mismo tiempo que se preparan para el último tramo de sus dos años de gira, U2 ha añadido una
carga más a la pila de proyectos sobre sus espaldas: El Triplecast. El proyecto consiste en que
mientras el os estén en Australia, además de una transmisión por televisión PPV (pay per view), 
filmarán el concierto que será emitido en enero, a través de MTV, en tres canales simultáneamente. 
Cada canal tendrá al menos un ángulo diferente y como mucho un contenido diferente, de manera
que el televidente podrá sentarse con su control remoto e ir navegando entre las distintas opciones
ofrecidas. 
Entre las opciones a elegir va a haber gente que ha tenido influencia, comentado o proporcionado
sugerencias a la música de U2. Esta tarde Ned OHanlon estará con el poeta Al en Ginsberg en
Windmil Lane filmando su “Cigarette Smoking Rag” al ritmo de Numb. 
Durante este viaje Ginsberg ha causado una gran impresión en Bono. Ambos fueron los últimos de
140 poetas, 120 artistas, 9 compositores y un calígrafo en contribuir al Gran Libro de Irlanda, un
ambicioso (algunos dicen vanaglorioso) intento de crear una especie de secuela del antiguo Libro
Irlandés de Kel s2. (Ojo, no se ha escrito una secuela de “Lo que el viento se l evó”, ¿cierto?). 
Nacido de una empresa conjunta entre poesía irlandesa y la caridad de Clashganna Mil s Trust, el
libro es un enorme volumen hecho de páginas de pergamino de piel de animal y guardado en una
caja de madera hecho de un árbol plantado por W.B. Yeats3. ¡Animales, vegetales y minerales están
todos juntos en este proyecto! 
Entre todos los que aportaron a este libro, ya sea escribiendo o pintando alguna página del mismo, 
estuvieron Samuel Beckett, Seamus Heaney, Derek Mahon, Brenda Kennel y, Thomas Kinsel a y
Ted Hughes. 
Ahora ya terminado por Bono y Ginsberg, el pesado tomo será vendido a la primera persona
dispuesta a invertir un mil ón de libras en él. El dinero será destinado a la caridad y el libro irá a
donde sea que su nuevo dueño desee, quizás de gira, quizás a la reclusión o quizás a alguna
bóveda de un banco nipón. 
En lo que va de viaje Ginsberg ha logrado: deshacerse de Van Morrison, quien resultó ser
demasiado difícil de manejar para el poeta, y desafiar a Bono a explicarle por qué quiere creer en
Dios y así circunscribir su universo. Ginsberg le contó a Gavin: “Bob Dylan y Van Morrison no saben
ni quienes son el os mismos. En cambio Leonard Cohen sí, él sabe exactamente quien es. Pero
todavía no me he dado cuenta si Bono sabe”. 
“¿qué quiso decir con eso?”, me pregunta Bono
“Tal vez”, sugiero, “significa que Cohen aún devuelve sus l amadas telefónicas y Dylan y Van no”. 
También en Dublín, para grabar un espacio publicitario para Triplecast, está el autor cyberpunk
Wil iam Gibson. La mirada de Gibson de un futuro funky e interactivo ha sido una gran influencia
para el ZooTV y Bono ha estado meditando acerca de una oferta para hacer su debut actoral el
próximo año en la película “Johnny Mnemonic” basada en una historia de Gibson. El artista Robert
Longo la va a dirigir. Otros actores confirmados son Ice-T y Henry Rol ins. Bono está tentado por la
posibilidad de mezclarse con su antagonista Rol ins en la pantal a. Pero tres estrel as pop en una
película de ciencia ficción, en la opera prima de un director de las afueras del mundo del cine, suena
como una receta del desastre. 
A Bono le han sido ofrecidos una pila de roles de cine para el año sabático de U2, inclusive Batman
Forever. Bono duda en si hacer alguno de el os. 
La ficción futurística de Gibson describe un mundo no tan distinto al que U2 habita ahora. Es una
mezcla de intensa estimulación intelectual, intensificada por lo electrónico y las actividades que se
van globalizando en una ensalada de lenguajes y culturas que colisionan. El nombre de Gibson para
la sección mas oscura de la tecnópolis del siglo XXI es “City of Night” (Ciudad de la Noche), una
expandida y popular versión del "Barrio de la noche" de James Joyce. 
Luego de haber contribuido con Triplecast, Gibson se sienta con Bono y Edge para hacerles una
entrevista para la revista „Details. 
"Parte de lo que ustedes hacen es un glasnost del rock rol l”, Gibson le dice a U2, “Han adoptado
una política deliberada de franqueza”. 
“Hemos creado un incendio en los medios de comunicación”, Dice Bono sarcástico, “Los fuegos
artificiales están iluminando nuestro cielo y nosotros estamos explotando las trivialidades mientras
entibiamos nuestras manos en el as. Es diferente cuando la iluminación es su negocio”. 
“Hay mito y misterio”, agrega Edge, “y son dos cosas totalmente diferentes, aunque es parte de ser
un gran grupo, a mi no me gustan particularmente los mitos. En cambio, para mi el misterio lo es
todo”. 
“Al principio, cuando estás leyendo historias en los medios acerca de tu vida”, dice Bono, “con quién
supuestamente estás durmiendo, cuánto dinero se supone que estás haciendo, qué es lo que
desayunas, te sientes violado”. “Pero entonces, empiezas a darte cuenta que la persona a la que
están describiendo tiene un poco que ver contigo y de hecho es mucho más interesante de lo que tu
mismo eres… Tu imagen pública es interactiva: la gente se te pega a tus brazos, tienes una pierna
extra; es una especie de Robo-Bono”. 
Gibson observa: “Esto prefigura la verdadera figura pop digital, quien por supuesto literalmente
nunca existirá. Nosotros ya lo vemos en una forma bastante pura en la escena de Idoru4 en Japón. 
Estos cantantes ídolos, son construidos a través de la mirada de las chicas, las voces de otras
chicas y un equipo de relaciones públicas que se encarga de manejar momentos como estos…”. 
Continúan hablando de U2 abandonando su viejo lema “salven al mundo” y Bono dice: “En los 80
teníamos una lucha real: sentíamos que teníamos una especie de responsabilidad de literalmente
salvar el mundo y aunque no es un mal instinto, si empiezas a caminar como si estuvieras cargando
con el mundo sobre tu cabeza, no será una caminata muy divertida”. 
En The Factory, los ensayos para la gira por el Pacifico (Australia, Nueva Zelanda y Japón), están
en marcha. U2 está aprovechando esta oportunidad para realmente trabajar en los arreglos de las
canciones del álbum Zooropa, un lujo que no se habían tomado antes de la gira europea. Sólo
“Numb” y una versión acústica de “Stay” se incorporaron regularmente al set de verano (los intentos
de hacer “Babyface,” terminaron con Bono junto a una mujer de la audiencia arriba del escenario en
una situación un poco comprometida, lo cual enojo mucho a su papá). 
Edge fue el primero en l egar hoy, de modo que se encargó de programar las máquinas para los
ensayos. En este momento, mientras en el cuarto de al lado sus compañeros de banda se tumban
en sus sil as retrazando el comienzo de
otro día de trabajo, Edge está parado en frente del banco de secuenciadores y teclados que estarán
escondidos en el bajo mundo durante los conciertos, haciendo sonar “Where the Streets Have No
Name” y “Angel of Harlem”. 
La guitarra de Edge se detiene. Entra a la habitación y descuelga el teléfono. Llama a Morleigh a
Los Ángeles (ocho horas más temprano), para preguntarle si estará por aquí la próxima semana
cuando se detenga en su camino a Australia. Cuando cuelga el teléfono está tan feliz como un
adolescente en su fecha de graduación. Luego se frena y grita “¡¡Trabajo!!” y todos luchan contra
sus pies y enfilan dentro del estudio detrás de Edge como en la tapa de Abbey Road. 
Bono, el último de la fila, se separa al l egar a la puerta del estudio para hacerse una taza de té y
decide posponer el trabajo un tiempo más de la misma manera que Adam y Larry siempre suelen
hacerlo. “El os siempre hacen cualquier cosa para marcharse de los ensayos”, dice Bono al tiempo
que el sonido de la banda comienza a escucharse a través de la puerta. Se toma su té a medida que
la música se convierte en algo poco familiar, un estilo jazz 5/4. Bono escucha y dice, “¡Escribirían
una nueva canción sólo para librarse de los ensayos!”, y Bono se toma su tiempo deambulando
fuera del estudio. En su ausencia U2 toca la mayor parte del setlist con Edge como voz líder. 
Joe OHerlihy está detrás de su consola de sonido. En tanto, yo tomo asiento en un amplificador y
disfruto del concierto privado. Es valioso ver a U2 tocar en una habitación sin ninguna luz o pantal as
de video. Es un recordatorio que a lo largo del camino para convertirse en grandes estrel as, 
también se convirtieron en estupendos intérpretes. Viendo los dedos de Adam creo que su
escurridizo bajo no debería sonar tan poderoso, pero suena impresionante. Larry tiene el golpe
seco y la precisión de Charlie Watts. En el fondo son una gran banda que no necesitan artificios. 
Llega Bono y se pone de pie a un lado, escuchando a Edge terminar de cantar “New Years Day”. En
el momento cuando Edge empieza a conducir a la banda hacia “Satel ite of Love”, Bono da un paso
adelante y dice, “Deberíamos hacer Dirty Day.” 
“Satel ite igual es importante, en cierto sentido”, dice Edge. Hacen Satel ite primero y Dirty Day
segundo. La voz de Bono reemplaza a la de Edge. Sus timbres son muy similares. U2 finalmente se
está dando cuenta como abordar “Dirty Day”, “Lemon,” y “Daddys Gonna Pay For Your Crashed
Car”. 
Edge continúa tocando. Está probando diferentes sonidos y cada vez que descubre un nuevo
afilado tono de guitarra sonríe y exclama, “¡Whoa! 
¡Capitán Beefheart5!” Luego procede a rechinar ese sonido hasta que corre sangre de mis oídos. 
Adam está parado cerca del cabal ete de un artista, en el cual el a veces anota los cambios de
acorde mientras está aprendiendo una canción. 
Enfrentado a la banda hay un pizarrón en el cual esta la lista con varias opciones para el set list:
OPENER B-STAGE CONFESSIONAL
Zooropa Satel ite Fanfare
Fly? Dirty Day Crashed Car
Bul et Lemon intro (Llamada de Macphisto)
Lemon
With or Without
Mientras U2 toca “Crashed Car” Bono repentinamente atraviesa la habitación hasta el micrófono de una manera provocativa y con un paso
irregular típico del personaje de Macphisto. En su ropa informal parece bastante tonto, pero entonces noto que Edge se está moviendo de la
misma manera zigzagueante como para darle coraje a Bono y hacerle sentir seguro de que no está solo al í afuera. Es una especie de pequeño
gesto de solidaridad que nunca se ve en las bandas de rock, donde a los músicos les gusta mantener su frialdad mientras el cantante principal
hace el ridículo. Sin embargo, la solidaridad es algo sutilmente generoso y típico de U2. 
Esa canción se desliza hacia “Lemon”, la cual suena bien hasta el final, momento en que Bono hace gestos a la banda para ir más y más
despacio. El os lo hacen. Pero cuando finalmente paran de tocar, la música se detiene plana, con un clack. “Ir amenguando está bien,” dice Edge, 
“pero aún no sabemos realmente cómo terminarla”. 
Un descanso es solicitado mientras Bono se va para hacer una entrevista con un canal de televisión australiano. En cuanto retorna es el turno de
Edge. Pasando por el hal , Edge le pregunta a Bono como eran los entrevistadores. Este responde que son muy agradables pero que no saben
nada de música. Los
ojos de Edge se encienden. “OH, entonces podemos inventar las cosas”, y sonríe. “¡Creo que los l evaré a un tour por la mesa de mezclas!”. 
Me uno a Larry y Adam en el comedor. Están meditando sobre los últimos movimientos internacionales del esquivo Michael Jackson y me
preguntan que es lo que he oído al respecto. Les cuento que cuando Edge y yo estábamos en Los Ángeles me encontré con una pareja auto-
proclamada confidencial de Jackson y que aseguraban saber todo acerca de la clase de cosas terribles de las que Michael había sido capaz. No
obstante, como sea que los presionaba para que fueran específicos (“Entonces, ¿ustedes saben el hecho de que ha dormido con niños
pequeños?”), vacilaban un rato y finalmente admitían. “Bueno, nadie nunca vio eso. De todos modos tú sólo podrías decir que algo malo estaba
pasando al í”…
Y proclamo; “¡Hablemos acerca de los buitres volando alrededor!. ¿Y qué se dice acerca de aquel a gente que ahora clama haber sido
escandalizada por lo que Jackson fue capaz de l egar a hacer, cuando el os eran los únicos que sabían lo que estaba haciendo pero no hicieron
nada para interferir?”. “¡Hol ywood se pone de nuevo en el bombo de la hipocresía!”. 
Seguimos especulando por un rato hasta que Adam y Larry levantan los ojos y notan al equipo yéndose. Pensaron que U2 tenía más que ensayar
el día de hoy. 
“Edge ya se ha ido”, le dicen los técnicos. Los dos corte de pelo se miran uno a otro y ríen. “Bueno, este fue un día duro”, dice Larry. 
“¡Ten mis cosas listas!”, Adam le grita a la vacía sala de ensayo. “¡Larry y yo vamos a trabajar!”. 
Con un día de trabajo de U2 terminado, Bono se dirige a su segundo trabajo. Se une a Gavin en STS (el estudio donde hicieron el dueto con
Sinatra), para continuar con su trabajo en la banda de sonido de “En el nombre del padre”. 
Como ya es su hábito de toda la vida, Bono l ega justo a tiempo para la cena. Hay un pastel Shepherd en el horno de STS y Gavin, su compañero
Maurice Seezer, y el personal del estudio se lo están comiendo con entusiasmo mientras discuten acerca de Irlanda del Norte, inspirados menos
por la música en la que están trabajando que por las noticias actuales. La iniciativa de Hume y Adams es un primer paso en la propuesta de paz
en Irlanda del Norte y están avanzando más rápido de lo que nadie hubiese esperado. John Hume es miembro del Parlamento Británico del
Ulster. Gerry Adams es el presidente de Sinn Fein, la rama política del IRA. Tal progreso es una bendición mixta. Sin embargo, los pandil eros de
Belfast, que usan las banderas de los sindicalistas o del IRA como escusa para hacer mucho dinero por medio de la extorsión y protección, no
tienen ningún deseo de ver sus ganancias perturbadas por la
paz. Ningún movimiento real hacia una solución de los problemas irlandeses se inclinará a crear más violencia, pero los matones trataran de
asegurarse que católicos y protestantes sigan odiándose unos a otros. La paz sólo destruiría sus ganancias. 
Durante la cena algunos del equipo del estudio mantienen la idea que Irlanda debería renunciar a sus derechos constitucionales hacia los
condados del norte para alcanzar una solución real hacia la paz. Gavin nos dice que no estaría de acuerdo con esto. 
Seezer dice, “El os ya lo tienen, Gavin.” 
Confrontados por Gavin, la mayoría de los hombres irlandeses de la mesa admiten que ni siquiera nunca han estado en el Norte. Para su
sorpresa, Gavin les cuenta como en uno de los últimos conciertos de Virgin Prunes viajaron muy temprano hasta Belfast para realizar la prueba de
sonido antes de abrir para Siouxsie and the Banshees. En la ruta oyeron el anuncio del acuerdo Anglo-Irlandés de 1985 entre los primeros
ministros Fitzgerald y Thatcher. Fue sólo una promesa de hablar acerca de la situación, pero no fue bien recibida entre los leales a Gran Bretaña
del Ulster. Mientras los Prunes manejaban a través de Belfast vieron gente en las cal es quemando banderas irlandesas. La banda no sabia que
es lo que estaba sucediendo. Cuando l egaron al concierto el nervioso dueño del club los empujó hacia adentro y les dijo, “Esta no es una buena
noche para poner a una banda de Republicanos”. 
“No somos republicanos”, dijo Gavin. “¡Somos irlandeses!” El dueño les dijo que esa no era una distinción apropiada para mencionarle a los
furiosos pandil eros en la cal e. Les advirtió que no trataran de salir a comer afuera. El les traería comida. Esa noche el público los hizo papil a. 
Les arrojaron botel as y los cubrieron con tantos escupitajos que Gavin tuvo que terminar la presentación con su saco puesto. Ya terminado el
recital tuvieron que gatear debajo de su auto para chequear que no hubiera bombas. 
En otra oportunidad, Bono y Gavin manejaban por la parte norte de la República Irlandesa camino a visitar a Guggi a la cárcel (mejor no pregunten
el porque). Dejándose l evar libremente por su inspiración durante el viaje idearon escribir una obra l amada “Melthead” (Cabeza fundida), que
sería acerca de gente que se mete dentro de tu oído y no se va hasta que tu cerebro huya de tu cráneo. Los dos habían estado pasándola tan bien
bebiendo whiskey y siendo creativos que no se dieron cuenta que accidentalmente habían traspasado el límite y entrado a Irlanda del Norte hasta
que un soldado británico con una maceta sobre su cabeza a modo de camuflaje saltó de entre la hierba alta gritando y agitando un rifle hacia el
auto. 
“¡Salgan del auto!” gritó, sujetando el cañón del rifle frente a sus caras. 
“¡Salgan del auto!” 
“¡No salgas del auto!”, Bono insistió en voz baja. 
“¡SALGAN DEL AUTO!” 
“¡No salgas del auto!”. 
Lentamente cada flor de la pradera se levanto para revelar un casco británico. Un pelotón de soldados, con sus rifles listos, salió de entre la
hierba y rodearon a los borrachos músicos. Gavin estaba listo para salir, pero Bono extendió su mano para retenerlo. Los soldados, feroces y
gritando, con sus dedos en los gatil os, avanzaron más y más cerca y dijeron:
“Dios mío, ¡es Bo-no!” 
¡La guerra fue evitada! Los felices soldados con sus sombreros floreados pidieron autógrafos y danzaron alrededor del auto como en una escena
sacada de Fantasía. 
Gavin recuerda como cuando era un niño su padre le contó que Martin Luther King fue un católico, que un día se cayó de su cabal o, se golpeó su
cabeza y se convirtió al luteranismo. Y que Enrique VI I fue un sifilítico, viejo y depravado que invento la Iglesia Anglicana de manera que se podría
casar con cualquiera que viera. 
Hay una tregua en la conversación y entonces uno del los hombres irlandeses alrededor de la mesa dice, “Bueno, tu papá tenia razón”. Los otros
balbucean un conformismo. Luego se levantan y se disponen a volver a trabajar. 
Bono y Gavin toman ventaja de la repentina privacidad y arrebatan algunas lapiceras y papel para terminar la letra de la canción que le da titulo a
la película. Parte del tema es letanía absoluta tal como “Numb”, listando brevemente distintos puntos de la cultura Anglo-irlandesa. 
Aún necesitan más palabras para el resto de la canción. Bono para de escribir y lee en voz alta:
“In the name of United and the BBC”, (En el nombre de United y de la BBC)
“In the name of Georgie Best and LSD”, (En el nombre de Georgie Best y el LSD)
“In the name of the Father and his wife the spirit”, (En el nombre del padre y el espiritu de su esposa). 
Pero escucha como; 
“In the name of the father and his wife, despair” (En el nombre del padre y la desesperación de su esposa). 
Les dije que era genial pero me corrigen. A Bono le gusta enfatizar la idea del Espíritu Santo como femenino. Dice que la palabra hebrea para
bacalao significa “bebe de pecho”. “El espíritu santo es como una mujer”, dice Bono seriamente, “Poco confiable”, y sonríe, “¡Es un chiste, un
chiste!”. 
El ritmo en esta canción va y viene entre un bombo Lambeg (militar unionista) y los irlandeses bodhrans. Una verdadera e intensa representación
del tema de la película. 
Gavin y Bono se sientan enfrentando el uno al otro, garabateando y tachando sus letras como dos estudiantes rindiendo un examen. Bono
finalmente lee en voz alta, “Theres peace in the sound of the silence spilling over”, (Hay paz en el sonido del silencio dominante). Pide una mejor
palabra para silencio. Se le ocurre blanco o negro (algo que represente vacuidad). Bono intenta con blanco. Intenta con negro. Y prueba con, 
“Theres peace in the sound of the white and the black spilling over”, (Hay paz en el sonido del blanco y dominan el negro). Cree que está mejor
ahora. 
“Sólo tuve un sobresalto” dice, “la idea de la muerte l amándome”. Mira a Gavin buscando su aprobación. Este asiente, quizás considerando que
por el acercamiento a la fecha límite, la muerte se parece mucho a Jim Sheridan. La línea es aceptada. 
Gavin pregunta, “¿Mantenemos el imaginario de la puerta en el segundo verso?” 
Bono responde, “Sí”. 
Bono empieza a recordar algo de lo que dijo en su entrevista para la televisión australiana esa misma tarde y se pregunta si los de la prensa
amaril ista lo tomarán fuera de contexto para colgarlo. “Dije que los británicos dejaron un cáncer en Irlanda del Norte”, dice Bono. “Y los leales
escucharán y dirán: ¿OH, un cáncer es lo que somos? ”. “El entrevistador me dijo que Fachtna OCeal aigh me catalogo como padrino gordo del
rock irlandés. Y yo le conteste, que esto no es acerca de lo que él dijo. Es acerca de que él es un partidario del IRA y yo ¡no lo soy!”. 
Gavin retrocede y le pide a Bono que olvide el tema del cáncer por un momento. Al í esta la cita que le causa problemas. Fachtna OCeal aigh un
abiertamente reconocido republicano irlandés, solía trabajar para U2, solía dirigir a Sinead OConnor y ha sido uno de los críticos negativos más
entusiastas de U2. 
Lo cual saca a relucir otro asunto: Sinead vendrá a cantar, y cantando formalizará la paz que ha estado floreciendo entre los dos reinos opositores
del rock irlandés desde que Sinead despidió a Fachtna. 
Mientras introducen un ocasional bocado de pastel dentro de sus bocas, Bono y Gavin pasan a la siguiente canción, “You Made Me Thief Of Your
Heart”, (Me has hecho ladrón de tu corazón). Ninguno de el os había sido capaz de cantar la canción de la manera en que la oían dentro de sus
mentes, de modo que en una rápida charla de pub decidieron que deberían pedirle a Sinead que
viniera a cantarla. A diferencia de la mayoría de las típicas charlas de pub, esta vez siguieron adelante con lo dicho y el a l egara mañana para
grabar la canción. La banda de sonido debe ser entregada dentro de dos días. Y es mejor que tengan la canción escrita. 
Garabatearon por un minuto más, pasándose un pedazo de papel entre el os, que luego me entregaron y contemplaron mi reacción mientras lo
leía. Les dije que tenia un problema con una linea: “I was a child to your dark star”. (Era un niño para tu estrel a oscura). El os asintieron. “Exacto, 
esa es la línea que nos está fastidiando”, dice Gavin. Pregunté si lo que querían decir era el niño de tu “parte más oscura”. Me contestaron que
“parte” es una mala palabra para cantar. Entonces Bono propone, “I was a child to you so far” (Era un niño para ti hasta ahora). 
Me explica que le gustaba la “estrel a oscura” porque es una referencia a Lucifer, el niño rebelde, y esta es una canción para un niño que ha
asesinado a su padre. 
Estoy seguro que Bono y Gavin son concientes que la cadencia de sus líneas “You were a hard man / No harder in this world” (Eras un hombre
rudo / Ninguno más rudo en este mundo), y que son un eco de un poema del patriota irlandés Wil iam Butler Yeats y que dice “For Parnell was a
proud man / No prouder trod the ground” (Para Parnel , que fue un hombre orgul oso / Ninguno más orgul oso en este mundo). Siempre ambos
están atentos a golpear en cada sitio caliente de la sicología anglo-irlandesa. 
Bono y Gavin están convencidos que esta banda de sonido necesita un violín tocando las melodías de los himnos nacionales de Irlanda, el Reino
Unido y los Estados Unidos. Me arrastraron hacia arriba y me hicieron que le mostrara a Seezer “Star-Splanged Banner”, que ninguno de el os
conocía. Muy pronto nueve hombres sudorosos se apiñaron en la pequeña cabina de control, alrededor de suficientes teclados, sintetizadores, y
pedazos de equipos externos como para cortar un album de Rick Wakeman. Uno de los ingenieros abre una ventana para dejar entrar algo de
aire y Bono se para junto a el a con su micrófono en mano y empieza a cantar “In the name of the Father”. Ha estado ensayando con U2 durante
todo el día, cada día de esta semana, y ha estado teniendo algunos problemas para mantener su respiración. Para darse a si mismo una
oportunidad añade unas pequeñas frases pasajeras que le permiten tomar aire entre las líneas mas largas. 
A las 11 P.M., digo buenas noches y bajo los pisos para salir a la cal e vacía. Hace frío. El invierno ha l egado a Dublín más rápido y temprano
este año aunque aún ni siquiera estamos cerca de Hal oween. La cal e desierta se l ena con el sonido de la voz de Bono, cantando desde la
ventana abierta en el tercer
piso. Una pareja de chicos con ojos lagañosos trastabil an en su camino a casa desde el pub y no prestan atención a nada en absoluto. Estoy
seguro que piensan que es tan solo otra ventana abierta con un disco de U2 sonando, uno de los miles en esta ciudad. Sin embargo, si miraran
hacia arriba verían a Bono en persona, brindándoles un concierto privado. 
Pero los muchachos nunca miraron hacia arriba. 
Capítulo 45
Another Troy For Her To Burn (Otra Troya Para Que Ella Arda)
El nuevo vestuario del emperador / la versión de Fachtna / sexo y política / sinead o’connor asusta al equipo del estudio / U2 como la
liga de la justicia / un paseo a la luz de la luna en el puente halfpenny
El Señor Fachtna OCeal aigh empezó a trabajar con U2 en 1986. La banda quería que alguien manejara las operaciones del día a día de Mother
Records, su disquera altruista para jóvenes bandas Irlandesas. La idea de Mother era producir el primer sencil o de nuevas bandas, darles su
primer empujón y luego dejarlos libres de firmar contratos con quienquiera que el as quisieran sin ataduras de por medio. Island había acordado
distribuir a Mother y U2 quería a alguien representando a Mother en las mismas oficinas de Island en Londres. Ossie Kilkenny, contador de U2 y
en algún tiempo socio de McGuinness en los negocios extras de U2, sugirió a su amigo Fachtna, alguna vez manager de los Boomtown Rats y
últimamente desempleado. Fachtna vagamente conocía a U2 y no le gustaba su música, pero estaba contento por el empleo e impresionado por
las nobles ideas de la disquera. 
No mucho después de establecerse en su nueva oficina en Island, Fachtna recibió otra l amada de parte de Ossie, pidiéndole visitar a una joven
chica irlandesa que acababa de l egar a Londres para grabar con Ensign Records, quien estaba pasando por un mal momento y que tenia muy
pocos amigos en el mundo musical de Inglaterra. Su nombre era Sinead OConnor y su único momento de fama era haber cantado una canción
que escribió con Edge para el Soundtrack de una película l amada Captive, para la cual Edge había escrito la totalidad de la música. Fachtna, 
veinte años mayor que Sinead, l amó para saludarla. Y rápidamente se involucró en tratar de mediar las disputas de el a con Ensign (una disquera
que, como la mayoría, no había tomado en cuenta a U2 en los viejos tiempos). Una cosa l evo a la otra y muy pronto Fachtna termino
representando a Sinead, ayudándola a ganar el derecho de grabar su primer álbum, The Lion the Cobra, de la manera en que el a quería. 
Finalmente Fachtna y Sinead l egaron también a ser novios. 
Conforme l egó a estar inmerso en la vida y carrera de Sinead, Fachtna iba encontrando su trabajo en Mother más y más frustrante. Island
Records no tenía motivación por trabajar duro en promocionar sencil os de bandas que luego se irían y firmaran con otras disqueras, ni siquiera
cuando estas bandas fueran tan prometedoras como Hothouse flowers y Cactus World News. Fachtna empezó a sentirse molesto por el hecho de
tener que tratar con las
frustraciones de chicos que eran descubiertos por algún miembro de U2, se les prometía la oportunidad de grabar un disco para después poner
todas sus esperanzas en la labor de Fachtna para entusiasmar a Island. Pero lo que le molestaba aún más era que en cada paso de cada
proyecto de Mother tenía que ser aprobado por los ritualistas U2. Y los sencil os que Fachtna sentía que deberían haber sido apurados, se
sentaban a ver el polvo mientras la maquinaria publicitaria perseguía al Joshua tree tour alrededor de América, y por ende él tenia que esperar el
día en que U2 se sentara, mirara y escuchara a esas bandas para sacar alguna conclusión. 
Fachtna compartió sus frustraciones con Sinead. Después las compartió con todo el mundo. 
“Cuando la Hot Press realizó su publicación de resumen anual en Dublín”, Fachtna explica, “y en el curso de una larga entrevista con la revista
musical me preguntaron acerca de U2 y Mother Records, y con gran honestidad dije que básicamente no respetaba a U2 ni que tampoco me
gustaba su música, ni lo que el os representaban”. “Yo no vi esto como una contradicción, pero algunos de el os lo consideraron una contradicción
muy grande”. “Yo siempre pensé que tenían la capacidad de aceptar la crítica o aceptar el hecho de que alguien no simpatizara con el os o con su
música, pero Kilkenny me dijo que el os estaban realmente molestos por mis apreciaciones”. 
“Entonces Sinead dio una entrevista a una revista londinense l amada I-D y describió a U2 como unos seres Bombásticos, no sé si fue la gota
que derramó el vaso, pero el os parecieron sentir que esto era parte de una campaña mía en contra de el os. Una cosa condujo a la otra, todo el o
empeoró, y yo recibí una carta de McGuinness un día en Junio diciendo: „Muchas gracias y adiós, lo cual estaba bien en lo que a mí respecta, no
era el fin del mundo. Desafortunadamente las repercusiones continuaron durante un par de años. Sinead parecía tomar las armas en mi defensa. 
Esto termino siendo un asunto entre el a y el os y todo fue bastante desastroso, además de molesto para todo mundo”. 
Sinead no solo tomó las armas cortas, tomó la Bazooka. Mientras su primer álbum era despedazado por los medios, el a criticaba a U2 desde un
extremo al otro de la prensa musical, acusándolos de hipocresía, de controlar la escena Rock de Dublín y de poseer secretamente la Hot Press
Magazine, entre otras imaginativas atrocidades. Algunos cercanos a U2, averiguaron que el a parecía que estaba buscando solamente publicidad
aprovechándose de sus ataques a los „Big Guys. 
“Había ocasiones en que Sinead se reunía con Bono y le pedía que honestamente le dijera lo que estaba pasando desde su punto de vista”. 
Fachtna suspira. “Entonces el a regresaba conmigo y decía: „Tengo que hablar contigo, me has estado mintiendo. Bono dice esto, esto y esto, y
tú dices esto, esto y esto, y eran dos historias completamente diferentes”. “Había toda esta clase de estupidez y confusión sucediendo”. “Una vez
el a estaba detrás del escenario viendo un show de U2 que hicieron en Wembley y Ossie Kilkenny le gritó: „¿Qué mierda estás haciendo aquí?, 
¿Cómo te atreves a venir aquí después de las cosas que has estado diciendo? y después del concierto el a regresó conmigo diciendo: „OH, el os
realmente me odian. Eso fue tan desilusionante para el a que la noche siguiente regresó de nuevo a Wembley, y después de haber hablado con
Bono durante mucho rato, me l amó cerca de las 7:00 de la mañana del día siguiente y me dijo: „¿Podrías venir hoy?, hay algo muy serio que
necesito hablar contigo, y cuando me fui al estudio donde grababa el segundo disco el a me dijo: „Ahora quiero que seas totalmente honesto
conmigo. Las historias que me has estado contando sobre lo que pasó entre U2 y tú no son correctas ¿verdad?, y yo me quede en una pieza, 
¿Qué está pasando aquí?. Y yo le conteste „Por supuesto que son correctas Sinead. No es de ningún beneficio para mí mentir acerca de U2 y
realmente no es menos importante para mí. 
“Entonces el a dijo: „Pues, me senté con Bono durante un largo rato anoche y me miró directamente a los ojos y me dijo cosas totalmente
diferentes a las que tu me habías dicho, y yo le aclare que mi actitud fué solo: „Sinead, todo lo que sé es lo que sé. No te estoy pidiendo que me
creas, sino que te he dicho lo que yo creo que es la verdad; y depende de ti descubrirla”. 
Sinead debe haber sacado sus propias conclusiones y de seguro termino creyéndole a Fachtna, porque días posteriores a la reunión en
Wembley con Bono siguieron sus más violentos ataques. 
“Hubieron tal clase de cuestiones emocionales que sucedieron en ese momento, que todo se volvió cada vez mas oscuro”, Fachtna dice:
“Especialmente su necesidad de expresar su independencia de el os en cuanto a su origen musical”. “En su primer gira en América la percepción
general era que de alguna manera el a había sido descubierta por U2 y habia sido ayudad como una joven artista que emergía, pero el a no lo
veía de esa manera. Así que al momento en que el a veía la situación; „La protegida de U2 Sinead OConnor en alguna publicación americana, 
empezaba a temblar. Tú sabes cómo es el a: muy intensa acerca de la idea de lo que es la honestidad y por eso su propia vida se vuelve muy
dolorosa”. 
“Hasta donde yo sé, una vez que el a dejó de… emplearme como su representante, pongámoslo así, empezó a hacer las paces con U2. Cuando
tuve esta horrible separación con Sinead, entre las cosas que me dijo en ese
proceso, era que yo la había manipulado y utilizado con relación a este asunto de U2”. “Ese momento de honestidad al contestar las preguntas
que me hicieron sobre U2 en esa entrevista, me causaron un dolor interminable durante los siguientes años. También ese proceso le causó dolor
a Sinead”. “Yo no sé si le causaron algún dolor a U2, pero lo dudo mucho de que este hecho les afectara en algo”. 
“Cualquier problema que yo tenga con U2 no tiene que ver con ese periodo de tiempo”, Fachtna dice. “Como digo, me hicieron una pregunta, di
una respuesta honesta, y sí, los desprecio a el os y la música que hacen, así que no me importa eso. Lo que sí me importa es el hecho de que
l egó a ser un enorme asunto entre Sinead y el os y ensombreció las cosas e hizo pensar a algunas personas que estaba utilizando a U2 para
obtener publicidad”. 
Y esto me hace pensar que se deja abierta la pregunta de que exactamente cual era el problema de Fachtna con U2, aparte de que no le gustara
su música. Él dice que estaba molesto porque en cierto punto el os decidieron que Mother debería retener la publicidad en una canción de cada
artista que el os firmaban, pero eso parece ser lo de menos, un intento justificable de mantener una generosa ayuda a las bandas nuevas en algún
lugar cerca de la línea de ruptura justa. Pero como Bono dijo a ese entrevistador de TV australiano, la herida real y el origen del conflicto de
Fachtna con U2 era que él es un Irlandés republicano auto profeso y U2 no lo es. 
“La razón por la que los desprecio y los odio es por las mentiras y la basura que propagan acerca de Irlanda y la completa propaganda de apoyo
Británico que ponen delante del mundo”, Fachtna dice, “La idea de una estrel a de rock yendo alrededor del mundo con una bandera blanca en
sus manos y cantando „Sunday Bloody Sunday y luego diciendo, esta no es una canción rebelde, no tienen las agal as. En lo que a mí respecta, 
eso de explotar el dolor y el sufrimiento de la gente en alguna parte de…, ya sea su propio país o el de cualquier otro. Ese es el problema que
tengo con el os”. 
“Estoy seguro que Bono diría que un artista tiene derecho a hablar acerca de estos asuntos, pero yo pienso que un artista tiene el derecho de
informarse a sí mismo antes de abrir la boca”, Fachtna exclama, “Si el os hablan desde el punto de vista de la ignorancia, pues, abusarán de el os
por su ignorancia. Si él quiere ser tomado seriamente por la gente que está peleando una guerra en Irlanda y por la gente que está muriendo en la
izquierda, en el centro y en la derecha, ya sean Unionistas (pro UK) o Republicanos (pro Irlanda), el tendría que sostener serias y profundas
conversaciones con el os”. “Y pronto se daría cuenta cuán completa, total y absolutamente desinformado e ignorante es”. “Yo le digo: Tómate el
tiempo de ir a Belfast o a Derry y averigua, o ni
siquiera debas ir ahí, pero reúnete con gente que esté políticamente activa en la guerra que esta sucediendo, y con cualquier lado que a él le
interese reunirse”. “Él nunca eligió hacer eso de conocer la verdad, él solo utiliza una táctica emocional mayor para lucir bien”. 
“La información está toda disponible para la gente si deciden buscarla. Los más jóvenes Irlandeses Americanos están probablemente más
informados acerca de lo que sucede, que la gente en el sur de Irlanda que vive a cien mil as de ahí, ya que en Irlanda tenemos completa censura
en la radio y TV de cualquiera conectado con Sinn Fein. El os no pueden hablar, no pueden aparecer en la televisión ni en la radio Irlandesa. 
Recientemente un libro escrito por [el presidente de Sinn Fein] Gerry Adams l amado The Streets, un libro de historias cortas de ficción, ninguna
de las cuales tenía un contenido Republicano, no pudo siquiera ser anunciado en TV, solo por el hecho de que estaba escrito por Gerry Adams.” 
“En Bretaña existe el acta de transmisión, el cual previene las entrevistas a miembros de Sinn Fein o cualquiera de esa clase en la radio o TV. 
Las películas de Gerry Adams pueden aparecer, pero tienen que utilizar la voz de un actor para reproducir sus palabras!. Yo tendría mucho más
respeto por Bono si él estuviera afuera haciendo campaña por la remoción de la censura que lo que le tengo cuando voltea y l ama a la IRA
fascistas”. 
“No es exclusivo de U2. En las veintiséis provincias de la tan l amada República de Irlanda hay una impresionante falta de interés, un completo y
total voltear de los ojos lejos de lo que pasa a cien mil as de distancia. Y en cierta forma es entendible porque es muy doloroso. Somos una
nación relativamente nueva desde el inicio de este siglo que alcanzó cierto grado de libertad con un levantamiento y sin embargo establecida
para menos de lo que el levantamiento y la rebelión se trataban. Y como resultado de la guerra civil, sé que mi abuelo y mi padre no podían
conseguir empleo porque sucedía que el gobierno que estaba en el poder no concordaba con lo que mi familia creía. Así que existen todos esos
resentimientos de viejas emociones. No podemos hacer caso omiso de el os. Tenemos que aceptar la responsabilidad y encarar el reto de estas
cosas, no solo de la historia reciente sino de setecientos años de opresión Británica. No podemos voltear y decir, como escuché una vez a Bono
decir en televisión: „Vamos a mirar a un lado del cúmulo de historia, construyamos una nueva, miremos al futuro en lugar de siempre mirar hacia el
pasado. No podemos hacer eso, es antinatural. Desafortunadamente. Tenemos que estar informados de nuestro pasado para enfrentar cualquier
reto que haya en el futuro, para mirar hacia nosotros mismos, para reexaminarnos y
reevaluar nuestros pensamientos, nuestras políticas y opiniones y cómo tratamos con otra gente”. 
“Mi perspectiva de U2 o de cualquier persona creativa que venga fuera de Irlanda, es que estoy confundido de que nadie escriba acerca de lo
que ahí pasa. Estoy completa y totalmente confundido de que ninguna de las tan l amadas súper estrel as que han venido de Irlanda hayan dirigido
el asunto en otra forma que en una especie de descolorido y monótono hombre de paz. Todos queremos la paz!. Pero demos el siguiente paso. 
¿Cómo lo vamos a afrontar?. Ese es el problema que tengo, y la forma en que me he pronunciado en el pasado puede haber sido incorrecta u
ofensiva para aquel os en el lado opuesto. No quiero ofender a nadie, pero es que es tan difícil expresar el punto de vista Republicano en Irlanda y
en Bretaña cuando hay una avalancha de puntos de vista anti-Republicanos. Es muy difícil no enojarse y no sentir que la gente está explotando
una situación o que está haciendo caso omiso de la verdad”. 
“De alguna u otra manera nos hemos maniobrado a una posición mediante la cual podemos vivir con el hecho de que hay muerte y temor
sucediendo, pero no nos afecta directamente así que estamos bien. Miramos fuera hacia el resto del mundo en lugar de hacia dentro de nuestra
propia alma y nuestro propio corazón. No sólo son los Ingleses quienes tienen que aprender mucho más acerca de Irlanda. Son los Irlandeses
mismos. Durante los últimos diez años esto de la mística y extraña tierra de Irlanda ha crecido a través de Sinead, Van Morrison, Bono, y otros
artistas. Esto está peligrosamente cerca de convertirse en una fantasía de Walt Disney acerca de raíces, naturaleza, literatura y espíritu. Es como
el paisaje Irlandés rosado y nebuloso de nuestros abuelos, con duendes, santos y sabios, un lugar mitológico que existe en las fronteras de
Europa occidental. Obviamente no es así”. 
“En los últimos treinta años Irlanda ha sido convertida en una economía y un país de tercer mundo. Proveemos labor de esclavos para compañías
multinacionales que vienen con enormes concesiones gubernamentales, grandes reducciones de impuestos y luego se marchan con sus
ganancias. ¿Y dónde están las jóvenes voces que hablan de estas cosas?”. 
“Es un asunto demasiado complejo para que cualquiera, ya sea estrel a pop o político, lo trate con ligereza. Hay gente muriendo en la izquierda, el
centro y la derecha, gente siendo asesinada ya sea por gangsters fundados por el gobierno Británico o por gangsters operados por la IRA. De
una forma u otra hay gente muriendo todo el tiempo y es una opción muy cómoda voltear y decir que la IRA es fascista o que el gobierno Británico
está mal o lo que sea. Todos podemos tener esas opiniones pero entonces, „OK, eso es en lo que tú
crees. ¿Ahora que es lo que vamos a hacer al respecto?, y es así como nos esperanzamos en lugar de solo calificar. Es muy cómodo condenar. 
Hemos tenido 25 años de condenas y ni una sola vida ha sido salvada como resultado. Creo que es hora de tratar con la realidad como
oposición a la auto gratificación de voltear y sólo condenar gente. Y ese es el problema que tengo con esa gente. Además de que tampoco me
gusta su música”. 
Fachtna reflexiona al respecto y luego declara: “Creo que los odio mucho más de lo que el os me odian a mi. El os tienen cosas más importantes
en su mente que pensar en mi, mientras que yo tengo poco para divertirme”. 
Miremos el punto de vista de la banda. Vayamos a preguntarle a Larry; “¿Se ha abstenido U2 deliberadamente de hacer comentarios acerca de
la situación política de Irlanda?”. 
“Es algo por lo que hemos sido criticados”, dice Larry como si no entendiera la pregunta. “Es un asunto tan complejo que involucrarse
políticamente es realmente incorrecto. Sin embargo Bono ha estado siempre bien asentado, ha sido entrecomil ado en varias ocasiones diciendo
que la violencia no es el camino. Siempre hemos dicho que la violencia no es la respuesta, eso no va a resolver nada, y la reacción de Bono en el
Rattle and Hum („Fuck the revolution) fue la más grande sentencia que podría hacer!”. 
“No existe posibilidad de que dondequiera que vayamos nos involucremos con partidos políticos. No es eso lo que somos. No somos buenos
para eso. Somos capaces de pararnos y hacer la sentencia social de que matar gente no es la forma de solucionar nada, sea la IRA la PLO o
quienquiera que sea. Nunca hemos guardado silencio respecto a esos asuntos”. 
“Pero eso no bastará para la gente que dice que Belfast es un territorio ocupado”, le digo yo, “y decir que hal a paz en un territorio ocupado, es
como decirles que acepten ser conquistados”. 
“Esa es una estupidez!”, dice Larry, “Nunca había escuchado tal pendejada en toda mi vida!. La gente en Irlanda del Norte que está luchando por
la paz, gente como John Hume, nunca ha hablado de usar la violencia!. Él nunca dijo: „¿Cómo se pueden sentar y dejar que los Británicos nos
hagan esto y no tomar las armas?, él nunca ha hecho eso, jamás. Así que lo demás es pura basura”. 
“Fachtna OCeal aigh dice que U2 no hablará en contra de la opresión Británica”, le digo. 
“Eso es lo que esperaría de Fachtna OCeal aigh”, Larry sonríe. 
Despues de que Sinead y Fachtna rompieron (una ruptura que inspiró mucho a su álbum I do not want what I havent got) el a empezó a tratar de
reconciliarse con U2. Eso estuvo bien para Bono. No puedo resumir ahora los sentimientos de la banda hacia Sinead porque no creo que los
cuatro miembros
sean una sola mente, y no tengan una sola opinión (o, para ser justos, no creo que pasen mucho tiempo pensando en el a), pero tengo la
impresión de que si promediamos sus opiniones, el diagnóstico sería que Sinead a) está medio loca y b) es consciente de su habilidad para
manipular a la gente y a la prensa. “Voy a sacar un corazón de carne sobre un corazón de piedra”, dice Bono de Sinead, “La gente la abuchea
porque puede darse cuenta de como los manipula. Una parte de mí siempre va a quererla. El a lo sabe y lo utilizará para manipularme a mí. En
ese sentido es como una niña”. 
Mis propios sentimientos son un poco diferentes (tal vez yo he sido manipulado). Yo sospecho que Sinead es una de esas personas que exploran
todo, se convierte rápidamente a una nueva idea, proselitiza a favor de su nueva idea como loca, y luego se desilusiona y la rechaza y pasa a
algo nuevo. John Lennon era así, él tenía un don especial para transmitir su sinceridad, aún cuando se contradecía él mismo y actuaba como un
tonto en público. Tal vez sea porque era tan honesto respecto a todo lo que le pasaba, que su audiencia lo trataba como a un amigo al que le
perdonas cosas en lugar de cómo a una celebridad que los ha desilusionado. Los fans de Lennon le daban una tremenda libertad de actuar
porque trabajaba muy duro en evitar ilusionarlos en primera instancia. 
Sinead es como Lennon en que el a cree apasionadamente en lo que está diciendo en el momento, pero no se aferra a ninguna creencia pasado
el punto donde ve algo que la contradiga. Creo que es en ese respecto, un alma pura, lo cual la hace una artista valiosa. 
Desde que su segundo álbum, I do not want… subió al numero uno y vendió seis mil ones de copias, Sinead ha estado en un punto crítico. Se vio
envuelta en una serie de controversias públicas que le generaron mil ones de enemigos entre la clase de gente que l ama a los Talk Shows
(radios en donde uno da su opinión). Se rehusó a salir al escenario en New Jersey si el himno nacional de los Estados Unidos era interpretado
ahí. Eso la marco como anti-Estadounidense y condujo a Frank Sinatra a amenazarla con patear su trasero. También abandonó el show de TV
Saturday Night Live porque este era conducido por Andrew Clay, un comediante al que el a acusaba de ser misógeno. Aceptó regresar al show
más tarde prometiendo no tener mal comportamiento y salió solo para romper una foto del papa ante el público. Más tarde en una entrevista de la
Rol ing Stone dijo que la mujer violada por el campeón de peso pesado Mike Tyson era una perra que debería haberse cal ado a ese respecto. 
Dentro de la semana siguiente a los dos últimos incidentes mencionados, salió al escenario en el Madison Square Garden en un tributo a Bob
Dylan televisado y fué abucheada. Quizás el a misma provocó el
abucheo al rehusarse a cantar su canción. Su siguiente álbum después de I do not want… fue uno de música popular y que traía canciones como
“Dont cry for my Argentina” interpretado con orquesta, el cual fracasó. Tal vez era más fácil ofrecer eso a toda la gente que esperaba verla caer, 
que si les hubiera hecho un álbum con canciones originales. 
Aparentemente después de la última vez que la vimos, (en los MTV awards en L.A.), Sinead volvió al cuarto de hotel y se tomó una sobredosis de
pastil as para dormir. Peter Gabriel la encontró a tiempo para pedir ayuda. Si eso fué un genuino intento de suicidio o fue solo para l amar la
atención, dudo mucho que ni siquiera el a lo supiera. 
Últimamente ha estado relajada, algunas veces apareciendo al lado de otra gente para cantar pero nunca grabando ni actuando bajo su propio
nombre. Ahora hay un considerable nerviosismo en la STS acerca de lo que pasará en su sesión para “In the name of the Father”. Gavin tuvo que
luchar bastante para poder utilizarla ya que uno de los patrocinadores financieros de la película clamaba que cualquier asociación con Sinead
podría herir la película en América. El hecho de que ya es Martes y la música se espera para el Sábado no aligera la carga. 
Cuando l ego al comedor del estudio siento como que he entrado a un hospital de combate. Los miembros del equipo están todos sentados en
los sofás y lucen algo neuróticos, como si no quisieran volver a la planta alta. La puerta se abre y Bono y Eno salen. Bono luce completamente
desgastado. En su cara se pueden ver las líneas del agotamiento. “Realmente pasa algo”, dice, “que bueno que estás aquí. Sube y escucha”. 
Subo las escaleras un poco asustado por las consecuencias psíquicas. Pero Sinead está esperando sonriendo en lo alto. Me da un abrazo y me
invita a pasar. Tal vez me está manipulando, pero creo que la mayoría de la gente esta ansiosa y que el equipo de al á abajo se terminará
acercando a tratar con el a por sus expectativas de terminar la sesión más que por su comportamiento. 
No es que no pueda ver cómo los asusta el a. El cuarto está iluminado solamente por velas y el a le canta a una muñeca (sonriéndole por el otro
lado del micrófono), que presenta como “Sinead”. Tan pronto como l egó, desconcertó al ya de por sí nervioso equipo al desempacar las velas, 
poner flores en el florero, ordenar que apagaran las luces y presentarles a su muñeca. El a sabe como asustar a estos Irlandeses supersticiosos. 
No sorprende que se estén escondiendo al á abajo en la cocina. Probablemente temen que la muñeca vaya a empezar a cantar en cualquier
momento…
Pero mírenlo de esta manera: Sinead ha estado en una dura, potencialmente hostil situación e inmediatamente ha tomado el control. El a ha
afirmado su
imperativa territorial tan segura como si estuviera protegida en un círculo, y ha establecido su control emocional del estudio. No creo que sea un
juego de poder; creo que probablemente es necesario para permitirle olvidar la presión e ir directamente a un punto mental donde pueda
encontrar la inspiración para grabar la canción sin detenerse. 
Cualquier argumento acerca de los motivos de Sinead OConnor se vuelve cuestionable cuando abre la boca. El a siente con lamento la canción
de Bono y Gavin, “You made me the thief of your heart” como si el espíritu de su propio padre estuviera parado frente a el a:
“Ill never wash these clothes, I want to keep the stain Your, Blood to me is precious, nor would I spill it in vain Your spirit. Sings though your lips
never part Singing only to me, the thief Of your heart”. 
¡Sinead interpreta a Hamlet!. Joni Mitchel dijo una vez que es difícil cambiar del estado puramente emocional necesario para una buena
interpretación, al estado puramente analítico necesario para adjudicarse una grabación; el a dijo también que el cambio entre las dos canciones
pedidas por el estudio puede volver loco a cualquiera. Sinead parece no tener problema. Un momento está derramando el alma Celta y al otro
felizmente se detiene para golpear algo o corregir alguna nota. 
Gavin, exhausto y mentalmente sumergido en el proyecto, le dice al ingeniero Paul Barrett que no detenga la cinta si es que Sinead ejecuta una
mala nota (es vergonzoso para un cantante que está tratando de penetrar en su alma ver que la musica se detiene y ser dejado a solas dando
gritos). Sinead, sin embargo, no parece ser molestada. Canta a solas poderosamente, l ega a una nota plana y continua sin pausas con el tema
The Beverly Hil bil ies. Los técnicos pueden ser muy cautelosos para no decepcionar a Sinead pero el a afirma ser completamente confiable. 
Conforme la horas pasan y Sinead canta bel amente, adicionando armonía cuando finaliza la melodía, recuerdo cuando era un adolescente y
escuchaba Blonde on Blonde o Astral weeks en el piso y en la oscuridad con mi cabeza entre las bocinas, y pienso que así es como imaginaba
que las grabaciones se hacían (con el olor a flores y a la luz de luz velas y la brisa entrando por las ventana abiertas). 
Gavin está sentado en la sil a del productor justo como “el pensador” de Rodin. A las 2:30 de la mañana anuncia que la sesión ha terminado y que
la canción está completa. Sinead recoge sus flores, apaga las velas y guarda su muñeca en una bolsa de plástico. Se pone un abrigo andrajoso
con un gorrito para ocultar su famosa cara. Cuando bajamos Gavin quiere l amar a un taxi. Sinead dice que no, que caminará a casa. Yo le digo
entonces que caminare con el a. Gavin dice que vayamos todos. Así que partimos a través de Temple
Bar, Sinead va apretando su empaquetada muñeca a su pecho como una niña. Hace mucho frío afuera. Jóvenes parejas se besan en los
portales. Cruzamos el puente Halfpenny bajo una gran luna de otoño y nos detenemos en una tienda para comprar una bolsa de papas calientes
para comer (y para mantener nuestras manos calientes) a lo largo del resto del camino. 
Las discos ya están cerrando. Pasamos por pandil as de adolescentes frustrados pateando los autos estacionados y orinándose en los muros. 
Nos alejamos de las áreas l enas con cal es de pavimento, y entramos por las pequeñas de adoquín. Le pregunto a Sinead si se está creando
material para nuevas canciones y me responde que no, que necesita reensamblar su vida, pasar más tiempo con su pequeño hijo, y tratar de
averiguar todo lo que le ha pasado desde que se volvió famosa. “Amo cantar”, dice el a, “siempre amaré cantar. Pero no sé si lo demás valga la
pena”. “¿Qué es lo que no vale la pena?”, le pregunto, “¿El componer o el ser una celebridad?”. “Todo lo que viene después de eso”, dice con sus
ojos caídos, agitando vagamente sus manos para indicar todo el gran mundo más al á de este pequeño rincón de Dublín. Le sugiero entonces
que puede estar en lo correcto al no cantar o no grabar o el esquivar ser una figura pública, pero que no debería negar su don. Y que debería
escribir canciones aún cuando todo lo que hiciera con el as fuera ponerlas en una caja de zapatos en su armario. 
Nos vamos en silencio por un rato y entonces dice: “Nunca pensé en eso. Podría hacerlo sin hacer nada con el as”. 
El resto de la caminata lo dedicamos a hablar acerca de los niños, con la opinión de Sinead de que todas las decisiones que se hacen (acerca
del dónde vivir o el que hacer), se tratan realmente de tomar para el qué es lo mejor para tus hijos. Llegamos a la puerta de Sinead y nos
despedimos. Gavin y yo nos sentamos en los escalones y nos comemos nuestras papas fritas y vemos a los adolescentes tropezándose, 
pateando botes. Gavin dice que esta exhausto con este Soundtrack tal como lo está Bono. 
“Seguro que lo está”, le digo, “esas líneas en la cara de Bono se ven como si hubieran sido pintadas. Estuve esta tarde en The Factory y U2 está
trabajando tan duro estos días que difícilmente l egan a tocar música” “Reunión tras reunión”. Gavin asiente con la cabeza. 
“Si, debe ser terriblemente frustrante”, “Su vida es de locos”. 
Gavin dice que una noche mientras trabajaban en el álbum, esperando a Bono, sonó el teléfono del estudio y era Winona Ryder, la actriz amiga
de U2, l amando desde alguna cabina en el noroeste del Pacífico donde estaba tratando de rastrear a una pequeña que había sido raptada. El a
le pidió a Gavin que le diera este mensaje a Bono y luego colgó. Gavin sacudió su
cabeza y se preguntó: “¿De qué se trata?”. “Winona Ryder esta buscando a una pequeña raptada en algún lugar cerca de Seattle y l ama a Bono
en Dublín para pedirle ayuda?” (En realidad Winona le regresaba la l amada a Bono en donde le ofrecía su ayuda, pero Gavin no sabia eso). 
“U2 solía ser capaz de entrar al gran mundo, flotar alrededor de las celebridades y artistas, y luego regresar a Dublín y continuar su vida normal”, 
digo, “pero ahora…”. 
“Los ha seguido hasta sus hogares”, dice Gavin, “Está bien”. 
Vemos después a dos borrachos tratando sin éxito de cometer vandalismo con un bote de basura. “¿Por qué no se hacen daño a el os mismos
mejor?”, pregunto. 
“Lo harán”, responde Gavin. Finalmente se rinden y se van los borrachos. 
“Ese fragmento con Adam en Londres estuvo salvaje”, dice Gavin, “y tuvimos los periódicos que nos contaron todo al respecto. ¿Sabes qué será
lo siguiente más grande de lo que se agarrarán los periódicos? Edge y Morleigh”. 
“¿Por qué saldría eso en los periódicos?”, pregunto, “El os son ambos solteros. El a es bailarina y coreógrafa, él es un músico. ¿Por qué sería
eso noticia?”. 
Gavin sacude su cabeza y dice: “Morleigh es genial, es una chica maravil osa. Pero a los periódicos no les importa quién es realmente el a o qué
es lo que hace. 
Yo le digo que seguro el encabezado dirá: “Edge se escapa con bella bailarina”. 
“Así es” Gavin asiente, “Eso es todo lo que necesitarán saber y todo lo que querrán saber”. 
Gavin se para, se desempolva y dice: “Estoy completamente cansado”. 
Capítulo 46



Rancho Mirage
Sinatra ajusta algunas cuentas / el viaje de Bono al desierto / una movida junta en la cumbre / una retirada apresurada y una
reconciliación relajada / lodo en tu ojo y scotch en tu entrepierna
El dueto de Bono con Frank Sinatra en "I've Got You Under My Skin" ha sido escogido como el sencil o principal en el álbum de duetos de Sinatra, 
que debuta en los charts de Bil board con el número dos, porque justo en esa época, fue el lanzamiento del segundo álbum de Pearl Jam. El LP
previo de Sinatra en 1984 tuvo su máximo fulgor en el 58avo.lugar. El último álbum de Sinatra que estuvo en los diez más grandes fue "That's Life" 
en 1967. Con “Duets”, Sinatra ha logrado colocar discos en los charts en siete décadas diferentes, una estadística que nadie logrará superar, a
menos que Paul McCartney o los Rol ing Stones tengan hits hasta los 2030s. A los setenta y siete, Sinatra también ha roto el record de Louis
Armstrong por ser el artista más viejo que haya tenido un disco en el top two. Armstrong estuvo en la cima de los charts con Hel o Dol y! cuando
tenía sesenta y dos años. 
Los críticos se tropiezan unos sobre otros en sus superlativos de elogio al album, especialmente al dueto Sinatra-Bono. Un largo artículo por
Stephen Holden, en la página frontal de la sección dominical de Artes y Ocio del New York Times, comienza: "El momento más memorable del
álbum de Sinatra "Duets", el disco que regresa al cantante de 77 años a la corriente principal de la música popular con una fuerza y autoridad
asombrosas, es la interpretación de "I've Got You Under My Skin", en la cual el Presidente del Consejo se une a Bono de U2. Después de que el
Sr. Sinatra se avienta las frases de apertura del standard de Cole Porter, Bono se desliza en la canción canturreando las palabras "so deep in my
heart, you're real y a part of me," en un sexy y suave gruñido. A partir de aquí, los dos cantantes, que suenan como si estuvieran sentados codo
con codo en la barra de un bar, comparando notas acerca del amor y de la vida, l evan la canción de uno a otro, con la estrel a de rock de 33 años
ocasionalmente regresando a interpolar altos y suplicantes garabatos vocales alrededor de las ásperas afirmaciones de su compañero. 
"La canción l ega a la cima de la pasión cuando Bono exclama: 'Acaso no sabes, Ojos Azules, que nunca podrás ganar.' En un relámpago conjura
el retrato de un hombre joven en las garras de la turbulencia romántica, compartiendo su euforia y confusión con un padre duro y resistente que ya
ha pasado por todo eso. Con su mezcla de sagacidad y atractivo sexual, 'Te
Tengo Bajo mi Piel' es una asombrosa colaboración intergeneracional que revela cuán profundamente el Sr. Sinatra ha influido a los cantantes
jóvenes, aún a los rockeros como Bono, que es un admirador de Sinatra desde tiempo atrás." 
David McClintick, escritor de la revista Vanity Fair va aún más al á en una apreciación del álbum de 7 páginas de extensión, alabando la
colaboración Bono-Frank y exclamando, "El álbum Duetos de Frank Sinatra señala un resurgimiento tardío, dramático e inesperado en lo que ya
es la carrera más extraordinaria en la historia de la cultura popular, sobrepasando a Bing Crosby, Elvis, Judy Garland, los Beatles, los Rol ing
Stones, Chaplin, Garbo, Brando, y todos los otros contendientes." 
Los antiguos adversarios de U2 en los semanarios de música británica ofrecen una propuesta contraria. Melody Maker tiene fotografías de Bono
y Sinatra en su portada, pero se burla de la contribución de Bono al equipo: "Es debatible el hecho de que su sobreactuación en postura
narcisista sea (en contraste con la sugerencia seca y cortante de Sinatra) enteramente apropiada o de plano ridícula. Ciertamente, no puede
acusársele de carecer del ego o la presencia suficientes para enfrentar el reto." 
El New Musical Express es mucho más reservado en sus halagos. "Sería difícil imaginar un disco más cagado, o más… bueno, insultante," 
declaran. "Los murmul os de Bono interpretando "Te Tengo Bajo Mi Piel" confirman su codiciado status como el Ser Humano Más Pretencioso
del Mundo." 
El crítico más extraño, sin embargo, es un antiguo auxiliar de Nixon, que se volvió columnista de derecha, Wil iam Safire. En la página editorial del
New York Times, Safire ataca el método que se utilizó para grabar "Duetos" con un veneno que usualmente reserva para causas más progresivas
socialmente. "Tanto como desprecio el trabajo de puenteo de Sinatra entre el entretenimiento, los casinos y el crimen, siempre he admirado su
arte," escribe Safire. Después dice de Duetos, "Es un desastre; su voz está disparada. No toda la técnica vocal y trucos de mejora de grabación
y el apoyarse en otras voces pueden hacerlo sonar como otra cosa que el lastimoso esfuerzo de un hombre viejo pretendiendo ser el cantante
que ya no es. Haciendo lo contrario a Garbo y Dietrich, que no permitieron que nadie las retratara en sus últimos años, para no echar a perder la
memoria que el público tiene de su bel eza, Sinatra disminuye su reputación codiciosamente." 
Safire se sigue de frente atacando los trucos de sobre grabación del estudio que permite que Sinatra cante con gente con la que nunca ha estado
en la misma habitación: "Cuando la voz y la imagen de un cantante pueden no sólo ser editadas, grabadas con eco, refinadas, empalmadas, 
corregidas y
mejoradas, sino también transportadas y combinadas con otras que no están presentes físicamente, ¿qué queda de la ejecución? En nuestra
desesperada búsqueda de bril antez técnica, ¿estaremos perdiendo la integridad del talento individual?" 
Otros escritores hacen eco de esta acusación, aunque en el mundo de la música popular el argumento acerca de la validez de crear en el estudio
de grabación lo que no puede crearse en el escenario, usualmente se considera ya resuelto con Sgt. Pepper. 
El show televisivo Saturday Night Live entra a escena con un sketch en el cual un impaciente Sinatra intimida a Bono en el estudio de grabación. 
El comediante Adam Sandler actúa como Bono con sus lentes de La Mosca y un fuerte acento irlandés, diciéndole a Sinatra (Phil Hartman) que
ha escrito una canción para ambos acerca de la tecnología y la humanidad. Sinatra lo corta, y pide "I've Got You Under My Skin," y la interpreta
velozmente, mientras Bono se esfuerza en seguirlo. Bono suplica por una segunda toma mientras Frank le dice bruscamente: "¡Tengo 93 años, 
nene! ¡Cuando estás l egando al siglo de edad, no hay segundas tomas! ¡Fuera de aquí, payaso!. 
Sumando y restando, toda esta notoriedad está teniendo el efecto deseado. Duetos es un álbum doble platino, el álbum mejor vendido en toda la
carrera de Sinatra. Phil Ramone está dando entrevistas acerca del álbum por todas partes, usualmente trabajando en variantes de la historia
sobre como U2 fue a ver a Sinatra a las Vegas. Acabo de ver a Ramone en CNN. En la versión de hoy, Frank miró a U2 y dijo, "Que bueno, 
muchachos, ¿no creen que ya les alcanzaría para comprarse un mejor guardarropa? 
Estoy seguro de que no le voy a decir a Bono que he escuchado que cuando los ejecutivos de Capitol Records le presentaron por primera vez a
Sinatra la lista de gente que habían elaborado para hacer los duetos con él, Frank se puso furioso. Aparentemente cuando Frank está así de
furioso frecuentemente se desquita con su perenne acto de apertura, Steve Lawrence. En este día en particular, Lawrence contestó el teléfono y
no pudo saber porque estaba gritando tanto Sinatra. Le pidió a su esposa, Eydie Gorme, que viera si podía calmarlo. Eydie contestó y le dijo a
Frank: Frank, ¿que significa esto?, ¿qué sucede? Sinatra le contesta gritando, "¡Si estos idiotas piensan que a estas alturas de mi carrera voy a
hacer un dueto con Sonny Bono…!" 
Steve y Eydie le aconsejaron que tal vez no fuera ese Bono. Lo cual hace un poco irónico que hoy, nuestro Bono, se encontrara con Frank Sinatra
afuera de la Clínica para Niños de su esposa Barbara Sinatra cerca de Palm Springs, California, (la ciudad que eligió a Sonny Bono, antiguo
miembro de la dupla "Sonny Cher", como alcalde). La clínica de la Sra. Sinatra está cerca de esa
otra clínica, la de Betty Ford. Hey, si la esposa de un presidente de los Estados Unidos designado por un período de dos años, tuvo su propio
hospital, ¿por qué la esposa de "la voz más extraordinaria de la música en la historia de la cultura popular" tendría que ser menos?. Bono l egó al
desierto de California para encontrarse con Sinatra para hacer el video de "Te Tengo Bajo Mi Piel." Después de que Martin Scorsese mencionó
algunos nombres de grandes cineastas, todos fueron echado a un lado. Se decidió que caracteres como Robert Altman y Wim Wenders sacarían
a Frank por la puerta en dos segundos. Dios sabe que obtendrían si l amaran a Coppola (y pudiera ser que Frank se ofendiera por la asociación
con El Padrino)…
Yo abogué fuertemente por Clint Eastwood, pero pienso que Bono nunca estuvo convencido. Finalmente, temerosos de que pudieran estar
poniendo demasiado peso sobre esta frágil alianza, Bono le pidió a Kevin Godley que lo hiciera. Cuando menos con Kevin el os tenían una
relación y no iba a traer ningún juego egocentrista propio a esta junta en la cima. 
Justo antes de que Bono saliera de Irlanda, a Principle le l egó un fax de EMI Japón felicitando al cantante por grabar un dueto con el “Sr. Frank
Sinotta” de "Te Tengo Bajo Mi Pol o", ("I've Got You Under My Chicken"). 
El Sr. y la Sra. Sinatra l egan y le dan la bienvenida a Bono. Barbara está usando un vestido rojo, que inspira a Frank a declarar, "¡Barbara! ¡Te
ves como un coágulo de sangre!" Es una línea standard de Sinatra, lo he escuchado usarla con Shirley MacLaine en escena, pero Bono y
compañía se ríen mucho. 
Frank y Bono se suben a la parte trasera de la limusina y se van por la carretera, con la cuadril a fílmica frente a el os, obteniendo escenas de los
dos bribones pasándosela bien. Sinatra, el profesional total, le dice a Bono que abra la ventanil a del auto para mejorar la iluminación. Viajan a
través de Rancho Mirage, Sinatra contándole a Bono historias sobre Dean Martin, mientras las cámaras ruedan. 
Bono sabe que Sinatra no va a hacer playback ("Frank no sabe como hacerlo, y su actitud es de que no va a aprender ahora"), así que el plan es
filmar a Bono y a Ojos Azules pasándola bien en una cantina, hablando más bien como padre e hijo. Uno de los amigotes de Frank tiene un bar
cerca de ahí, y ahí es adonde se dirigen. Godley va a filmar a los dos saludándose en la entrada, ordenando bebidas y teniendo una plática de
corazón a corazón mientras "Te Tengo Bajo Mi Piel" suena por debajo de el os. 
Llegan al bar, se saludan de mano con algunas personas, y empiezan a filmar. Primera toma, entran, se sientan, Bono le da a Frank una primera
edición de una antología de Yeats, diciendo "Sé que eres un gran lírico," y una botel a de
whisky irlandés. Frank sonríe. Conoce bien este antro, pero se ve extraño para él hoy; no hay otros clientes, y las lámparas están muy bril antes (la
cuadril a fílmica ha sido reemplazada por luces fílmicas de alto voltaje). Se le ha dicho a la cuadril a que se quede en las sombras, fuera de la línea
visual de Sinatra. Se envía un mensaje de Godley, escondido en la cocina viendo el movimiento desde un monitor, para que Bono y Frank hagan
otra toma con el concepto (entrar, intercambiar los regalos, levantar las bebidas). 
Bono ve que Frank se está poniendo nervioso. Se ve molesto. 
"¿Qué estamos haciendo?" pregunta Sinatra. 
"Estamos haciendo otra toma, Frank." 
"¿Qué quieres decir con eso de otra toma? ¿Para qué?" 
"Para el video." 
"¿Qué video?" 
"Para el dueto. 
"¿Qué dueto?" 
Frank está perdiendo el hilo. Bono se está asustando. 
Alguien dice, "Hey, Frank, tomemos una fotografía". 
Anton se adelanta desde una esquina oscura y toma una fotografía de ambos. 
Frank está sorprendido y furioso. "¿Quién es éste?" pregunta. 
Uno de la camaril a de Sinatra trata de calmarlo. Le dice que es una foto para el propietario del bar, amigo de Frank, para que la cuelgue en la
pared. 
"¡Ese vago!" dice Frank. "¡Después de todo lo que he hecho por él!". Frank parece desorientado ahora. "Tengo que irme, tengo que subirme a un
avión. ¡Tengo que irme!". Y con eso, Frank se va. 
Bono, Anton, y Kevin Godley son abandonados en una cantina de Palm Springs, California, con la boca abierta. Godley tendrá que remendar un
video intercalando filmes de archivo de Sinatra con Bono haciendo playback en la parte que le toca y con un par de tomas de la parte trasera de
la limosina cuando menos para demostrar que los dos realmente han estado juntos. Y con esto Bono teme que esto signifique que Frank Sinatra
nunca va a grabar "Two Shots of Happy." 
Un tiempo después, Bono especula que Frank utiliza la desorientación como un acto para salir de situaciones embarazosas. "No creo que esté
perdiendo el hilo, pienso que él sabe lo que está haciendo," dice Bono. "Así que se sale. Y su excusa no tiene que ser lógica". Bono recibe una
l amada de Barbara disculpándose por la salida apresurada de Frank e invitándolo a su casa esa misma tarde. Bono dice, seguro, y l ega para
una noche de beber whisky y contar historias con Sinatra y como seis de sus amigotes, Frank parece estar bien ahora, y está completamente en
su elemento. Eventualmente, Bono
propone un brindis, se levanta, levanta su baso y canta "Two Shots of Happy" para Frank y sus amigos. Sinatra sonríe mientras escucha. Bono
decide que eso tiene que ser lo suficientemente bueno. 
Sinatra es pintor, y Bono piensa que las cosas que hace revelan un lado sensible (él evita la palabra femenino), contrario a su imagen de macho. 
"Aún en sus pinturas tiene conflictos," dice Bono. "El no quiere ser dulce, tierno, pero lo es." Bono se detiene a admirar una de las pinturas y dice:
"Esta tiene una vibración de jazz." Sinatra lo mira y dice, "Esa se l ama 'Jazz'." 
Mientras el whisky continua fluyendo y la cabeza de Bono da vueltas, empieza a percibir que estos viejos le están ganando a la competencia del
quien bebe mas. Hundido en su sil a, Bono observa soñadoramente mientras Sinatra oprime un interruptor que abre una pared revelando una
pantal a para películas. Ponen una vieja película y Bono cae dormido. 
Al rato se levanta horrorizado. Sus pantalones están empapados. OH Dios mío, piensa Bono, aquí estoy viendo una película con Frank Sinatra y
sus amigos en la casa de Frank Sinatra y me he orinado. Esto va más al á de avergonzarse a uno mismo. Esto es avergonzar a Irlanda frente a
Italia, esto es avergonzar al rock and rol ante las “big bands”. 
Cuidadosamente, Bono desliza su mano hacia su entrepierna. El líquido está frío. ¡Gracias, Señor! ¡Si fuera orina, estaría tibio! Bono busca a
tientas a su alrededor y encuentra un vaso de whisky tirado cerca de su pierna. ¡Si!, ¡Se durmió y tiró el licor sobre sí mismo! ¡No se orinó en los
pantalones! No tendrá que hacerse el hara-kiri. 
Bono se pone de pie. Frank y sus amigos están todavía viendo la vieja película, y bebiendo. Bono les da las buenas noches. 
Frank le dice que vuelva mañana. El compositor que hay en Bono se figura que sería una buena idea, ¡regresará mañana con un pianista y le
venderá esa canción a Frank! Pero lo piensa mejor una vez fuera de la casa. Tiene que regresar a Los Angeles y subirse a un avión para
Australia. U2 está esperando. La gira Zoo (esta parte del tour en Oceanía ha sido l amada "Zoomerang"), está esperando. Bono tendrá que dejar
a Frank Sinatra donde está, riéndose con sus camaradas, y empinando el codo a la luz parpadeante de una vieja película. 
Capítulo 47
Pressure Points (Puntos de presión)
Un substituto salva el gran show / una infestación de parásitos con alas / el hundimiento de la triple transmisión / tiny tim como
examen de rorschach / la advertencia de Larry contra el agrandamiento del lovey-dovey
Estoy comenzando a desarrol ar una apreciación débil por como la arquitectura refleja su medio ambiente. Tal como el Estadio Olímpico en Berlín
parecía haber sido diseñado según los acordes de la música marcial y los tambores Vikingos, el estadio de footbal en Sydney se enrol a y
desenrol a en grandes ondulaciones de concreto, como si Dios quisiera diseñar mareas altas y palmeras. El sonido puede resultar sucio en las
crestas de esas curvas de cemento, pero seguramente parece idílico. 
La audiencia va entrando lentamente, l enando el campo como pájaros migratorios que regresan para el verano. En Dublín el invierno está
l egando, en Londres las luces de navidad están siendo encordeladas al otro lado de la cal e Oxford, y en USA los platos del día de acción de
gracias están siendo limpiados, pero acá en Australia la primavera se está convirtiendo en verano y la vegetación se está disparándo a través de
cada fisura del pavimento. Toda la ciudad de Sydney parece estar floreciendo. No hay otro continente donde el dominio del hombre sobre la
naturaleza se sienta tan tambaleante. Si la raza humana l egara a un final el Lunes, la flora y fauna reclamarían Australia para el Miércoles en la
tarde. 
Es difícil creer que entre tanta felicidad y polen, U2 se esté resquebrajando detrás del escenario. Todas las tensiones del ZooTV (el peso
combinado de presiones, políticas y privación de dormir), estan l egando al punto máximo durante ésta parada de dos días en la ciudad donde
todos los hombres tienen colas de cabal o rubias y todas las mujeres usan tops al ombligo. Tu sabes, es esa escena en The Treasure of trie
Sierra Madre,  cuando Bogart y Tim Holt están compitiendo para ver cual de el os se puede quedar despierto más tiempo para que el pueda
matar al otro y robar el dinero. Y Hay algo de ese espíritu en el cuarto de tronos de U2 hoy en Australia. 
U2 acaba de cancelar el plan de filmar los shows de Sydney para la triple transmisión de Enero, 3 versiones de la transmisión de Zoo TV
simultáneamente en 3 diferentes canales. Este es un proyecto para el cual Alian Ginsberg, Wil iam Gibson, y otros filmaron fragmentos para
interactuar con canciones de U2 para los televidentes. La planificación de la triple
transmisión ya se ha l evado muchas horas del tiempo de U2 y del dinero de U2, pero en la víspera de la filmación la banda decidió que el
concepto no se juntaba, si lo l evaran a cabo parecería hecho a mitades. Así que el os se retiraron, lo cual hizo que MTV (sus socios en el
proyecto) se evaporara y significa la pérdida de un gran cheque que se suponía que haría éste tour por el Pacífico muy redituable. 
Las ganancias es otro horror. El “escatimar ningún gasto” fue el concepto del ZooTV ha estado persiguiendo a la banda por un largo tiempo, pero
acá en Australia se ha vuelto fea, muy fea. 
Para que el tour pasara por el Pacífico, U2 tuvo que exigir grandes garantías a los promotores de conciertos en Australia, Nueva Zelanda y Japón. 
Como la Banda más Grande en el Mundo, el os estaban en una posición de exprimir a los empresarios, pero igual eso no lo hace placentero. En
el pasado la banda estaba dispuesta a compartir algunos riesgos con los promotores locales y luego compartir las ganancias, pero ésta vez el
show era tan grande que tenía que haber dinero por adelantado y en grandes cantidades. Los promotores pagaron, pero el os intentaron
protegerse colocando los precios de los boletos por el techo, si no que por el cielo. A los fans de Australia se les está pidiendo pagar cincuenta
liras (australianos) por entrada para sentarse en un estadio de footbal , y muchos de el os no pueden pagarlo. 
Hay un paro público de disc jockeys preguntando si U2 se ha vuelto avaricioso y en la banda se siguen encontrando con fans que les dicen que no
pudieron costearse ir al concierto porque les costaría una semana de pago. 
Entre ésta tensión general y recriminación, Bono y Edge se están poniendo ansiosos que algunas de las rutinas del concierto han sido repetidas
por tanto tiempo que se están convirtiendo en una pantomima. Y juntando todas éstas provocaciones en un paquete grande y pulsativo de
paranoia está el hecho inducible de úlcera que el concierto de mañana va a ser transmitido alrededor del mundo como un especial pago de TV, y
el show de hoy es la única toma que tiene el equipo de TV en un ensayo y se presenta. Aparte de necesitarlo para pagar las cuentas, la
transmisión pay-per-view es la única oportunidad real que tiene U2 para promover las canciones de Zooropa, el nuevo álbum que fue casi
ignorado durante el tour europeo de verano. 
El os han trabajado cerca de la mitad de las canciones de Zooropa en el show, pero el as no se asientan tan cómodamente como las canciones
que el as reemplazaron. En éste momento nadie estaría muy sorprendido si cualquiera o todos los 4 miembros de U2 desapareciera en los
arbustos y nunca mas fuera visto nuevamente. 
Wil ie Wil iams, el afable diseñador de producción, se ha tomado la tarea de decirles a todos que ésta transmisión de TV es el examen final, y una
vez sea hecha, U2 puede viajar a Nueva Zelanda y Japón mas relajados y ser tratada como una fiesta de postgraduación; la presión se habrá ido
y el os podrán tocar lo que el os quieran. 
Los miembros de la banda aprecian escuchar eso, pero eso no hace que los vasos sanguíneos dejen de resaltarse en sus ojos. 
Y acá viene un gran problema nuevo. Anoche Adam se descarriló del vagón en el que ha estado desde los escándalos de los tabloides británicos
de Agosto pasado y hoy no apareció para la prueba de sonido. 
Muchas veces, incluso cuando las cosas se habían puesto difíciles y a pesar del estilo de vida disidente de Adam, algo sucede y que nunca ha
pasado anteriormente. Ebrio o sobrio, Adam siempre ha hecho una prueba de sonido. Pero esta vez estaba muy ebrio, y tan mal está que ni
siquiera reconoce a los miembros del equipo en el ascensor del hotel cuando lo van a buscar. 
Y me pregunto si ha escuchado el chisme en los periódicos británicos en el cual Naomi ha sido vista alrededor de Londres con su viejo novio
Robert De Niro. En un principio pienso, “Estamos en Australia! Por supuesto que no ha escuchado!”. Luego me doy cuenta que si yo lo he
escuchado, acá en Sydney, Adam puede que también. 
¡Maldita sea!. Cuanto excremento como ese flota alrededor y siempre hay una docena de l amados “amigos” que no pueden esperar a
señalártelo. 
Esta es una mala noche para estar con U2. Esta es una mala noche para estar en cualquier lugar cerca con U2. Esta es una mala noche para
saber como se deletrea U2. 
“¡3 semanas más de ver tu fea cara!”. Larry anuncia mientras deja caer su plato de sushi al lado de mí en la cafetería detrás del escenario. Le
comento que me acabo de topar con un amigo mío quien recientemente se fugó con una amiga de la banda y que después de un matrimonio y
cortejo muy rápido, desapareció del planeta. 
Larry no es el irlandés más sentimental en los mejores momentos, y hoy se está sintiendo especialmente poco romántico. 
“De que demonios se trata ese matrimonio?” pregunta. 
“Yo creo que están locamente enamorados,” digo yo
“Lo siento” dice Larry, poniéndose cada vez mas irritado por su inhabilidad para trabajar con los palil os chinos y finalmente tomar un cubierto
para terminar su cena. 
“Yo soy un cínico para toda esa cosa lovey-dovey” me comenta Larry. 
“Un matrimonio es una sociedad y es mejor que lo mires de esa manera o estás en problemas! Y toda esa cosa lovey-dovey se interpone en el
camino”. Larry dice lovey-dovey como si estuviera describiendo un desorden estomacal particularmente poco placentero. “¿Como se va a sentir
el a en un par de años cuando el se esté escarbando su nariz?… ¿O cuando el esté escarbando en la nariz de el a?”. 
“Si, bueno” digo yo, “es mejor que tengas un montón de esa cosa lovey-dovey al comienzo para ayudarte a mantenerte por esos 40 años de
escarbarse la nariz”. 
“Me parece justo,” dice Larry. 
Le pregunto si todavía está pensando acerca de mudarse a New York por un tiempo después del tour. 
El mira alrededor para enfatizar que lo que está por decirme es un secreto grande y luego confiesa, “Compré un apartamento. Estoy realmente
entusiasmado”. Le pregunto donde es y el me cuenta, describe el edificio y yo digo, “Larry! La hermana de mi esposa vive en ese edificio! Te
veré todo el tiempo!”. 
“OH, mierda!” l ora en forma ficticia Larry. “Nunca me voy a poder alejar de ti!, ¡Nunca va a terminar esto!”. 
Edge l ega exasperado y murmurando maldiciones. “¡He estado debajo del escenario desde la prueba de sonido!” le dice a Larry. Y eso ya fue
hace más de 2 horas. “¡Nunca trates de reprogramar una sección de vientos en tus efectos mientras la banda soporte esté tocando encima de tu
cabeza!”. El se da cuenta que estamos sentados en frente a un mural particularmente horrible de Bono y Edge, que fue pintado por los fans
locales en tributo a su visita y eso básicamente arruina lo que quedaba de su apetito. 
Edge está quejándose acerca de un inminente desastre cuando Morleigh se para detrás de el, pone sus manos en sus hombros y, cuando el
voltea la cabeza, le planta un beso en sus labios. El ánimo de Edge se aligera de una vez. Y Rápidamente cambia su estado de ánimo y se pone
a hacer bromas acerca de la retahíla de desastres mecánicos que han sucedido en la operación de alta tecnología de U2 acá en la isla de los
aborígenes de la brujería. 
Relajándose hacia su usual modo de trabajo enfocado. Edge pregunta a quien debería l amar Bono desde el escenario para la transmisión de TV
mañana. Esto es lo último que el mundo verá de Zoo TV, ciertamente es lo último que el mundo verá de U2 por un tiempo. El os necesitan una
recapitulación. Yo le digo que tal vez Macphisto debería intentar l amar al Presidente Clinton y entonces cuando no lo comuniquen el puede l orar, 
“¡Pero yo hice que lo
eligieran!” Edge considera la idea y la rechaza como muy americana. Esto tiene que ser algo que tenga sentido para todos los televidentes del
mundo. 
Edge dice que tal vez Bono, como Macphisto, debería dirigirse a la audiencia mundial, haciendo un discurso resumen de ZooTV. Empezamos a
lanzar ideas para el discurso que combinaría los espíritus de John F. Kennedy, Cristo ascendiendo frente a los apóstoles, o el Mago de Oz
preparándose para abordar su globo. Luego Edge se excusa para preparase para el show. Yo salgo a ver a los B.A.D. y descubro que el lugar se
está enjambrando con mil ones de pequeñas moscas negras. El as están sobre todo el pelo y sil as y ropas de la audiencia. Todo el mundo se
está rascando. Estoy parado en la mesa de sonido matando insectos con el único otro invitado, Tiny Tim. Pero no creo que el las hal a traído a
todas el as. 
Justo antes de comenzar el show Dal as Schoo, el técnico de guitarra de Edge, recibe un l amado del cuarto de vestuarios de U2. El entra para
encontrarse cara a cara con Edge, Bono, Larry, y McGuinness, todos luciendo tan feos como un pelotón de fusilamiento. El os quieren la opinión
de Dal as. Adam no será capaz de tocar hoy en el show. ¿Cuales piensa Dal as que sean las opciones?, le preguntan. Dal as les comenta a sus
jefes lo que el os ya saben: el os no pueden considerar cancelar porque hoy es la única oportunidad para el director de TV y camarógrafo de
delinear el concierto para la transmisión de mañana en la noche. Con o sin Adam Clayton en bajo, U2 tiene que continuar. Edge sugiere la
posibilidad teórica que Dal as toque guitarra y Edge toque el bajo. Pero eso es absurdo y todos lo saben. Aparte del hecho que la audiencia
condenadamente espera escuchar a Edge en la guitarra cuando el os pagaron por un boleto de U2, el equipo de TV estaría solo confundido por
una presentación en el que la gente estuviera tocando los instrumentos equivocados. Alguien tiene que sustituir a Adam, y el único candidato
quien podría ser nominado en los próximos quince minutos es el asistente de bajo de Adam, un calmado, flaco y pequeño muchacho l amado
Stuart Morgan. 
“Dal as”, dice Edge, “tu conoces a Stuart. Tu tocas con el todo el día en la prueba de sonido. Tu sabes que el sabe todas las canciones. ¿Puede
Stuart hacer el concierto?” McGuinness baja su bebida y le presta a su técnico de guitarra toda su atención. 
Todos los ojos están en Dal as, quien preferiría estar en cualquier parte menos acá en éste momento. El habla cuidadosamente en su lento
acento de cowboy: “Stuart lo puede hacer. El conoce esas canciones. Pero Edge, tu debes mantener contacto visual con el, hacerle saber cuando
viene un estribil o.” 
Los 4 jefes inclinan la cabeza y le agradecen a Dal as. Luego el os mandan a buscar a Stuart para decirle que ha sido reclutado. 
“Tenemos malas noticias” Bono le dice a la multitud de Sydney, después que los aplausos por “Zoo Station” se han calmado. “¡Este es el primer
show que hemos tocado sin Adam, Adam está muy enfermo!”. Bono arma un melodrama tal que cualquiera que escuche esto terminaría
arrodil ándose y la voz de U2 invocando una oración. Y Bono presenta a Stuart (quien está tratando de convertirse en algo invisible con camisas
negras, pantalón, y una gorra negra puesta baja sobre sus ojos), como el “mentor de Adam”. Y el cantante declara a la a audiencia, “No queríamos
cancelar Sidney, porque se enfadarían y quien sabe cuando vamos a tener otro día sin l uvia en Sydneyyyy”. 
A medida que U2 toca. Edge hace señas a Stuart para cada inminente cambio. Y también el técnico debe mantener contacto visual con los
cambios de Larry, y quien es el que mantiene el tiempo, mientras Bono mantiene la atención de la audiencia. Aún eso, incluso con los modernos
sistemas de monitoreo, no es fácil de l evar hoy. 
Durante “New Years Day” el micrófono manual de Bono muere, dejando a Edge gritando los aiii-yas de fondo una y otra vez, mientras Bono hace
señas a sus asistentes frenéticamente con un brazo extendido. Los asistentes mal interpretan la señal, y salen corriendo y colocan una botel a de
agua en la mano de Bono. Finalmente sus gestos maníacos por fin se entienden y le pasan un segundo micrófono, en el cual canta y resulta estar
también esta sin señal. 
En este punto cualquiera de nuestras menos que bril antes estrel as de rock comenzarían a l orar, taconear hacia el costado para despedir a
gente, o saltar a la audiencia para golpear a alguien. Pero Bono no hace eso. El camina hacia el frente del escenario, arroja el micrófono roto, y
comienza a gritar las palabras sin amplificar. No es que alguien en el estadio lo pueda escuchar (ni el mismo seguramente se puede escuchar e ir
contra la gigante amplificación de la banda), pero el gesto dramático crea un oleaje de excitación en la audiencia, quien cantan las palabras
faltantes mientras Bono esta parado al í, extendido y glorioso. 
Viendo conmigo en la mesa de sonido están 2 delegados de MTV America, la joven mujer V.J. quien se hace l amar Kennedy y un productor joven
que la acompaña. Se suponía que el os estaban aquí para tomar parte en la triple transmisión, pero cuando esa idea fue sacada por U2, Tom
Freston los dejo ir a Australia de todas maneras. Kennedy, cuya persona pública es de ser una chica aguda que podría decir cualquier cosa, 
nunca ha salido de America antes. Acaba de cumplir 21 años y ahora, el a está con viva curiosidad por la figura que está parada a pocos pies de
distancia de nosotros. 
“¡Tiny Tim está acá!” susurra el a. “¿Quién le daría a Tiny Tim un pasaje de bus?”, se burla su joven productor, “más aún, ¿un pasaje de avión a
Australia?”. 
Esta condescendencia realmente me incomoda de mala manera, así que les digo una gran mentira: “¿Están bromeando?, “¡Tiny Tim es como
Dios en Australia!, ¡El es la estrel a Americana mas grande acá abajo!”. ¿En serio? Pregunta Kennedy, Como Jerry Lewis en Francia, el
productor le explica, como si lo supiera desde un principio. 
A Kennedy le explica esto como Einstein buscando una teoría de campo unificada, y luego el a sacude su cabeza y dice, “Yo simplemente no
puedo creer que los australianos piensen que Tiny Tim es cool”. 
“Bueno,” digo yo. “El os no pueden creer que nosotros pensemos que Michael Hutchence sea cool.” 
Kennedy considera esto por un rato y luego pregunta, “¿Ustedes piensan que Tiny Tim estaría contento si le ofreciera un trabajo?”. 
Yo le digo que el estaría feliz que le ofrecieran un pañuelo. Y vuelvo mi atención de vuelta al escenario. Les diré que una persona esta sacando
ventaja de la ausencia de Adam Clayton: Larry Mul en, Jr., 
En cada punto en el show donde las pantal as de video normalmente pasarían a Adam estan mostrando a Larry en cambio. El está obteniendo
sus acercamientos y los de Adam también. Las cámaras están evitando a Stuart como una prostituta en un picnic de iglesia. Finalmente, durante
“Pride” hay un largo enfoque a Stuart en las pantal as. El concierto casi se acaba, y el por fin se ve relajado. Al final de la canción Bono l eva a
Stuart al frente del escenario y le levanta la mano al aire para los aplausos de la audiencia. 
En su cuarto de hotel, un semiconsciente Adam Clayton yace en cama, y l ega a una difícil comprensión. Ahora mismo U2 está tocando y el no
está ahí. Ha habido muchas veces en el curso de este tour cuando Adam ha querido decirles a todos que se pudran y salir caminando, pero el
nunca imaginó sentirse así. Adam está atrapado en el dilema que separó a los Beatles y miles de bandas menores. Es casi imposible entender lo
difícil que es para un hombre exitoso, famoso y adinerado tener que ser sujeto a la crítica en casi todos los aspecto de el mismo (desde la música
que le gusta hasta los zapatos que usa), y que tus tres amigos de la niñez estén ahí para ayudarte. 
Es casi insuperablemente extraño alcanzar una posición de poder y celebridad en el cual con cada uno de los que entras en contacto en el mundo
exterior besa tu trasero, en donde tu puedes tomar decisiones de comprar una mansión o volar a Paris a cenar o hacer que muevan un árbol
porque está bloqueando tu
visión, en ese mundo donde tu obtienes todo lo que quieres, todo, excepto cuando se trata de esa cosa central que tu haces. 
Y es ahí, en tu propio trabajo y en tu propia música, en donde uno es responsable por todo éste éxito y poder, y en el tu tienes que estar de
acuerdo en todo con 3 personas más. Antes Adam se tomaba las humil aciones como algo insignificante, pero ahora hay algo que ha comenzado
a destronar la dicha familiar. Esta noche es diferente. En algún lugar ahora U2 está tocando y Adam no está con el os. Si el dejara U2, el tendría
que sentirse así todas las noches. 
Esto hace admitir a Adam algo que ha estado negando: “No quiero perder la banda”. 
En el estadio la multitud está abriéndose paso en el estacionamiento, y todos el staff están preparando los licores para recibir a la banda en el
backstage, y ahora Stuart está siendo objeto de un brindis por todo el equipo, y en el intertanto U2 están terminando de bañarse y preparándose
para una larga noche de trabajo. 
A la una de la madrugada, la gente de la TV. que grabo el show, junto con McGuinness, Ned y Maurice, Robbie Adams, y unos pocos de la
interna, están reuniéndose para revisar el video del concierto de hoy y planificar, toma-por-toma, la transmisión de mañana. El os también deben
preparar una edición del concierto de hoy para tenerlo listo para ponerlo al aire si una tormenta u otro acto de Dios debiera cancelar la
transmisión del show de mañana. 
Edge está detrás del monitor de TV en el cuarto de vestuario, reconectando cables para reparar algunas interferencias. Bono, con una toal a
envuelta alrededor de su cuel o, tiene una libreta amaril a en su regazo y un bolígrafo en mano. El os ruedan la cinta. Hay una gran toma de grúa de
la audiencia, la enormidad del escenario. Es un comienzo excitante. La fanfarria de apertura pregrabada se infla bajo el zumbido de la
audiencia…
“¡Paren la cinta!” Bono tiene una objeción. 
“Hay muchas tomas de mira cuan grande es ésta cosa”, dice Bono. “Estamos golpeando al televidente en la cabeza con esto”. “El dirá; “está bien
está bien, ¡es grande! Y también, la fanfarria esta mezclada muy baja contra el ruido de la audiencia” 
El os comienzan la cinta de nuevo. La primera canción, “Zoo station,” comienza. Todos ven, Bono está escribiendo furiosamente. “¡Paren la
cinta!”. 
El color estaba un poco apagado en ésta escena, Bono explica, el ángulo en Edge estuvo mal en esa escena, la mezcla estuvo mal en ésta
línea…
Y así sigue, toma por toma y línea por línea a lo largo de un concierto de 140 minutos. Y nadie levanta una ceja, nadie piensa que es inusual. La
gente en
éste cuarto trabajará toda la noche y no dudará en argumentar un ángulo de cámara o mezcla de guitarra hasta que el sol regrese al cielo de
Sydney. Eventualmente yo me salgo y encuentro un asistente quien se dirige en dirección al hotel. 
Mientras el me da un aventón a la casa el comenta la ética de trabajo de U2. 
“El os realmente pican el anzuelo y hacen el trabajo”, el dice con un amplio acento australiano. “La mayoría de las bandas no lo harían. El as no se
sentarían toda la noche viendo cada centímetro. El os seguramente no saldrían a escena sin su bajista con quince minutos de aviso”. 
El tiene razón, Bono (tal vez porque el aún piensa en el como un niño saliéndose con la suya con divertirse para ganarse la vida), lo resiente cada
vez que yo menciono cuan duro trabaja U2. El asegura que todo es inspiración y saltar con los ojos cerrados. Pero al ser empujado lo
suficientemente duro aún así el admitirá que se requiere mucho trabajo mantener la maquinaria en movimiento, aún si la música en sí salga
libremente. Yo recuerdo algo que Lyie Lovett me contó a medida que su carrera se movía hacia arriba en las industrias de música y películas. 
“Lo que aprendes a medida que caminas”, Lovett dijo, “es que la gente en la cima parecen ser los que justamente trabajan mas duro que
cualquier otro.” 
Es verdad. Es un gran secreto también. Pero que nadie lo quiere creer. 
Capítulo 48
To Confer, Converse Otherwise Hobnob
Para conferir, Conversar, y Hacer Otras Cosas
Discurso de despedida de Macphisto / el veejay propone cambio de fecha / el viajero que causa pánico en los pasillos / dios sopla
sobre el técnico de sonido / Bono corta el pene de Michael Jackson
“Amigos, fans, seguidores; Mi tiempo entre vosotros está l egando casi a su fin. No, no, no os asustéis. Tengo que volver de donde provengo. La
gran gloria que ha conseguido ZooTV debe ascender entre vosotros y tomar su lugar entre todos los mil ones de otros satélites que bril an en el
cielo”. 
“Pero no tengáis miedo, todavía estará al í mirándolos a todos. Podréis no ser capaz de verme… ¡pero yo si voy a ser capaz de veros!”. 
"Dejo detrás… ¡cámaras de vídeo para todos vosotros! Tendrán cintas de video que uno a otros se pasarán, A los niños, la cinta de sus padres…
si los padres, esta es la cinta de su voluntad". Bono sostiene una cámara de vídeo. “Tomad esto, todos vosotros… ¡y tened cuidado!”. 
Bono no deja de leer y se convierte en McGuinness imitándolo. "¿Qué te parece?" 
McGuinness se está riendo. "Si usted va a ser blasfemo Señor Macphisto, ¡adelante!" 
Pero Bono parece incómodo. “¿Es eso una blasfemia?”. 
Bono atrincherado en el trailer de la banda está trabajando en el discurso de Macphisto. El discurso para la difusión internacional de la TV esta
noche. Está tratando de armar las líneas, tirar las líneas, establecer las líneas de otras personas y nuevas líneas de los suyos. Wil ie Wil iams entra
y sale de la habitación, dando vueltas y haciendo sugerencias, mientras yo me siento a escribirlo todo en un ordenador portátil. 
Maurice está sentado a mi lado con un ordenador portátil también, escribiendo con lápiz y papel el discurso de apertura de Bono (el que dice
antes de entrar Real Thing), es la formalización de una versión de lo que Bono ha estado diciendo cada noche en el inicio del espectáculo:
"Bienvenido a ZooTV, Tenemos lo último en hardware, software, y ¡ropa de hombre!” 
Maurice siempre l eva a sí mismo como una especie de renuncia inexpresiva al estilo JACK BENNY. 
Él pone los ojos como si estuviese en un mundo loco y luego continúa con su trabajo. Hoy su exasperación pasiva se agrava por el hecho de que
cuando l egó a Australia, después de veinte horas de avión desde Dublín, U2 decidió
que al no haber material de video de emergencia para estos shows se debía buscar algo para salvar la situación. Así que Maurice tuvo que volver
en el avión, regresar a Dublín, y resolver el problema. Y a continuación, girar la manivela y volar de vuelta a Australia. Con esto era suficiente para
desol ar al mas pintado que le preguntara por su “vuelo”. 
Por eso que Maurice pensó que el vuelo “final” de Dublín a Sidney seria solo para descansar y nada de trabajo. Pidió prestado un tarro de
píldoras para dormir, y planifico el viaje para descansar lo más posible y despertar unas horas antes para verificar los últimos datos del show. 
Resultó que no necesito las píldoras en el momento del despegue del avión porque se desplomó en un sueño profundo sin tomar ninguna
medicación. Ya unas horas después la azafata lo despertó para comer la cena, pero siguió durmiendo con el tenedor en la mano. Y cada vez que
regresó la azafata trató de despertarlo pero no podía. El a se preocupó, y también lo hizo la gente a su alrededor. Maurice dormía profundamente, 
ajeno a la conmoción. La azafata reviso los bolsil os y encontró…el tarro de píldoras para dormir. 
Se asusto mucho porque sabía que ahora estaba segura de que había un suicidio en el vuelo. 
El capitán se acercó y l amó a un médico. Un médico que estaba cerca se levantó de un salto y verifico el estado del pasajero. De repente
Maurice se despertó con el médico dándole bofetadas en la cara, gritando, ¿Cuántas te tomaste?, mientras que las azafatas y los pasajeros se
cernían sobre él como espectros. 
“¿Cuántas TOMAR que?” 
“¿Eh? ¿Qué?” 
“¿Porque estas durmiendo?” 
“Porque estoy cansado, ¡idiota de mierda!” 
“Así que no me molesten mas, ¡ESTOY bien, déjenme solo!”…
Bono sigue practicando el discurso de despedida. 
“A todas las mujeres del mundo, ¡les regalo el sueño de casarse con una estrel a de rock!”. 
“Tan cerca como la TV, el VCR será tan íntimo como los auriculares de tu Walkman”. 
“A todos los hombres del mundo, ¡os doy el sueño de casarse con una supermodelo!”. “Sólo tenéis que introducir la cinta y el reloj correrá. El a
estará siempre perfecta, nunca cambiará, y cuando estés aburrido podrás cambiar su cara”. 
"No". Bono anuncia. “Todo está fuera…” 
Pero protesto, detengo el discurso y dijo: "¿No querrás ofender a los parientes?". 
Los acontecimientos de anoche todavía están un poco demasiado susceptibles al riesgo de cualquier intención de ser malinterpretada. 
Adam entra en la habitación, sonriendo tímidamente. Él todavía está afectado, y no intenta hacerse el macho o actuar como si la ausencia de
anoche no fuera gran cosa. Él es demasiado honesto para eso. Tiene y siente vergüenza por lo sucedido y cómo la banda se ocupa de Adam, 
por ahora, permanece como uno más entre el os. Pero claramente no es un tema que va a desaparecer rápidamente. 
Bono sigue con su ensayo del discurso y yo sigo escribiendo: “Ahora es el momento para que me vaya, para conferir, conversar, y hacer otras
cosas, como codearme con celebridades. Pero les dejo tres cosas; Al Espantapájaros, Al Hombre de Hojalata y Al Hombre del “Borde” (se
refiere al juego de palabras con The Edge), en mi lugar. Hasta que yo regrese”. 
Bono vuelve a decir "no", y nombra la referencia a las tres cosas del porque tiene que irse. Macphisto hace y tiene demasiadas partes de U2 que
se quiere l evar…
Bono tiene el pie hinchado, vendado, y envuelto en hielo y toal as. Se cayó y se torció la noche anterior justo al final de "Bul et the Blue Sky", y le
resurgió un esguince de un anterior concierto. Pero ignora el malestar y sigue adelante con su discurso…
"¡América! Te di a Bil Clinton, ¡Míralo! 
"¡Frank Sinatra!, ¡Te di MTV! 
"¡Salman Rushdie! ¿Es demasiado el precio de tu cabeza para pagar por tanto tiempo al aire"? 
“¡Gente de Europa! Cuando te encontré, estaban tan divididos por cultura, idioma e historia y eran tantas diferencias como canales en un dial…
pero ahora se unen en el mismo cable. ¡Y nunca se separarán de nuevo!”. 
“Gente de Sarajevo, vean el lado bril ante. ¡Hay personas de todo el mundo con alimentos, calor y seguridad, pero saben que nunca l egarán a
estar en la televisión como ustedes!”. 
“¡Adiós, Squidgy!, ¡espero que te den el País de Gales!” 
“¡Adiós a todos los neo-nazis!, ¡espero que les den Auschwitz!” 
“¡Adiós, Michael!, ¡Espero que te consigan… un nuevo pene!” 
Bono deja de leer y mira a McGuinness, que se está riendo y animándole a hacerlo, y recorrer todo el camino. 
Todas las historias sobre el rey del Pop han estado l enos de especulación salvaje. Que si Michael Jackson puede tener su miembro masculino y
su
mente altamente alterados… solo para confundir con una descripción de sus excentricidades dada por el niño del que supuestamente abusó. 
¡Habla acerca de la manipulación de pruebas!, le digo. Wil ie Wil iams regresa pidiendo una copia final del discurso para poner en los monitores
de vídeo. Después de algunas modificaciones y revisiones más, hay un texto final que Bono aprueba. 
La mayoría del staff esta con los nervios de punta y hay fotocopias de avisos pegados por todo el backstage, y rezan:
“A todos a los que a veces entran al interior y parte del escenario del show; ¡Existe una barricada que no pueden traspasar!”. 
Porque…según los que están grabando y difundiendo el show, comunican lo siguiente en otro letrero:
“Por favor no vaya y no pase por el interior del área señalada en la barricada esta noche o mañana por la noche. Porque si usted está allí, 
usted estará en la línea de las camaras y por ende saldrá en el show”. 
Hay otro letrero en los subsuelos del escenario:
“Por favor, manténgase lejos de todos los trabajos subterráneos de las áreas”. 
Y el letrero que más se repite:
“Por favor, NO USE TELEFONOS CELULARES o Walkies-Talkies en y alrededor del escenario.” 
En la mesa de mezcla de audio del show Joe O'Herlihy está luchando para compensar un fuerte viento que sopla, ya que cambio todo después de
mediodía y esta tratando de lograr el equilibrio que había conseguido en la prueba de sonido del día anterior. 
El técnico de sonido mira con resignación triste… y dice: "Yo trabajo tan duro para obtener el “derecho” de los sonidos y después Dios viene y da
unos golpes y tira todo por la borda". 
Pero Dios tiene misericordia de Joe esta noche. Durante el concierto que sigue todo va tan bien, como salió mal la noche anterior. La dinámica
general funciona, y este show es una muestra del como ha sido desde el comienzo de la gira, la mejor gira de U2. 
El concierto se abre con el dique l eno de efectos ZooTV y una serie de canciones del Achtung Baby, temas que fueron completamente nuevos y
poco familiares en la primavera del '92, y que en el 93 son los grandes éxitos de U2. 
"Numb", otro éxito, ahora viene la parte de alta tecnología de la serie, antes de que U2 salga a la fase B para realizar canciones acústicas, como
"Stay". 
Al regresar al escenario principal (después de estar en el escenario B), para el clímax de la sección de temas clásicos U2, l evan a cabo "Dirty
Day" de su nuevo álbum. 
Hasta aquí el ZooTV era casi una repetición, Pero cuando entra Macphisto ya el setlist ha cambiado totalmente, porque después de la gira del
Zooropa en Europa, la banda tuvo la oportunidad de parar, reflexionar y encontrar la manera de reproducir las canciones del nuevo disco en
Dublín. 
Después de la sección de clásicos, aparecen los videoclips desde el confesionario, y Adam, Edge y Larry vuelven a escena con sus uniformes
azules para tocar la parte nueva con los temas del Zooropa. 
Se ven bien como sargentos, mezcla de una Guardia de honor militar Pepper's o botones de algún hotel elegante de la India. Comienza a sonar
"Daddy's Gonna Pay For Your Car Crashed" y las pantal as se l enan de un Bono en un rojo diabólico en el vestidor del backstage, esta en la
aplicación de los últimos restos de lápiz de labios Macphisto y acicalándose en el espejo. 
Helen y Nassim, las asistentes de vestuario, están vestidas de negro, ayudandolo a empolvarse la nariz y deslizarse en su chaqueta de oro. 
Cuando se viste, Macphisto coge un micrófono de mano y empieza a cantar la canción, dejando a sus asistentes a un lado. 
Pasea hacia el escenario, cantando a la cámara conforme se va yendo. Justo sale de las pantal as de video y entra en el escenario durante la
última estrofa, fuegos artificiales explotan, el Trabant de arriba tiembla, y se disparan cañones de dólares Zoo (con la cara de Macphisto en el os)
a la multitud de espectadores. 
A medida que la ovación va subiendo de tono… Bono comienza el discurso de despedida de Macphisto. Este algo encorvado para que pueda
leer un monitor de video en el suelo, el público mira las pantal as, están algo confusos aquí en el estadio. 
Se ofrece la línea sobre Sarajevo, y cuando l ega a Salman Rushdie se asusta y dice: "Salman Rushdie, os doy" (Bono mira a su alrededor), 
"decibals!". 
Nadie sabe qué diablos significa eso. Él habla en solos de voz alta, con esa flemática clase inglesa sobre; 
"Good-bye, Squidgy, espero que le den el País de Gales."… Aplausos de la multitud. 
"Adiós, Michael…" Bono mira a las líneas en el monitor de vídeo:…Espero que consigan su nuevo pene. De repente se tiene una visión de
Michael Jackson de suicidarse. Se congela. El no termina el pensamiento… y salta hacia delante a:
"Good-bye, a todos los neo-nazis, espero que le den a Auschwitz", y los aplausos del público. 
Luego Macphisto l ama a una compañía de taxis de Sydney y pide uno para l evarlo a casa. La mujer en el otro extremo de la línea le cuelga…él
mira el corazón roto. Y él empieza a cantar. 
"Enséñame el camino para ir a casa" y el público canta…
U2 comienza "Lemon" y Macphisto mira sus cuernos de diablo que Bono y Edge trabajaron en su sala de ensayo de Dublín. El se ve genial. El
tobil o torcido de Bono puede torturarlo mañana… pero esta noche camina por el espectáculo, con su público, y que es el más grande de todos
los anestésicos. 
Después en el backstage todos se sienten muy bien. Finalmente han terminado. U2 tiene un montón de amigos en Sydney, incluida la hermana de
Edge y su esposo, el hermano de Bono, la ley (del hermano de Todos) y su familia. 
Hay una sala de bil ar cerca del vestuario de la banda, donde están todos conversando, relacionándose con los familiares y donde juegan al
bil ar… cuando a Eileen Long le zumban los walkie-talkie…
Sheila Roche está l amando desde una habitación l ena de mermelada, hospitalidad de McGuinness…
"Eileen, Kennedy ya esta acá y pregunta si puede saludar a la banda. 
"¿Quién es Kennedy y por qué la banda quiere reunirse con él?" 
"No es ÉL, es El a, una VJ de la MTV. El a viajo en todo el leg Americano del ZooTV". 
Eileen mira a Edge, que está en medio de una partida de bil ar… de vida o muerte. Él mira a la VJ y dice que si, el a dice… “Oye, ¿quieres tener
una cita conmigo? Edge no tiene claro qué responder y añade con simpatía: "¿Estos pechos son reales?". 
Kennedy dice que quiere escribir un libro sobre las citas con hombres famosos. Edge le contesta: "Si salgo contigo, no puedes contarlo en tu
libro". 
Entonces decide intentarlo con Larry. Dice que su sueño es quedar con los dos: Larry Mul en jr. y Larry Mul en. Y le dicen que el “Sr. Larry” tendrá
que l amar a su novia y explicárselo. 
Kennedy sugiere titular el hipotético libro como: "Las citas con los grandes". Pero decide cambiar el titulo por algo más sugerente: "Violación en
una cita". 
Corre el rumor de que McGuinness le contó a Kennedy que Lou Reed acude a un estudio cinematográfico todas las noches para emitir su dúo
con Bono en "Satel ite Of Love". El a se lo cree, pero es difícil saber, a esta altura de la noche, decir quién le está tomando el pelo a quien. 
Capítulo 49
Skin Diving (Buceando)
Bono golpea un barco / los regalos ocultos de Adam / se forma una línea de conga en el bar gay / una apuesta sobre ropa interior /
adquiriendo una perspectiva post-sexual / Bono golpea a una camarera / ¡fiesta playera! 
El domingo por la tarde Polygram Australia arrendó un pequeño yate para l evar a U2 y a 40 invitados más a realizar un tour de 4 horas por los
muel es de Sydney. 
También embarcaron todos los hermanos de la familia U2, Jil (hermana de Edge) y su esposo, Tim, y un ejército de amigos. Bono se detiene a
firmar autógrafos para los niños en el muel e. Adam se adelanta y se encamina directamente hacia abajo del yate, encuentra un camarote y se
acuesta. 
El resto nos pegamos una tremenda comilona con un buffet de lujo, mientras que en la costa se asoma la Ópera de Sydney y de fondo, en la
radio, se escuchan las l amadas telefónicas con los comentarios acerca del show “ppv” ofrecido por U2 anoche. Un oyente desde Carolina
comenta que vio el show por TV en los EE.UU. y que el sonido no era lo suficientemente bueno, pero le encantó cuando U2 entro en el pequeño
escenario y realizó un Unplugged, tipo MTV. Bono y Larry muestran su disconformidad. 
El DJ le pide al oyente que califique el concierto en una escala de uno a diez. El dice "7,5". Bono y Larry, ambos levantan la mano haciendo la “V” 
de la victoria, “el pájaro irlandés”. 
Lamentablemente, el muchacho de Carolina pudo haber tenido motivos para quejarse. Se produjo un fal o importante en la difusión de la noche
anterior (la primera media hora del concierto fue transmitido en audio Mono en lugar de estéreo en los EE.UU.), y por eso probablemente el
sonido fue pésimo. 
Bono está aturdido, y comenta con dureza: “Tenemos que demandar a más de alguno”. 
Ahora, existe un pequeño detal e a tener en cuenta cuando uno sale a navegar con Bono. 
Le gusta robar barcos. Es una excentricidad y unos arranques que no me gustaría imaginar, pero cuando el impulso le sobrepasa cualquiera que
este a su alrededor entra en aguas peligrosas. 
Él ha estado, de forma temeraria, sustrayendo lanchas desde que era un niño, y como su importancia ha crecido también ha crecido su
cleptomanía náutica. 
Una vez, tomando unas copas en el Sur de Francia con su amigo René Castro (el artista Chileno que diseñó el escenario del Love Town Tour en
1989 y que pintó algunas escenas en el escenario, un ex miembro del gobierno de Al ende y posteriormente fue preso político), se les acabó el
whisky y querían conseguir más. Bono, comprometido con la causa, divisó a un destructor en el puerto y dijo: “¡ Los Marines  americanos me
conocen!, ¡Estarán encantados de darnos whisky!”. Así que con cara de pirata, condujo a Castro a la oril a, y robó un bote de remos. 
Remaron alrededor de una mil a (incluso en su estado de ebriedad comenzaron a dudar de lo que estaban haciendo), y arremetieron contra el
costado del enorme barco. Bono tomó un remo y comenzó a golpear en el casco, gritando, "¡Vamos! Queremos whisky!". Debieron de armar una
grande, porque surgieron luces infrarrojas emitiendo flashes de un lado para otro y arriba en la cubierta, había todo tipo de gritos. Bono obligado
por la situación se concentró lo suficiente dentro de su borrachera y comenzó a darse cuenta de que los gritos que venían del barco no estaban en
inglés. 
Estaban dando golpes en un buque de guerra francés…
Los franceses no tienen sentido del humor sobre cosas como esa. Bono miró a su compañero (Castro vestía una camiseta del P.L.O.; Ejercito de
liberación palestina), y entró en pánico. No sabían de qué podrían ser acusados. Le dijo a Castro que comenzase a remar y por encima del
hombro podía ver a los franceses bajar al agua y subir en lo que parecía una especie de lancha de persecución. 
Esa fue una, pero este no fue un incidente aislado. Otra vez Bono convenció a los trabajadores ingleses que estaban arreglando su casa en
Francia, que sería muy entretenido si se hacían con una lancha para dar una vuelta por la bahía francesa. Un barco de la policía los persiguió, y
aunque lograron alcanzar la oril a y dispersarse, dos de los cómplices de la aventura de Bono fueron capturados y arrestados. 
Bono tuvo que ir a la comisaría de policía al día siguiente y presentar una disculpa formal. 
¿Otra?, ¡Diablos! Una vez en Suiza en un día no muy diferente al de hoy, Bono saltó de un barco en marcha al agua. McGuinness se asustó y se
tiró detrás de él, (seguro para cuidar su 20%)…
Así es que con un sentido inminente de los problemas me voy a la parte posterior del barco y me encuentro a Bono y a Libby, un amigo
australiano de la banda, quitándose la ropa y quedando solo en calzoncil os. 
Bono saluda, da la vuelta y se zambul e en las aguas del muel e de Sydney. Su cabeza emerge a unos pocos metros de distancia, escupe la
colil a de cigarro
que tenía entre sus dientes y l ama: "¡Maurice!, ¡Vamos!". Maurice, con su suspiro de cansancio habitual, deja su copa, y dice: "Vuelta al trabajo", 
se quita la ropa, y se zambul e en el agua. 
En la cubierta superior, algunos de los invitados de U2, se están reuniendo para ver el espectáculo. Bono nada hacia los cruceros de pasajeros
anclados en frente de las casas de lujo a lo largo de este tramo de la línea de costa. Maurice nada detrás de él. Bono sube a bordo de una
embarcación y furiosamente trata de arrancar el motor. Maurice se mantiene cerca, dispuesto a tirarse delante de cualquier bala que podría venir
en la dirección de Bono. Renunciando a su primera opción, Bono nada de barco a barco. Es evidente que no es un comando especializado en
iniciar asaltos. Desesperado por conseguir un buen barco que si arranque, vuelve a saltar al agua y nada a un pequeño muel e privado, donde se
hace con un bote y remos. Puedo ver a un hombre salir de una de las casas en la colina sobre el muel e, mirando hacia el agua. Tengo visiones
de Bono siendo pescado, eviscerado y frito, listo para la cena. El hombre de la colina vuelve a entrar en casa, tal vez para l amar a la policía o tal
vez para coger un arma. Bono y Maurice, sin darse cuenta, se van remando. 
Finalmente Bono rema hasta otro muel e y presenta su bote robado a un señor l amado Herbie que está de pie, mirando a esta aparición
empapada en ropa interior negra. Bono pide a Herbie que por favor se asegure de que el cabal ero de la colina reciba su bote. 
Entonces se sumerge de nuevo en el puerto, Maurice continúa escoltándolo, y nada de regreso a nuestro yate. Se quita los calzoncil os
empapados y los tira por la borda, diciendo: "Y la señora Herbie ha solicitado estos". 
Bono se viste y le dice a todos los sobrinos que espera que el os hal an aprendido una importante lección el día de hoy: "Que él es bueno para
robar". 
Eric Hausch, del equipo de seguridad de Bono, ha estado observando toda la acción desde la cubierta de popa. Sin duda, habría saltado si Bono
hubiera estado en peligro, pero tenía claro que no iba a estar nadando como un idiota durante todo el tiempo, ya que la situación estaba
controlada. Ahora, tras asegurarse de que el jefe está de nuevo a bordo y seguro, Eric decide divertirse un poco con su comandante, Jerry Mele. 
Jerry es un bromista reincidente y que le gusta molestar a todos, por lo que Eric está encantado de tener la oportunidad de devolvérsela. Llama al
hotel y se comunica con el Jefe de Seguridad. Entonces Eric empieza su caracterización:
“¡Jerry! Bono se lanzó al agua y ha sido arrestado y l evado a la comisaría vistiendo solamente unos calzoncil os y ¡no tiene dinero, no tiene tarjeta
de
identidad y la policía piensa que es un ladrón de barcos! Tenemos que ir al í y conseguir sacarlo de la cárcel”. 
"¡OH, mierda! ¡Mierda! ¿A quién conozco al í?, ¡tengo que pensar! ¡Mierda!". 
Jerry está a punto de partir a la comisaría cuando Eric rompe a carcajadas y sufre en sus oídos todo tipo de maldiciones, pero sonriendo todo el
tiempo. 
Unas horas después, Bono está duchado e inmaculado, sentado en su balcón, cuarenta pisos por encima de Puerto de Sydney, bebiendo Kahlua
y vodka, examinando la hermosa ciudad que se extiende ante él. De fondo suena Sinatra cantando "One for My Baby". Las luces de Sydney
bril an como el oro, el cielo nocturno es de color púrpura, y justo en el ático de enfrente una geisha con su traje completo, arregla las mamparas, 
esperando a un visitante. 
"Empecé a escribir las canciones que se convirtieron en Achtung Baby en ese edificio", dijo Bono, señalando a otro hotel cercano. 
“¿Ves aquel a torre de apartamentos al otro lado? Había una mujer que vivía al í y que yo solía ver cuando yo l egaba a las seis, siete de la
mañana”. “Tenía sobrepeso, corte de pelo punk, y solía l egar a casa a la misma hora que yo”. “Me inventé toda una vida para el a, que el a l evaba
un club punk, que sus padres se lo financiaron”. “Empecé a observarla a través de un telescopio”. Se ríe y dice: “Nos disculpábamos mucho en el
nombre del reconocimiento”. Toma un sorbo de su vodka White Russsian  y continúa. 
“Una noche la estaba observando y se me ocurrió ver un poco mas arriba, dos ventanas encima de el a. ¡Había otra mujer con otro telescopio que
me estaba observando!, ¡Yo estaba furioso y muy ofendido! Salté de la cama la insulté l amándola puta y le cerré las cortinas”. 
“Nos reímos mucho y luego nos sentamos en silencio, estudiando el panorama”. “¿Saben?”, dice Bono en voz baja, “la mayoría de las personas
en el mundo nunca l egarán a ver esto”. 
Unas horas más tarde nos vamos con Bono a un restaurante tailandés, vamos con el hermano de Adam, (Sebastián), Edge, Morleigh, Jil
(hermana de Edge) y su esposo, Tim. 
Tim, que creció en el mismo barrio que los Evans y Clayton, ahora trabaja para Polygram aquí en
Australia. En esta reunión, la situación era la apropiada para que las antiguas historias de niños
dominasen la conversación. Sebastián dice que recuerda como un niño pequeño del barrio saltaba
sobre Edge lo golpeaba tan fuerte como podía, mientras que Edge no le prestaba ninguna atención a
esa situación y se dejaba apaciblemente golpear. 
Tim dice que recuerda a Adam golpeándole duramente en la cabeza con una pistola de juguete. 
Bono dice que tiene un gran recuerdo en casa de los Clayton. Y fue que ahí comió por primera vez
espaguetis. "Es que no se servían espaguetis en mi barrio", comenta. “Cuando me los sirvieron tuve
problemas para encontrar la manera de darle cuerda al tenedor y atrapar la comida, y fue cuando la
señora Clayton me dijo”: “Está bien, Paul. No pasa nada, si los cortas en pedacitos pequeños te
los comes igual” . “Acepte feliz la sugerencia, y me puse a mordisquearlos para dejarlos en pedazos
mas pequeños, pero cuando la Sra. Clayton se percató de que Sebastián tenía el mismo problema
reprimiéndole le dijo”: “¡Sebastián! ¿Quieres comer bien o tengo que cortarlo por ti como si fueras
un bebé!”. 
“Mi cara enrojeció como un tomate y puse mi servil eta cada vez mas cerca, sin que se notara”…
Al mismo tiempo que las botel as de vino se iban vaciando todos estuvieron de acuerdo que el mayor
logro de Adam fue su virtuosa habilidad de echar un pedo en el momento perfecto. 
Siempre en Mount Temple, al mismo tiempo que el profesor de Inglés alcanzaba su punto poético
mas conmovedor, Adam se pedaba. Bono dice que el año en que se sentó junto a Adam sus notas
en inglés se desplomaron. Edge dice que el estatus de leyenda de Adam entre sus compañeros de
clase quedó asegurado cuando se echo una gran pedorreta y le dijo a una enojada profesora, "Lo
siento, señora, se me escapó de mi trasero". 
Estan todos listos en el restaurante y los integrantes de la fiesta consideran cual es el próximo
movimiento, decidiendo acudir a un club gay cal e abajo. La hermana de Edge l ega tan lejos como le
permite el l ameante karaoke en la sala exterior y dice que ya es hora de que Tim y el a cierren el
show por esta noche. 
Bono penetra mas en el club l egando a una gran barra donde homosexuales disfrazados están
bailando sobre las mesas y en la barra. Un hombre vestido con una cabeza de búfalo le está dando
unos azotes a un hombre vestido como el Papa y que l eva una pluma muy larga. Bono, hace una
pausa para dejar que Edge saque su foto abrazando una especie de Batman con cabeza de
bisonte. 
Una parte del coro del estribil o suena en la disco, es Go West de Village People, y todos hacen la
coreografía, pero alguien permanece de pie con los brazos cruzados en el centro de la escena sin
hacer nada, ¡pero si es el guapo heterosexual Larry Mul en!, que debo decir en este contexto, es el
que tiene más de un parecido con uno de esos hombres machistas que integraban los Vil age
People. 
“Los clubes gay son el mejor lugar a donde podemos ir”, me grita Larry al oído evitando la música. 
“Nadie nos molesta, no hay esos toca narices que te
encuentras en otros clubes, que sólo piensan que tienes que levantarte y hacerles el amen en todo. 
Acá se nos respeta y están contentos de tenernos entre el os. La comunidad gay siempre va a la
vanguardia en la música. 
“Estoy orgul oso de que les guste U2 y de que vengan a nuestros conciertos. El os no ven en U2 esa
mierda machista que está por debajo del mundo rockero. Yo les doy un montón de tiempo para
compartir con el os”. 
Boy George ha recibido mucha publicidad en la prensa británica diciendo que se siente atraído por
Larry. Cuando lo vio en un show por primera vez en público a mediados de los años ochenta, 
George lo veía y se imaginaba con el batería de U2. Y cada vez que escuchaba cantar a Bono “I still
haven`t found”,  tenia ganas de gritar, ¡¡Gírate!! 
Larry se avergonzaba mucho. Ahora dice que tiene una actitud completamente diferente. "¡Lo tomo
como un cumplido!". 
A medida que las bebidas se van consumiendo y la música se vuelve más fuerte, U2 y sus amigos
se ven arrastrados por la fiesta. Finalmente, se empieza a formar una conga serpenteante
alrededor de la habitación, todo el mundo con las manos en la cintura del que tiene delante. A
medida que la fila se junta da lugar a un movimiento ascendente, hasta que el tren de cuerpos se
parece a una orgía de orugas. Edge se remonta de un salto sobre los hombros de la mujer que hay
entre el os y golpea el pecho de Larry, lo que inspira a otra mujer a levantar la camisa de Larry y
lamerle su torso. 
Larry se tambalea hacia atrás y se derrumba lo que acaba con toda la conga en el suelo. 
Los miembros de U2 se levantan y están de acuerdo que es hora de irse. Edge y Morleigh deciden
irse a casa, pero Larry y Bono van en busca de otro club. Se dirigen a una discoteca cercana
cruzando la cal e. Acceden a la entrada, escaleras abajo, y se colocan en una plataforma
ligeramente elevada detrás de una cuerda de terciopelo. Un hombre pequeño y delgado con un
sombrero de ala ancha se acerca a la cuerda y Bono salta, y luego le da un gran abrazo. 
Es un viejo amigo fotógrafo de la banda que conoció en viajes anteriores a Australia, y que solía ser
un travesti. Bono se ríe y lo presenta a sus al egados y le pregunta qué hay de nuevo. 
“Bueno, sida. Soy VIH positivo”. 
Bono se instala con su amigo y entablan una intensa conversación, mientras Larry pide unas copas
y controla el ambiente repleto de bailarines, la mayoría de los cuales l evan rato controlándolos a
el os. Es difícil decir qué lado de la cuerda de terciopelo representa a los turistas y qué lado a los
monos, pero al fin al cabo todos estamos en el zoológico. Durante la siguiente media hora se
desarrol a un ritual bizarro. Las mujeres se sitúan a lo largo de la cuerda, insinuándose a los
muchachos de U2. Se lamen los labios, parpadean, realizando gestos insinuantes. Joni Mitchel , una
vez me dijo que fue a la mansión de Playboy con Warren Beatty y Jack Nicholson. Me contó que
cada conejita que se acercó a las 2 estrel as de cine sacaba cualquier parte de su anatomía
(pechos, nalgas, cada cual más desarrol ados y gigantescos). Ahora comprendo que Joni no estaba
exagerando. Algunas de estas mujeres se deslizan la cuerda de terciopelo entre sus piernas. Ya no
están mirando a Bono y a Larry como animales en una jaula, los están mirando como una
hamburguesa en un plato. 
Por primera vez en mi vida tuve cierta lástima por la defensa que hace Mick Jagger de las
canciones sexistas de de los Rol ing Stones como " Stupid Girl". 
Jagger siempre decía que cuando estás en la posición de los Stones realmente te tropiezas con un
montón de mujeres de ese estilo. Me imagino que el trabajo de un artista de elevarse por encima de
ese nivel, pero ¿sabes qué? Sería muy difícil no tratar como objetos a algunas de estas mujeres
cuando el as mismas si se sienten mujeres-objeto. 
Cuando las personas ponen a la venta su sexualidad y te lo restriegan en la cara no les l eva mucho
tiempo, si no estas interesado en aprovechar de la oferta, hundirse en un desprecio vagamente
divertido. No está bien, no está justificado, pero parece ser lo que le sucede a una gran cantidad de
estrel as de rock. Tal vez le sucede a las estrel as de cine y los políticos también. Si la gente a tu
alrededor se trata a sí mismo como prostitutas, es finalmente muy fácil actuar como un proxeneta. 
Hice una nota de la primera vez que oí Zooropa y todo en el álbum me sonaba a mí como post-
sexual". 
Revisando aquel comentario mas tarde no podía entender lo que intentaba decir con el o. ¡Ahora
recuerdo! Estaba vinculado con el comentario que Bono hizo sobre una fiesta travesti en Nueva
York, y donde dijo que ahora sabe cómo se siente el ser un bebé. Las estrel as de rock al nivel de
U2 están en una posición muy extraña de saber que si tienen ganas de mantener relaciones
sexuales con una mujer hermosa, hay cientos de voluntarias ansiosas en cualquier momento. 
Hombres excepcionales que se han convertido en grandes estrel as del rock y se han encontrado
en esa situación inusual y lo muestran en sus canciones de dos formas:
(A) Ignorándolas con el fin de no alienar a una audiencia que no podrían identificar en tales
circunstancias (como le ocurre a Springsteen). 
(B) O utilizar el concepto y l evar a un ejército de chicas a los conciertos y vender fantasías pin-up a
las adolescentes (como los Aerosmith). 
Pero en realidad, si dejamos la moralidad a un lado, un hombre liberado de la necesidad de tener
relaciones sexuales puede encontrarse con una perspectiva muy extraña en el comportamiento
humano y el sexo, en este caso, perdería mucho de su poder sobre él. 
Mi actitud experimentada cuando escuché Zooropa fue en la que el sexo no dejaba de ser más que
una cuestión muy interesante, así como el dinero deja de ser un problema para los muy ricos, es
como si los personajes se habían trasladado a otras cosas y otros temas. 
Ahora estoy pensando que sería genial si U2 o, mejor aún, Mick Jagger accediesen al tema en
cuestión: ¿qué significa ser hombre y ser saciado? Esa sí que sería una nueva ruta para el rock rol , 
en donde la mayoría de los hombres quedan presos de sus penes y no son capaces de pensar más
al á, hasta que estan muertos. 
Una mujer con las piernas muy largas con una minifalda muy corta controla al hombre que custodia
el pequeño podio de U2, y su intención es conseguir acercarse a través de la cuerda y empezar a
bailar en las cercanías de la banda, como si el a sólo estuviese al í y no sea consciente de que hay
alguna estrel a de rock cercana. El a se acerca más y más a Bono, manteniendo la mirada fija a
través de la sala. Finalmente, logra capturar su atención. No es sin embargo, un flechazo. Él está
flotando en alcohol y se apoya en mi oído como Henry Higgins cuando realiza el estudio de una
curiosidad antropológica. 
“¿De que color crees que es la ropa interior que l eva puesta?” Pregunta. 
"Bueno", le digo, "el sostén que l eva puesto es negro, por lo que su ropa interior debe ser negra". 
"Hmm", dice Bono con la indiferencia de un profesor alcoholizado. “Creo que el a es la típica que
usa un sostén negro y bragas blancas”. 
"Estás loco". 
"Diez dólares a que tengo razón". 
"Tu lo has querido." 
Eric, fiel hombre de seguridad de Bono, está como siempre de pie, apartado tranquilamente a la
gente y manteniendo a Bono en su campo de visión. Bono le hizo señas para que se acercase y le
susurra al oído. Eric sonríe y estudia la situación. Limpia de bebidas una mesa de café de cristal en
frente de nosotros, se acerca y toma la bailarina de la mano, sugiriéndole que se suba a el a. No
pierde la oportunidad y comienza a menearse ante nosotros, con la cabeza casi rozando el techo. 
Bono le da a Eric el visto bueno y nos inclinamos hacia adelante para resolver nuestra apuesta. En
cuanto comenzamos el movimiento unos flashes nos golpean la cara. Alguien ha disparado una foto
humil ante y nos cegó en el
proceso. Retrocedimos frotándonos los ojos mientras los movimientos de la bailarina abandonan la
mesa y siguen en la pista. 
"No alcance a ver nada". "Bono me grita al oído, "¿Y tu?" 
"Tampoco pude ver nada", le dije, viendo la cara de Bono eclipsada por una mancha púrpura
flotante. 
"Al menos tu l evabas puestas esas gafas de soldador". 
Finalmente, la bailarina (que Bono describe correctamente como una amazona), deja de moverse y
acaba a nuestros pies. 
“¿Quieres mostrarnos tu ropa interior?”, le pide Bono. 
El a sonríe y alza el vestido hasta la cadera, cortando una correa de color negro. Y Bono pierde la
apuesta. Pone la mano en el bolsil o y me da 50. 
"¡Bono, eso son dólares estadounidenses!" le replico. 
Al dejar el club, sintiéndose un poco avergonzado, Bono dice: "Hay una cosa peculiar que a veces
ocurre cuando coqueteas. Al final de la noche cuando una persona se da cuenta de que no quieres
dormir con el as, puedes herir sus sentimientos. Pero prefiero eso, ya que la próxima vez que te
vean decidirán si realmente les gustas para el o". 
No cabe duda de que es cierto, pero ya no hay chicas como la camarera que nos sirve en el
bar/disco/restaurante. El a se parece a un duende, el a tiene el pelo corto rubio, ojos rasgados y las
cejas marcadas. El a maneja una sala l ena de borrachos ruidosos con la seguridad y la relajación
de la enfermera jefe en una sala de pediatría. 
Hemos perdido a Larry Mul en, en nuestras aventuras, pero hemos encontrado a Fintan Fightin
Fitzgerald y ¡Hoy es su cumpleaños!, esta es toda la escusa que necesita Bono para que las
bebidas sigan fluyendo y argumentar algún acto especial de cumpleaños. 
Muchas personas que conocimos en la última barra están deambulando, incluida la bailarina de
mesa con piernas largas. 
Debían ser ya las 4 de la mañana, y no parábamos desde el crucero por Sydney y de ahí al balcón
de Bono, después a la cena tributo a las flatulencias juveniles de Adam, y posterior visita al bar gay
perdiendo la libido en ese lugar. Y ese era el motivo del porque habíamos ingerido demasiado
alcohol y como no podíamos controlar mucho nuestras decisiones, cualquier idea era cualquier
motivo para pasarla bien, y cuando Bono golpea la mesa y grita: "¿Quién quiere ir a darse un
baño?". 
Hay un murmul o pequeño, que Bono controla con el anuncio, “¡Es el cumpleaños de Fintan, 
debemos ir a nadar con él!". 
Y qué decir acerca de nuestro estado mental ya que este argumento convence a todos, incluido a
Fintan. Enseguida el pobre Eric se dirige a un hotel cercano para tratar de comprar toal as. Fracasa
en la compra. 
Bono l ama a nuestra camarera duende y le pregunta si tiene unas toal as que podamos l evar
prestadas para un corto viaje a la playa de Bondi. El a sacude la cabeza negativamente. Muy bien, 
Bono dice ¡quien necesita toal as! 
Salimos del bar y entramos en el coche. De repente, la camarera sale corriendo por la puerta como
si el cheque de la cuenta no fuese válido. 
Lleva una pila de manteles blancos, que arroja en el asiento trasero. "No son toal as", dice el a, "pero
son mejor que nada." 
¡Obviamente esta es la mujer más grande del mundo! Y Bono insiste en que se venga con nosotros. 
"No, no" se ríe. "No puedo". 
"¡Sí!" grita todo el mundo. "¡Es el cumpleaños de Fintan!" y Bono la mete en el coche. Y los clientes
que están sentados en las mesas del restaurante aplauden el hecho. 
“No”, dice el a. “¡Voy a perder mi trabajo!”. 
"¡Sí!" ordena Bono. 
"OH, “pero bueno, ¿quien necesita un trabajo?”. El a sonríe mientras el coche se pone en marcha y
los clientes vuelven a vitorearla desde la acera. 
Bondi Beach es grande; Bondi Beach es preciosa; 
Bondi Beach está desnuda, y a las 4:30 de la mañana la playa de Bondi es la misma congelación
sangrienta. 
Dicen que hay corrientes de mar muy peligrosa al á afuera, y se ven un montón de advertencias a
los turistas acerca de personas que se ahogan. Será mejor que enviemos a Fintan en primer lugar. 
Fintan es audaz. 
Son momentos del cumpleaños de nuestro chico y está enfundado en su traje de cumpleaños
dirigiéndose hacia el océano. 
Salta hacia las olas y un momento después aparece flotando como un corcho y lo intenta otra vez. 
Bono es como el Sargento de Instruccion, siempre dispuesto a tomar la iniciativa. Aúl a desnudo por
la arena y se arroja al mar, flotando, buceando, e instando a todos a seguirlo. 
Muy pronto todo el mundo se encuentra chapoteando bajo las estrel as. La camarera duende se
encuentra tan relajada que parece que estuviese sola en su bañera. 
Un segundo coche nos ha seguido, es la bailarina de mesa y sus amigos de la discoteca. 
Bono surfea en una ola gigante cuando esta rompe y se abate sobre él, como un delfín rompe el
agua, es algo sorprendente de ver y comienza de nuevo. 
Bono puede oír a Eric desde la oril a gritando:
“¡No nades tan lejos, Hay corrientes peligrosas, No vayas demasiado lejos!" 
“No te preocupes”, la bailarina de mesa le dice. "¡Soy salvavidas!" 
Un poco más tarde y cuando empieza a amanecer, todo el mundo está sentado en la arena, tiritando
en sus manteles, viendo salir el sol. 
La camarera duende resulta ser una estudiante de ciencias políticas e interroga a Bono acerca de
algunas de sus declaraciones en el escenario político y que lo ponen colorado y en compromiso y
que le obligan a buscar respuestas inteligentes. 
Por mientras que Bono trata de explicar sus conceptos teórico-políticos, Fintan se pone a buscar los
lentes “the fly”. Después de un buen rato de estar tirado en la arena como un niño pequeño nos dice
“¡los encontré!”, Bono se pone de pie, se sacude la arena y dice “ya está bien”. La camarera
raptada dice, "No tan rápido", "Usted me sacó del trabajo a mitad de turno", le recuerda a Bono. 
"Vas a volver y explicárselo a mi jefe". 
Seguro esta mujer va a ser presidente de Australia algún día. Nuestros zapatos estaban
empapados, los asientos l enos de arena, el cielo soleado y nos dirigimos de vuelta hacia el
restaurante. Los clientes de la tarde y la noche en las mesas de afuera se habían convertido en una
multitud con sus desayunos y claramente la leyenda de la camarera perdida se había convertido en
un tema mas caliente que los panqueques recién salidos del horno. 
En cuanto nuestro duende salio del coche los comensales comienzan a aplaudir y a silbar. 
Se fue como una camarera, y regresó convertida en leyenda. Agarra a Bono por el brazo y lo
arrastra hacia el restaurante. Su jefe sale a su encuentro en la puerta. 
“¿No lo has utilizado para volver a trabajar aquí?”, le dice. 
“Me gustaría que conocieras a Bono”, le replica el a, “El te lo puede explicar”. 
Bono mira a su alrededor. Una multitud se había reunido para oír lo que tenía que decir. "Hay una
buena explicación", dice Bono, improvisando mientras trata de pensar una buena respuesta, 
“Veamos… necesitábamos una salvavidas…”, se queda pensando y empieza una tremenda historia
sobre nada…que realmente es una historia de mierda. Los clientes ríen, aplauden y le piden al jefe
que perdone a la camarera. 
"Muy bien", dice el jefe, "recuperas tu puesto". Y se lanzan vítores de la audiencia. Y el a entra a
terminar su turno, l evando consigo una pila de manteles húmedos. 
Capítulo 50
Día Mundial del SIDA (World AIDS Day)
El vuelo del equipo Zoo / el alma de Bono abandona su cuerpo / degustación de vinos en
Nueva Zelanda / el problema anglo-irlandés asoma su cabeza / una meditación sobre el
estrellato de rock / ascendiendo el monte Cavendish en una góndola chirriante
No hay ningún “ZooPlane” para l evar a U2 de Australia a Nueva Zelanda ni de Nueva Zelanda a
Japón. Así que la banda y su equipo de gira se toman un vuelo comercial comprando todas las
existencias de bil etes de un vuelo. Esto significa que U2 y los veinte o treinta Principales viajan por
el aire del Pacífico con muchos de los doscientos maquinistas, instaladores, carpinteros, y otros
incondicionales del equipo que han tenido más de dos años para perfeccionar su protocolo de vuelo. 
Cuando el vuelo se encuentra en la pista en Sydney esperando para despegar hacia Christchurch, 
la asistente de vuelo explica las instrucciones de seguridad y se da cuenta de que es azafata en el
viaje de los Malditos Zoo. 
"Por favor, asegúrense que sus cinturones de seguridad están abrochados", dice el a, y doscientos
cinturones de seguridad se abrochan, clickclickclickclick durante treinta segundos. "Las salidas se
encuentran:" Cuatrocientos brazos se agitan en el aire, imitando sus gestos instructivos. El a se
arma de valor para continuar. "En caso de pérdida repentina de presión en la cabina las máscaras
de oxígeno descenderán". El a hace oscilar una máscara de oxígeno de plástico frente a su cara y
doscientas manos sostienen doscientas zapatil as sucias y las hacen oscilar por la cordones. 
"Coloque la máscara de oxígeno sobre el rostro y respire con normalidad." Todos los del equipo
tienen sus zapatil as sobre la nariz y respiran con normalidad. "Para inflar el chaleco salvavidas," 
Doscientas bolsas de mareo infladas estal an a la vez. "Hay un silbato para l amar la atención:" Todo
el mundo silba. "Su ficha de seguridad se encuentra en el bolsil o del asiento que está delante de
usted." Doscientas fichas de seguridad de plástico están en alto y agitándose. "Por favor, tenga
cuidado al abrir los compartimientos superiores, pues los objetos pueden moverse durante el vuelo." 
Doscientos almohadil as de avión salen volando a través de toda la cabina. La azafata se retira a la
cocina con una cara mezcla de indignación y risa. Y el avión se dirige a la pista y al cielo. 
En el aire David Guyer, hombre de seguridad de Larry y compañero de motocicleta, se levanta, coge
el micrófono del auxiliar de vuelo, y anuncia que va a entregar un trofeo a Larry Mul en por cubrir
10.000 mil as en su
motocicleta en el transcurso de este viaje. Larry ha viajado con todo tipo de clima, en todo tipo de
terreno, dice David. "Tiene pelotas." 
Un grito sale de los del equipo: "¡Enséñanos tus pelotas, Larry!" 
Cae la noche mientras estamos volando sobre el terreno accidentado de la isla norte de Nueva
Zelanda. Cuando aterrizamos en Christchurch, se acerca el final de la isla de sur, se acerca el final
del mundo, todo está oscuro y frío. Unos pocos periodistas están esperando en la pista del
aeropuerto para entrevistar a U2. Edge y Bono se adelantan y hablan con el os. 
"Hemos escuchado que hay pocas entradas gratis", dice Bono. "Estamos muy molestos. Madonna
no viene. Michael Jackson tampoco. A el os solo les gustáis. Nosotros os queremos". 
Un periodista le pregunta: "¿Pueden los neozelandeses esperar algo diferente para sus
conciertos?" 
"El mayor espectáculo del mundo", dice Bono sin alterar la voz. Les da las gracias por venir y se
sube a un auto que estaba esperando. 
Aunque se supone que debe ser el primer día de verano, sigue haciendo un poderoso frío parecido
al de la Antártida, y otra cosa, las entradas para este concierto al aire libre no se han vendido bien. 
Cuando la banda estuvo por última vez aquí, en 1989, hubo un tremendo interés local en U2. Un
joven fan maorí l amado Greg Carrol había sido contratado por la banda en 1984 y había seguido el
camino con el os. Cuando la gira terminó Greg permaneció con la banda trasladándose a Dublín y
trabajando para Bono. Un día, en 1986, Greg estaba en la moto de Bono cuando se encontró con
Guggi en la suya. Decidieron cambiar de motos para dar una vuelta por las cal es dublinesas. Greg
no estaba preparado para la máquina tan potente de Guggi. Acelero por la carretera, en línea recta y
justo un conductor ebrio giró sin señalizar. Chocó en la moto y se mató. 
Bono y Larry acompañaron al cuerpo de Greg de regreso a Nueva Zelanda y asistieron a su funeral
maorí. Bono escribió una canción sobre la experiencia l amada "One Tree Hil " y dedicó el álbum en
el que apareció, The Joshua Tree, a Greg. Esa canción, y la historia detrás de el a, tuvo gran
repercusión en Nueva Zelanda, y cuando U2 volvió la siguiente vez en el Love Town Tour , fueron
tratados como el Papa. Incluso hubo lo que los periódicos locales l amaron un motín fuera del
concierto de 1989 en Christchurch, cuando un par de miles de fans que no pudieron entrar se
enfrentaron con la policía. 
Esta vez, sin embargo, U2 es sólo un acto extranjero con entradas caras. Cuando l egamos a la
ciudad veo a un grupo de niños burlándose de los carteles de U2 pegados en las paredes y gritando, 
"¿Os estoy aburriendo?" citando a Bono en el Rattle and Hum. Se ríen y tropiezan en el camino. 
Bono está de un humor de mierda y después del registro en el Hotel Park Royal se dirige hacia su
cuarto. Enciende la CNN y L.J. Ferentz, la masajista de la gira, entra para volver a vendar el tobil o
torcido. Bono permanece bastante ajeno a su ayuda. Suele estar incómodo entre masajistas. En
California un japonés le empezó a gritar, lo arrojaba fuera del tablero, y le golpeaba la espalda, 
mientras gritaba "¡Relájate! ¡Relájate!". También hay tendencias New Age entre muchos de la
profesión que están en desacuerdo con el modo poco “cristiano” de Bono…
"A menudo están en la lectura de auras y demás y no tengo tiempo para eso", me dijo una vez. 
"También, por alguna razón, siempre ven un aura de color rojo bril ante alrededor mio y comienzan a
divagar. Una vez, una mujer comenzó a inclinarse ante mí y a l amarme Su Alteza o algo así." 
L. J. es mucho menos agresiva. Pero al notar la tensión de Bono cuando está trabajando en su
tobil o, trata de venderle un masaje. Dice que no. "Está bien entonces", dice, "Voy a hacer tus
polaridades". Bono pone sus ojos en blanco. L.J. comienza sacudiendo los dedos rápidamente
sobre la frente de Bono, mientras que él trata de concentrarse en la televisión, pues sabe que el
siempre increpa y ofende a los masajistas. 
De pronto, Bono, experimenta un gran viaje cósmico y se sorprende al verse flotando fuera de su
cuerpo, fuera del hotel, y volando por el cielo por encima de la ciudad. Hace un par de giros y
enseguida ejecuta un reingreso, desembarcando de nuevo desde su ectoplasmático giro en su
cuerpo delante de la TV. Bono está muy fascinado y un poco alterado, pero él se niega a admitir que
L.J. lo ha hecho sentir algo. Después de que el a se va, sin embargo, se junta con Edge y Morleigh y
trata de explicar lo que pasó. 
"De repente estoy fuera de mi cuerpo y flotando en Christchurch con L.J. colgando de mi tobil o!" les
dice. "No le dije nada, ¡Y ahora no quiero que vuelva con cualquier otra idea!" 
"Admítelo", dice Edge. "Tuviste una erección". 
"¡No, no!" protesta Bono. 
"¿Estaba escribiendo en tu frente?" pregunta Edge. 
Bono le mira confundido. Edge tamborilea sus dedos sobre la frente de Bono. 
"Como esto. ¿Estaba L.J. dictando en tu frente?" 
"¡Sí!" dice Bono, "Lo l amó hacer mi polaridades". 
"El a me hizo eso a mí", dice Edge, "yo he tenido la misma experiencia que tuviste". 
"El a me lo hizo", dice Morleigh, "y empecé a l orar". 
"¿De veras?" dice Bono. "Es bastante asombroso". 
Considera este nuevo método de viajar al espacio en un minuto y luego anuncia: "¡Pero todavía no
admito que el a lo hiciera!". 
Una de las razones por las que la tensión y el cansancio se han ampliado en esta última etapa de la
gira es que las fechas han sido reservadas demasiado distanciadas, no sólo por ubicación, sino por
el tiempo. U2 ha tenido tramos de cinco días entre conciertos, lo que les da demasiado tiempo para
extrañar el hogar, demasiado tiempo para que los pequeños problemas se hinchen en grandes
proporciones, demasiado tiempo para aburrirse y mucho tiempo para meterse en problemas en el
intento de no aburrirse. La banda y la mayoría de la gente alrededor de el os están cogiendo el
aspecto de los cabal os que han viajado mucho tiempo y no les importa encontrar una rama baja con
la que apearse de sus jinetes para que puedan volver a los viejos salegares. 
En un esfuerzo para l enar un día vacío en Christchurch, se ha organizado sacar a U2 a almorzar en
una bodega de vinos en las afueras de la ciudad. Inmediatamente después del desayuno, Bono y yo
nos subimos en un coche con Wil ie Wil iams, el diseñador de producción. Wil ie parece como si
acabara de ver un fantasma. Está azul con la mirada perdida en la distancia mientras nos alejamos
del hotel. 
Yo pongo un cassette de fabricación casera y el coche se l ena de Leonard Cohen cantando
"Aleluya". Cohen canta: "Dicen que tomó el nombre en vano, pero yo ni siquiera sé el nombre", y
Bono se ríe. En el coro Wil ie (que no puede y no sabe cantar) comienza cantando con profunda
tristeza:
"Hal e-Lujah! HALLE-Lujah!" Algo extraño está pasando con él. 
Cohen termina y "Nightswimming" de R.E.M. se enciende. "Es un cantante encantador, ¿no?" dice
Bono de Michael Stipe. Stipe canta, "No puedes verme desnudo", y Bono dice, "¿De qué va esta
canción?" 
"En la canción Stipe está mirando una vieja fotografía", le digo. "Es de él y sus amigos hace diez
años en un estanque donde solían ir a bañarse en cueros. Se da cuenta de que esos días se han
ido para siempre. Se ha ido mucha gente a causa del SIDA, porque todos han crecido, y porque
ahora es famoso". 
"Está en la banda equivocada", dice Bono. "Nunca voy a renunciar a nadar de noche". 
Veo que Bono está apretando la mano de Wil ie, acariciando sus dedos. Wil ie debe haber recibido
una noticia terrible. Supongo que me la contará cuando esté listo. Bono insiste en que paremos y
consigamos unos helados antes de continuar. Subimos a un restaurante en la cima del monte
Cavendish y prometemos que antes de irnos de la ciudad nos detendremos al í para dar un paseo y
comer algo. El coche camino a la bodega de vinos tiene que parar una vez y esperar a que un
rebaño de vacas despeje el camino, y luego nos
quedamos sin aliento rodeados de empinadas colinas verdes sobres las bahías más azules que he
visto nunca. Los colonos blancos sólo l egaron a Nueva Zelanda en el 1800, y el país se siente aún
nuevo y sin contaminación. Los cerros son de origen volcánico, se alzan hacia arriba en ángulos
irregulares, pero están cubiertos de hierba y árboles, setos y paredes de piedra, el pastoreo de
ovejas y cabras. Hay palmeras junto a los abetos. A Bono le recuerda el oeste de Irlanda, a Wil ie a
la costa de Escocia, y a mí al oeste de Maine. Me imagino que Nueva Zelanda recuerda a todos el
lugar más hermoso que conocen. 
Después de una hora de bel o paseo, l egamos a la bodega. Edge y Morleigh ya están ahí. Edge
está catando muestras de diferentes cepas y elige algunas cajas para el restaurante de U2 en
Dublín y nos dice: "El chardonnay tiene un cierto je ne sais quoi". Hay mesas de madera en un
bosque de flores que hay enfrente, y los propietarios han dispuesto un fantástico festín: salmón, 
jamón, vegetales salteados, tomates maduros, pan caliente y fresco del horno. Cuando empezamos
a comer un par de vacas se revuelcan y juegan en un prado cercano. 
"OH, no me gusta ver a las vacas jugando al corre que te pil o", dice Edge. "Te hace pensar que la
hamburguesa que estás comiendo podría haber estado el día anterior jugando al beso y corre". 
Morleigh está con el propietario organizando pedir prestado un par de cabal os para un paseo, pero
declina la oferta de l evar fusiles de caza. Estoy asombrado por el bucólico conjunto de armamento y
menciono que el imperio británico había sido brutal en la época de colonización. Pero se aseguraron
de dejar una base para las generaciones futuras y/o turistas. 
La sangre londinense de The Edge se levanta y declara: "En realidad, nunca se ha dicho, pero si no
fuera por los británicos, Irlanda no tendría arquitectura". 
"Bueno, nunca lo sabremos, ¿verdad?" dice Bono bruscamente, y que de repente saca a relucir su
sangre irlandesa, con las orejas enrojecidas en la presencia de un británico imperialista. 
"Woooo!" Edge se ríe. "¿Viste eso? ¿Has visto qué rápido se transformó?". 
Todos vuelven su atención a la discusión, pero Edge menciona después de un rato que San Patricio
era en realidad galés. Y Bono lo deja estar. Al rato los árboles se l enan de música y generan un
sonido con tres notas altas sucesivas. Edge está impresionado y le pregunta al dueño qué lo está
causando. 
"Esos son bellbirds cantando", dice el propietario con un marcado acento de Nueva Zelanda. 
Pero para Edge la frase suena "Esos son billboards cantando". 
"¿ Billboards?" dice Edge. "¿Tiene Billboards cantando?". 
A veces en esta gira las diferencias entre el acento irlandés, británico, norteamericano, canadiense, 
escocés, galés, australiano, neozelandés, ingles caribeño, y todos los acentos de la India pueden
construir una torre de Babel entre todos los hermanos de habla inglesa. 
Por ejemplo: En el aeropuerto de Sydney, Edge fue a comprar cigarril os y le preguntaron si "quería
fumar un diez" (wanted a ten). Pero el pensó que le estaban ofreciendo “fumar en una lata” 
(wanted
a tin). El tono o sonido I por E en esta parte del mundo genera todo tipo de confusión. Si un
neozelandés te indica que el tiempo de mañana será mejor ( better), puedes entender que el tiempo
será malo o amargo ( bitter). 
Adam l ega junto con Eric, el hombre de seguridad de Bono, y Bret Alexander, coordinador de viajes
de la gira, e inspecciona el huerto. Wil ie está vagando por los bosques, mirando como si fuera su
último día en la Tierra. Finalmente, U2 sale de la bodega, y continúa por la costa en una pequeña
caravana, parando al atardecer en un pueblo costero l amado Akoroa Harbor. Toman café en un
restaurante en un muel e y hablan de lo que todos van a hacer cuando la gira finalice. Bret dice que
él y su familia se van a construir una casa en Seattle y quizás vaya a trabajar con Pearl Jam. 
Algunos de los del equipo Zoo que buscan trabajo esperan las giras de Pearl Jam el próximo año, 
pero Eddie Vedder está aún vacilante. Con el lanzamiento del segundo álbum de Pearl Jam, su
rostro apareció en la portada de la revista Time (sin su colaboración, pues no dio ninguna entrevista
a Time) y su fama siguió explotando a pesar de su negativa a hacer cualquier video para el nuevo
álbum, el cual debutó en el número uno. Eddie está amenazador, y si la gente no le da algo de
espacio, saldrá completamente del concepto de superestrel a y venderá videos caseros grabados
desde su patio para promocionar el disco. 
Algo ha cambiado en la cultura que está desgarrando a las personas que se convierten en estrel as
de rock. Los últimos cuatro cantantes elevados al panteón de dioses: Axl Rose, Sinead O'Connor, 
Kurt Cobain y Eddie Vedder, han sido públicamente desgraciados por el proceso. Tal vez sea el
hecho de que ha habido una explosión de los medios de comunicación de celebridades en los
últimos diez años (la revista People, Entertainment Weekly, Entertainment Tonight, MTV, y todos los
programas de entrevistas), que o bien no estaba al í antes o antes ignoraban el rock. O tal vez es la
propagación de la noción de que cualquier músico de rock que se hace popular debe estar haciendo
algo mal, y por eso debe venderse como noticia. Esa es una inversión completa de la ética que
gobernó desde Los Beatles a U2 (las cuales
querían ser la banda con mayor éxito en el mundo y l egar a tanta gente como fuera posible). 
Algunos aficionados l egan en busca de fotos y autógrafos. Bono, Edge, y Adam lo permiten, pero
esto marca la señal para comenzar a volver a Christchurch. Se está haciendo de noche. 
Mientras viajamos con Wil ie y Eric mirando el crepúsculo, Bono continúa rumiando sobre la
naturaleza de la celebridad. El escritor Charles M. Young tiene una teoría, le digo, que dice que la
razón por la que las estrel as de rock están tan obsesionadas con las críticas es porque a diferencia
de la mayoría de las personas, las estrel as de rock controlan el 99 por ciento de lo que sucede en
sus vidas. Así que se obsesionan con el porcentaje que no pueden controlar. Les enfurece que en el
periódico una mosquita muerta tenga permitido burlarse de el os o decir que apestan. El os quieren
responder a la mosquita muerta con un cañón. 
"Creo que es una visión muy inteligente", dice Bono. "Lo he sentido en mí mismo. Ali recientemente
lo sintió por primera vez con su película de Chernobyl. Tuvo algunas críticas buenas y otras malas, 
sentía que no fue citada con bastante precisión una o dos veces, y ahora no puede hacer nada con
el as. Ha estado nominada para la Mujer irlandesa del Año, pero el a se niega a participar, se niega
incluso a tomar parte con su foto". 
Seguimos en silencio y luego Bono dice: "Es una lástima que los cómicos se burlen de Eddie Vedder
ahora". Bono se está refiriendo a Howard Stern, un disk jockey y también personaje de la televisión
estadounidense que ha estado haciendo un número del proceso de Pearl Jam en el estrel ato y
como apareció por primera vez Eddie Vedder cuando era un feliz y sonriente hombre y ahora que es
una gran estrel a es malhumorado y no quiere ser famoso. "Yo sé lo que Eddie está pasando", dice
Bono. 
"Claro", le digo. "Se ha sorprendido al darse cuenta de que todo lo que dice está quedando por
escrito, grabado, y preparado para la disección". 
"Cuando eso sucede," dice Bono, "te haces muy consciente de ti mismo y serio. Eso es lo que nos
ocurrió a mediados de los años ochenta. Llegas a ser los Hombres Serios. Ahora con el proceso
del ZooTV hemos pasado tres años confundiendo tanto la cuestión que la gente no va a estar
segura de lo que somos". 
"Sólo en la última semana la luz roja ha continuado en mi cabeza. Sé que U2 ha estado demasiado
ante los rostros de la gente. Tenemos que parar ahora mismo. Hemos hecho dos álbumes, dos
años de gira". "Yo no sabía que el dúo con Sinatra se convertiría en algo tan grande. Roger Daltrey
me acaba de invitar a cantar con él en el Carnegie Hal en un espectáculo l amado Cantan
Daltrey Townshend". "Quería presentar mis respetos a Townshend, e ir, pero al final dije que no". 
"Consideramos la grabación de una versión de Jean Genie en Tokio para un tributo a Bowie". 
"Ziggy Stardust y Aladdin Sane fueron grandes influencias para U2 y deben ser reconocidos. Pero
también dije que no. La luz roja nació con Rattle and Hum, y lo ignoré. Esta vez no lo haré". 
Una luna l ena enorme ha aparecido sobre las colinas, y nos fijamos donde parar para pasar por el
monte Cavendish y el “telesil a” por el que nos habíamos prometido dar un paseo esta mañana. 
Entramos en un estacionamiento en la base y salimos del coche. El telesil a l eva a los comensales
hasta un restaurante en la cima. Góndolas vacías hacen ruido por la pendiente, dan una vuelta en la
parte inferior, y luego vuelven subir de nuevo. El letrero dice que el restaurante dejó de funcionar
hace diez minutos. El cartel también dice que no más de tres en una góndola. Sin embargo, los
cuatro (Bono, Wil ie, Eric, y yo), decidimos probar y subimos. 
Parece una mala idea casi de inmediato. A medida que ascendemos más y más sobre las rocas
puntiagudas, la góndola se tambalea y cascabelea en el viento. Eric habla sobre sus días como
bombero, teniendo que pasar por los escombros de un terrible accidente aéreo recogiendo ojos y
cerebros, linda historia para lindo momento. La luna se ha ocultado detrás de una nube de color
negro. Los cables sobre nuestras cabezas gimen. Estoy rezando un Ave María y pienso en el viejo
chiste sobre el músico que muere y se va al cielo. Conoce a Jimi Hendrix, Elvis Presley, John
Lennon, y luego ve a Bono volando. "Oye", dice el músico: "¡Yo no sabía que Bono estuviera
muerto!" "No es él", responde Elvis. "Es Dios, que le gusta fingir que es Bono". 
Llegamos al Restaurante Ridge sintiéndonos un poco más cerca del cielo. Le pido al dueño que se
apiade de nosotros y se compromete a servirnos la cena. El estado de ánimo de Wil ie parece
haberse levantado un poco, pero cuales sean las malas noticias que recibió todavía centran su
atención. Comenzamos una discusión acerca de la inmortalidad. 
“Yo no tuve escuela dominical”, dice Bono de su propia educación. “Luego, cuando tuvimos esa
conversión espiritual”, explica, “Teníamos algo mucho más fuerte que solo una bril ante luz blanca. 
Era demasiado caliente. Y por eso nunca nos dejará. Y ese espíritu hizo que la idea de la escuela
dominical sobre Dios pareciera estridente". 
El os mismos, (U2 se refiere a los cristianos del no fumar / no beber / no bailar como “locas”), sin
embargo en los primeros días de su conversión eran bastante rectos consigo mismo y la temática
de las canciones. Pero se dieron cuenta de que podrían sustituir a "él" en las canciones de Dios con
el "Tú" y
que funcionarían como canciones de amor. Más tarde, al avanzar los discos, el sexo se convirtió en
una metáfora, y entonces se dieron cuenta que toda la metáfora rondaba por toda la Biblia, y todo se
reducía a la fidelidad. Y en el trabajo actual de U2, desde "Love Is Blindness" a "The Wanderer", 
todavía lo hacen así. 
Cuando U2 l egó el pasado verano, en su camino a Londres, a Cardiff, existía un hervidero de
entusiasmo evangélico. Sabían que había que hacer frente a este tema en un país con fuertes
bases evangélicas. Cada noche, al final del concierto, durante la parte instrumental de "Love Is
Blindness", Bono saca a una mujer al escenario B para bailar un vals con él, mientras la banda toca
la canción. A pesar de que parezca melancólico con la débil luz azul, él está a menudo susurrando
órdenes ("¡Cál ate, cálmate, escucha la música, escucha la música!"), en los oídos de las
interlocutoras histéricas y manteniéndolas quietas para evitar que salten, arrancando un recuerdo
de la piel de Bono, o saludando a sus amigos. Bueno, en Cardiff, él se acercó a una mujer y la tomo
para bailar con el a el tema final del show, pero mientras estaban pegados el a empezó a darle una
lección evangélica por la tontería del papel que hacia Bono como Macphisto. 
"¿Qué estás haciendo?", le preguntaba el a mientras le limpiaba el maquil aje de su cara y volvía a
repetir, "¿Qué estás haciendo?". 
Bono entendió que justo había escogido a una “fanática religiosa”. 
Entonces Bono le dijo susurrando, "Es el Eclesiastés", mientras bailaban el romántico vals alrededor
de la multitud. 
El a no se lo tragó, y siguió enfadada. 
“¿Alguna vez has leído Las Cartas del Diablo a su sobrino?”, le preguntó Bono. 
“Si” le dijo El a. 
Paso a explicar el libro a los lectores; Las Cartas del Diablo a su sobrino del escritor cristiano C.S. 
Lewis pretenden ser una serie de instrucciones para corromper mortales enviadas por el demonio
anciano Escrutopo a un joven demonio aprendiz. 
Lewis describió su demonio de esta manera: "El punto de vista de Escrutopo es como un negativo
fotográfico, sus blancos son los negros y todo lo que es bienvenido es lo que debemos temer". 
Por eso Bono explica el concepto en pleno show, mientras bailaba el vals con la enojada evangélica. 
El le dice que invocó a Escrutopo y le dice a el a: "Eso es lo que es esto". 
"OH". El a lo pensó y luego asintió con la cabeza, puso el brazo sobre su hombro, y le siguió en el
baile. 
"Le costó a U2 quince años pasar de los Salmos a Eclesiastés". Suspira Bono. "¡Y es sólo un
libro!". 
Cuando los cuatro volvemos a la parte baja de la montaña unos cuantos niños están esperando con
las cámaras y los blocks para unos autógrafos. Eric, Wil ie, y yo nos pasamos a un lado para
permitir que Bono pose y los niños dicen: ¡no, no, no! ¡Por favor! ¡Todo el grupo! Tratamos de
explicarles que no somos los otros miembros de U2, pero no se lo creen. Así que nos damos por
vencidos y posamos. "Sabes, Larry," le digo a Eric, "Normalmente no permito fotografiarme sin mi
sombrero". 
Los chicos nos dan las gracias efusivamente, y un niño dice: "¡A mi mejor amigo le encanta U2, sin
una foto nunca se iba a creer que los conocí!" 
"Solo enséñale esta fotografía", le digo. "Él sabrá si realmente conociste a U2" 
De vuelta a Christchurch, en la medianoche, nos dirigimos a un bar l amado „Americano. Larry
Mul en está al í, así como unas cuantas personas de la gira. Eileen Long de Principle entra (ha
estado buscando por todas partes a Bono). Lo esperan para que l ame por teléfono a la radio de
Dublín para participar en el Día Mundial del SIDA. Y Saca a Bono de la oreja. Wil ie y yo vamos
hasta la barra y pedimos bebidas. 
"Este ha sido el día más largo de mi vida", dice Wil ie. "Recibí una l amada esta mañana de un amigo
mío que vive en California. Fue a un chequeo de rutina y descubrió que es cero-positivo" 
No sé qué decir. Wil ie sonríe, sacándome del atol adero. "Es por eso que he estado todo el día
preocupado, se lo dije a Bono, pero no quiero que todos lo sepan. No quiero que la gente me trate
diferente". 
Wil ie se apoya en la barra y mira al aire. "No significa nada, lo sé. Los científicos están trabajando
contrarreloj para encontrar una cura", toma un trago y dice en voz baja: "No se lo ha dicho a su
madre todavía". "¿Tus padres están vivos, Wil ie?", Pregunto. “No, ninguno de el os”. 
"Yo tampoco los tengo, ya sabes, en la vida tienes esta pequeña ventana, tal vez diez años, entre el
momento en que las personas mayores que más quieres mueren y posteriormente empiezan a
hacerlo los de tu propia generación. Y ahora sientes como esa ventana se va cerrando". 
Brindamos por la larga vida y los mejores días que pasaron y están por pasar. Le enseño a Wil ie
fotos de mis hijos y él dice que son hermosos. El me muestra una foto de su amigo y se da cuenta
de que no estoy seguro de lo que tengo que decir sobre él, así que él se ríe y me dice: "¡Parece que
el es tu tipo!". 
Es media noche aquí, en Nueva Zelanda, pero Bono está en el teléfono con Irlanda, donde es por la
tarde. Está leyendo en la radio el Requiescat de Oscar
Wilde: “Tabla de ataúd, una piedra pesada, acuéstate sobre su pecho, desconcierto mi corazón
solitario, el a está en reposo”. “Paz, paz, el a no puede oír la lira y su soneto, toda mi vida está
enterrada aquí, sobre un montón de tierra”…
Y Wil ie y yo estamos en el bar, brindando por el Día Mundial del SIDA, aquí en el fin del mundo. 
Capítulo 51
Adam Agonistes (El Agonista* Adam)
Clayton en la encrucijada / una visita al Wonderbar / bono hace un trato de arte / una
experiencia azteca / Larry Mullen: ¿frugal o apretado? / el amanecer sobre one tree hill
*Agonista; 
es aquella sustancia que es capaz de unirse a un receptor y provocar una respuesta
en la célula. Un agonista es lo opuesto a un antagonista

en el sentido de que mientras un
antagonista también se une a un receptor, no solamente no lo activa sino en realidad bloquea su
activación por los agonistas. 
OH, digo, ¿puedo ajustar mi reloj interno a todo esto?: finales de Noviembre, mi cuerpo se prepara y
empieza a generar vel o extra y capas de grasa protectora. Aquí en Nueva Zelanda debería l egar el
calor veraniego y a pesar de que fue un golpe pasar del principio del invierno en Irlanda al calor
abrasador de Australia, acá en Christchurch parece que la navidad no acepta el calor. El despertar
de las decoraciones navideñas dominadas por las quemaduras del frío sol a causa del ozono ataca
nuestra fina piel blanca. Por eso en Christchurch, Nueva Zelanda, el verano parece que nunca
l egara, porque probablemente esta es la ciudad en el que uno l egaría a estar lo mas cerca del Polo
Sur y mientras los valientes fans se acurrucan bajo sus mantas y vitorean con alientos congelados
el inicio del concierto del ZooTV esta noche, esta ciudad se congela. La banda toca bien, pero se
mueven mucho más de lo acostumbrado para evitar congelarse. “¡Nunca había sentido tanto frío
sobre el escenario!”, dice Larry al meterse rápidamente detrás de la cortina para calentarse durante
el dueto “Satel ite” de Bono y Edge. Charla por un rato y luego dice con una voz como de agente
secreto ingles, “¿Me disculpan por un momento? Estoy en la mitad de algo”, gira y aterriza de nuevo
en su sil a para el golpe inicial de “Dirty Day”. 
Adam toma la temperatura más estoicamente, y simplemente añade otro artículo de ropa cada diez
o quince minutos. Comienza el concierto con una playera, y termina en abrigo, gorro de lana jalado
hasta su nariz y guantes sin dedos. 
Miro el escenario y lo pienso mejor, no soy tonto. Bajo al calor del submundo, donde el personal
prepara ponche caliente detrás de Dal as y todos se rotan una botel a de brandy. En cierto punto un
rechoncho ayudante se pega a la
ventana externa de Plexiglás de la pequeña tienda de guitarras de Dal as como el gremlin a la
ventana de avión en Dimensión Desconocida y suplica por l egar a algo más cálido. Estar sentado
aquí, frotándose las manos y pasando la botel a mientras los poderosos amplificadores de un
concierto de rock estal an sobre nuestras cabezas es como acurrucarse en la cabina de un
pequeño Vermont mientras una tempestad se encoleriza al á afuera. 
Después del show, Larry y Bono se dirigen al bar “Americano”, pero se ha corrido el rumor de que
U2 fue al lugar y el local está l eno de fans con playeras de U2. Los miembros de la banda son
l evados a un sector con sofás en frente unos de otros y se sientan mientras Eric y David se quedan
de pie como en una barrera de desfile, formando una cerca humana entre U2 y los chicos, quienes
se alinean mirándolos como si fuera la hora de comer de los tiburones en Sea World. Es imposible
relajarse, así que el grupo se va a un club en el campo, cerca de los muel es l amado “Wonderbar”, 
l eno de marinos italianos, viejos borrachos y tipos extraños. A Bono le encanta inmediatamente, 
Larry empieza a jugar bil ar y durante el curso del siguiente par de horas McGuinness, Sebastian y el
Zoo DJ Paul Oakenfold aparecen ahí. 
Un hombre sin cuel o con una esférica cabeza metida en un torso como trapezoide clava la cabeza
en Bono y le dice que él fue amigo de Greg Carrol . Charlan por un minuto y el hombre sin cuel o
regresa a la barra, pero vuelve cada media hora más o menos para hacer el mismo anuncio. Un
viejo tiburón de mejil as hundidas y ojos negros como el carbón se presiona contra Bono y le suplica
que lo l eve a Tokio. Un sesentero estibador con una blanca piocha hasta sus clavículas se inclina
en la mesa hacia Bono y canta canciones irlandesas. Nada inusual, Bono sigue bebiendo y
hablando. 
Una delgada mujer con ojos de ciervo, de capa y boina se acerca y le dice a Bono que es una
pintora y su estudio se encuentra en las cercanías, por si quisiera venir. Él mira su reloj y dice, lo
siento, son las 3:30 y que tiene un vuelo temprano por la mañana, pero si el a tuviera impresiones a
color de su trabajo, los puede dejar en su hotel por la mañana. Al día siguiente en el desayuno Bono
baja agitando las impresiones. Realmente le gustaron. Compró dos de sus pinturas y ahora está
viendo como enviarlas a Dublín. Me muestra las copias. Una es un desnudo, claramente un modelo
de escuela de arte, manchado con rojos impresionistas. La otra es un bosquejo para una pintura
l amada “Leche derramada”, se trata de una figura de grandes ojos, de cabel o rizado y arrojándose, 
se parece a la pintura “EL Grito”. Este Bono es un refinado…
Subimos al avión y partimos a Auckland, nos dirigimos a la otra punta de la isla, vamos al norte de
Nueva Zelanda y de regreso en el calor tropical, las
auxiliares de vuelo han sido alertadas sobre la tripulación integrada por los malditos-Zoo. Y para
pil arlos en la suya, anuncian, “en caso de repentina pérdida de presión en la cabina, sus zapatos
descenderán rápidamente”. Ironía del destino, este es un tambaleante vuelo. 
Edge se sienta absorto en una revista técnica para ingenieros eléctricos. Adam le pregunta a Larry
si ya cerró el trato para su apartamento en Nueva York. Larry dice que aún no ha firmado los
papeles. Adam ha escuchado acerca de una gran casa en Londres y espera apurarse y verla de
camino a Irlanda, después de ir a Japón. Le dice el precio a Larry y Larry, siempre vigilante, le
advierte acerca del potencial gasto de más en reparaciones y modificaciones. 
Le menciono a Paul McGuinness que Forbes o una de ese tipo de revistas, arma una lista con los
artistas mejor pagados, ha puesto a Bono en una posición, a Edge en algún lugar debajo, a Adam
debajo de Edge y Larry no aparece…, muy gracioso, considerando que tienen una larga tradición de
dividir sus ingresos en partes iguales. 
“La verdad es”, dice McGuinness “que Bono siempre está en bancarrota, mientras que Larry aún
tiene guardado el dinero de su Primera Comunión”. Por eso la gente tiende a creer sobre las
cantidades de tiempo para con la banda y por el o algunas veces causa un pequeño e incómodo
sentimiento de que mientras Edge y Bono se encuentran trabajando en canciones para U2, todos
piensan que Adam y Larry tienen el tiempo libre para hacer crecer sus fortunas. 
Adam y Larry le preguntan a Paul que tanto disfrutó el concierto de Madonna al que voló a Australia
mientras a el os se les congelaban las suelas en Christchurch. Paul dice que estuvo bien, tal vez no
lo bastante grande para un estadio de fútbol, pero el a es una estrel a real y mucho mejor bailarina
de lo que había apreciado. Dice que detuvo el show en cierto punto para hablar acerca de dos
amigos que murieron de sida. “Ah”, dice Adam. “Su momento Sarajevo”. 
Bajamos en la calurosa Auckland, tomamos el bus para encaminarnos al hotel, pero pasamos
primero a ver el One Tree Hill, siempre solitario y majestuoso como toda la mitología U2, pero a
pesar de su soledad esta mas cercana a las supercarreteras y el crecimiento urbano de lo que uno
esperaría. Y justo cuando pasamos cerca del parque, suena One Tree Hil de U2 a través del radio
del autobús. 
¿Una mejor anécdota?: cuando viajábamos de regreso a Christchurch en el Día Mundial contra el
Sida, estábamos escuchando el nuevo álbum de Elvis Costel o y se escuchó una canción l amada
“Rocking Horse Road”. Dije “¿Saben?, esa canción fue escrita sobre una cal e en la que Costel o se
perdió
en alguna parte de Nueva Zelanda”. El conductor dijo, “¿Rockm Horse Road? Porque está justo
ahí”. Estabamos pasándola. ¿Escalofriante verdad? Ahora voy a poner “Abraham, Martin y John” 
aquí y ver quién se aparece. 
Si Christchurch se veía veinte o treinta años en el pasado, Auckland está una generación en el
futuro. Es una bril ante ciudad costera l ena de nuevos edificios y prosperidad. Hay letreros en
japonés al lado de letreros en inglés donde sea y turistas japoneses e inmigrantes
entremezclándose con los Anglos. Los japoneses son mejor recibidos aquí que en Australia, que
aún tiene un montón de amargos recuerdos de la Segunda Guerra Mundial, así que acá hay mucha
inversión japonesa. Hay también, tanto aquí como en Australia, toneladas de dinero que estan
siendo trasladado de Hong Kong antes de que el arrendamiento británico expire y los comunistas
chinos asuman de nuevo el control en 1997. El comunismo puede estar muerto en Europa y Rusia, 
pero ha mutado en algo particularmente feo en el Lejano Oriente. Tanto como los chinos estén
dispuestos a pagar su tributo al capitalismo lo que en su caso significa exportar bienes hechos con
la labor de esclavos y dando a la familia de George Bush la concesión sobre los campos de golf
chinos, al Occidente no le importa mucho lo brutalmente que oprimen a su gente. La opinión
occidental es que los hombres que gobiernan China están cerca de los noventa y nueve años de
edad y pronto estarán muertos y lugares como Hong Kong inocularán el virus chino con una
saludable inyección de vacuna de libre mercado. 
Tal vez así sea, pero los dictadores chinos se han dado cuenta de que un poco de capitalismo no
significa que tengan que lanzarse a la libertad política. Los mismos viejos cerdos que rodaron sobre
los manifestantes en la plaza Tiananmen podrían derramar un montón de sangre en Hong Kong, 
pero mientras no fastidien el flujo de dinero, los poderes Occidentales se preocuparan mucho por la
situación política. 
Tan pronto como nos establecemos en el hotel, paso por la habitación de Adam para charlar un rato
y “botar el vuelo”. El concierto que perdió en Sydney aún se vislumbra en el aire. La banda ha estado
nerviosa acerca de la afección de Adam a desperdigarse por mucho tiempo, pero después del
escándalo de tabloide con las prostitutas el verano pasado, el o se volvió demasiado grande para
ser dejado a la discreción de Adam. Se cuido desde finales del 92, pero recayó en Sydney, con un
choque tan grande que se escuchó por todo el mundo. Ahora sabe que tiene que comprometerse y
rehabilitarse por completo, con ayuda externa si es necesario, y si no podría dejar la banda. Los
otros chicos de la banda han dejado en claro que desintegrarán U2 antes que perder a un miembro
por los excesos de estrel a de
rock y seguir los otros 3 como si nada. Someterse a ese trágico y estúpido cliché prácticamente
arruinaría todo aquel o por lo que U2 ha subsistido y se ha mantenido todos estos años. 
A pesar de que se a puesto su usual cara de “todo está bien”. Adam ha estado en una pelea a
muerte en una jaula de acero con sus demonios, deseando que el tour se apresure a terminar para
poder volver a su vida. Se encuentra dividido entre la mezcla de músico “rockstar” y seguir la buena
vida con Naomi o querer dejar atrás todo ese deslumbramiento y vida licenciosa y pasar el año
siguiente estudiando música. En estos momentos, el rock rol representa las barras de la prisión de
Adam y quiere salir, “Estoy vacío, completamente vacío”, dice. “Realmente necesitamos tomarnos
un tiempo libre para vivir sin pensar en la música”. Cuando le digo que ésas son exactamente las
misma palabras que Bono ha estado diciendo, se sorprende, dice que no sabía que Bono también
se sentía de esa manera. 
“Me siento como que realmente algo se salió de nuestro sistema”, dice Adam. “Creo que nos hemos
vuelto el grupo que siempre quisimos ser. Eso por sí mismo inevitablemente te l eva a otra frontera
en tu vida y supongo que significa que somos realmente libres para dejar nuestras imaginaciones
correr salvajemente en términos de lo que queremos ser ahora. Llegamos al punto en el que tal vez
somos el grupo más grande en el mundo. ¿Qué hacer con eso ahora?” 
“Me encantaría decir que me siento que podemos parar y descansar un poco y hacer algunas
apariciones especiales en el trabajo de otra gente, pero el o no es realmente satisfactorio. Es el
trabajo corriente de U2 lo que es importante. Ni siquiera quiero pensar en lo que podría ser. En la
misma manera en que comenzamos Achtung Baby, tenemos que darnos cuenta de lo que ha
pasado con la música durante este periodo de tres o cuatro años, estoy seguro de que tendremos
que reaccionar a lo que suceda enseguida. En la carretera trabajamos, no podría imaginar qué
podríamos hacer ahora. No sé si sentiremos la necesidad de seguir viviendo de esto y seguir
tocando en vivo. Podríamos sólo sacar los álbumes y disfrutar el tiempo con nuestras familias y
pasar más tiempo en el estudio. Podríamos pensar en grabar dos o tres álbumes y proyectos
alternos y luego pensar acerca de ir de gira mientras l egamos al fin de esta década. Personalmente
siento que sería muy difícil superar ZooTV y no querría hacer otra gira de dos años. Lo que de
hecho es más gratificante es hacer música, crear música. Tocar en conciertos es grandioso hasta
cierto punto. Si bien volverse grande es un reto y ser exitoso es agradable, el o no te da en verdad el
tipo de impulso que necesitas”. 
Le sugiero que a través del camino recorrido desde Hansa hasta aquí, ambos (Adam y Edge), se
han puesto en el reflector que solía ser sólo de Bono, el lugar en que eres famoso aún para la gente
que no es seguidora de la música. Solamente Larry se las ha arreglado para mantener… (Es tonto
decir anonimato cuando es mundialmente famoso), una separación del tipo de celebridad del
espectáculo en general. 
“Larry siempre ha sido notado porque él es el bonito”, dice Adam y sonríe. “Ha asentado ese
personaje en una manera en la que se pueda sentir cómodo en público como no solía sentirse. Y
eso es suficiente. Su mero silencio habla más alto que cualquier otra cosa”. 
“Va a ser específicamente diferente para Larry y para mí. Bono y Edge tienen una diferente
perspectiva que les permite trabajar a un ritmo frenético y les gusta así. Tal vez l egue a gustarme
ese sistema, pero no estoy seguro si l egare a trabajar de esa forma. Supongo que es un asunto
psicológico en muchas maneras. No me siento psicológicamente preparado para el o, me gusta el
anonimato de ser capaz de buscar las cosas y acarrearlas hacia mi vida y luego ser capaz de crear
a partir de el o. No me gusta la cultura en la que te encuentras reaccionando y en buena parte, la
cultura se ha convertido en eso, reactiva. Tanto como la comunicación se acelera, el artículo se
vuelve mucho más una reacción que un proceso intelectual y lo yo prefiero como un proceso
intelectual”. 
“Para mí la celebridad, volverse una personalidad, es una Hol ywoodización. La gente en Hol ywood
busca ser y saberse una estrel a, y saben que su actuación puede estar tomando vuelo o ser muy
divertida y así estar en la TV o en las noticias, pero cambian cuando dicen; „ Si no me pagan, no voy
a ser divertido, no voy a hacer lo que quieren, ésta es mi vida. 
“Como irlandeses, no estamos acostumbrados a ser tan fríos al respecto, tan francos al respecto. 
Encuentro difícil regresar a Dublín y darme cuenta de que el pueblo irlandés espera de mí que sea
ésa persona, y esperan que siempre seas un  Chico Hollywood en cuanto a que siempre actúes
para el os y en segundo lugar, a que siempre estés dispuesto a repartir, si no los secretos de tu
éxito, por lo menos, las recompensas de tu éxito. Y eso es algo con lo que es difícil vivir. No es que
quiera escapar de Dublín; es sólo que no siento que me inspire mi ciudad por el momento”. 
Le comento que el cambio en la actitud de Dublín hacia U2 fue muy notorio el verano pasado, y
parece haber sucedido este cambio estos dos últimos años, ya que durante los primeros diez años
de éxito de la banda, Dublín se sentía bien con el o y lo les afectaba. 
“Definitivamente”, asienta Adam. “Hasta el lanzamiento de Achtung Baby y aún tal vez hasta la gira
de verano por estadios en América, se sintió como si fuéramos una banda de rock rol muy
trabajadora. Luego la crítica hacia la banda se convirtió en carta blanca de aceptación de lo que
estábamos haciendo e incluso se nos aclamó por tomar riesgos, reinventarnos a nosotros mismos, 
cambiar el mundo, estar al borde. Además de los disfraces que teníamos y la facilidad con que
nuestras amistades célebres repentinamente empezaron a ser notadas. Obviamente las modelos
fueron una nueva adición, pero ya antes habíamos conocido grandes modelos. Nos metimos en esa
situación en la que la prensa de tabloide amaril ista tiene una estúpida historia de chismes para
imprimir regularmente”. 
Le pregunto a Adam si está listo para hablar acerca de su propio escándalo de tabloide de verano. 
“Realmente no quisiera ser citado sobre el o, porque realmente no sé lo suficiente sobre lo que pasó
o si Naomi y yo nos encontremos en un estado en el que podamos compartir con el público. Basta
decir que después de varios años de no tener dificultades en cuanto a temas sentimentales, este
año ha sido un muy, muy difícil año. Amo a Naomi y ciertas cosas se han interpuesto entre el a y yo, 
Son problemas, mis problemas, con los que tengo que lidiar y solucionar. Por el momento no puedo
abundar en el o porque no estoy seguro de mí mismo. Ha sido un año de lágrimas y hay ciertas
cosas que aún tengo que enfrentar. Tengo mucha esperanza en poder manejar lo que me pasa para
seguir en U2, además de salir con Naomi y el estilo de vida al que parece que estoy siendo
empujado, o que estoy permitiendo. Por eso esto tengo que aclararlo”. 
Hablemos de la otra noche cuando faltaste al concierto. Eso fue algo nuevo. 
Una mirada de dolor cruza la cara de Adam y dice, “Fue un momento en el que tuve que enfrentar
muchas cosas que no había estado encarando y darme cuenta de que si iba a ser capaz de
continuar y ser un miembro útil de esta banda (y técnicamente como un esposo en una familia), 
tenía que derrotar al alcohol. Tenía que darme cuenta de que cada metida de pata mía, cada
problema durante los últimos diez años que no ha sido tan serio como esa noche, ha estado
relacionada con el abuso del alcohol. Así que me siento en cierta manera alegre de que finalmente
tuviera que confrontar el problema de una buena vez”. 
“Adam” le digo, “no quiero en ninguna manera demostrarte que es algo menor esta decisión difícil, 
pero te digo que no se nota que te estés arrastrando por el papel tapiz o succionando líquido del
radiador”. “Pareces capaz de hacer ese cambio y ese arreglo”. 
“No me había tomado un trago durante todo este año hasta este viernes”, dice. “Cuando en tu
mente cambias de opinión y dices „ Tienes un problema con el alcohol, y lo aceptas, en ese
momento puedes pensar sobre mucha de las cosas que haces y te das cuenta de que la bebida es
el problema”. “Me siento como si fuera una decisión de cambio de vida. Puede que mas adelante, tal
vez, tenga algún pequeño resbalón en cualquier otro tema. Pero creo que para mí y la botel a, se
acabó para siempre”. 
Cambiando de tema y hojeando mi lista de temas felices, le pregunto si le molesta el hecho de que
U2 haya trabajado tan duro y por tanto tiempo en la carretera estos 2 años, y le haya ido tan bien, 
pero a pesar de todo eso regresaran a casa con muy poca ganancia. 
“Lo es, claro que lo es” me dice Adam, “porque ha sido mucho trabajo duro. Fue mucho trabajo duro
antes siquiera de que la gira empezara. Fue mucho trabajo hacer Achtung Baby y Zooropa y
mientras sé que tuvimos que hacer tantas cosas como hicimos para que la gente nos notara, creo
que hacer una segunda gira en estadios durante un periodo de dos años que al final del día sólo
pagó las cuentas es una muy significativa decisión para tomar”. “Y la tomamos. A mi parecer, 
financieramente nos encontramos en la misma posición en la que nos encontrábamos antes de
empezar a grabar Achtung Baby. No sé si fue un error, pregúntenme en cinco años. Si bien no estoy
obsesionado con el elemento financiero, habría sido agradable si hubiera habido al final un poco de
libertad financiera. Y no creo que esta vez la haya”. 
Durante todo el tiempo que estamos hablando, la TV de Adam está encendida. Aparece el
documental “Let it Be” acerca de la desintegración de los Beatles. Cuando l ega a la escena en que
un enojado George Harrison le dice a un mandón Paul McCartney, „sólo dime lo que quieres que
toque y lo tocaré, o si quieres no tocaré nada, el paralelo es demasiado cercano como para estar
cómodo. 
El show en Auckland es el último concierto al aire libre en la gira; las dos noches en Japón serán
dentro del Tokio Dome. El lugar es hermoso, en un campo que se eleva en colinas empinadas en las
que la gente puede sentarse. Cuando U2 l ega son homenajeados con una danza tradicional Maorí
por los hombres de la tribu con sus trajes tradicionales. Durante la prueba de sonido, Edge recuerda
que la última vez que U2 estuvo aquí, en 1989, salió la música que se convirtió en “Acrobat”, durante
la prueba de sonido en esta ciudad. 
Durante el concierto, decido subir a una de las colinas que dominan la vista del escenario y observar
desde ahí. ¡Es una difícil escalada! Me agarro del pasto para tirar de mí mismo entre apretados
grupos de gente viendo el
espectáculo con la embelesada atención del ejército selvático de Marlon Brando en Apocalipsis
Now. 
Cuando l ego a la cima miro hacia abajo a lo que parece una masiva reunión tribal. Me siento como
algún antiguo nativo americano echando una mirada sobre la cresta hacia un ritual azteca prohibido. 
U2 está interpretando “Bul et the Blue Sky”, la más poderosa canción en el set, y cuarenta mil
palpitantes personas se quedan sin sentido en frente de Bono, bañadas en olas de luz roja, mientras
el se queda de pie, con los pies separados al borde del escenario cantando “Veo el rostro del miedo
corriendo asustado por el val e hacia abajo”. 
Mirar hacia el val e de abajo me da escalofríos. Cuando el humo rojo y amaril o sale alrededor de él
final de “Running to Stand Stil ”, parece como si fuera a sacrificar a una virgen o a elegir un pontífice, 
y al final de la noche los mapas estelares que l enan las pantal as de TV durante “Love is Blindness” 
se mezclan con las estrel as l enando la noche en el cielo sobre nosotros. 
De regreso en el hotel, a las 2:30 de la mañana, Bono anuncia a cada rezagado que es hora de salir
y buscar algo de diversión. Kerne Anne Quinn, una de los representantes de Principal que anda de
gira con U2, dice que se reparte la cuenta con Dennis Sheehan si el a se va con Bono. Bono dice
que le escribirá una nota de excusa a Dennis. Edge apunta, “Las únicas excusas válidas son
aquel as firmadas por Larry”. Una vagoneta regresando de la sede está descargando afuera. 
Parece que sería una muy buena ocasión para probar la entereza del equipo de seguridad de U2. 
Así que varios de nosotros sigilosamente salimos y cuando el conductor sale de la vagoneta, salto
adentro. Me deslizo detrás del volante, que está a la derecha, a donde no estoy acostumbrado que
esté y le l evo fuera del hotel, zigzagueando por el lado equivocado del camino mientras Edge se
queda de pie a la entrada del hotel riéndose y Jerry se rasga el cabel o y le grita a Eric por dejar a
Bono escapar. 
Me gusta conducir en el otro lado del camino; me recuerda cómo se sentía conducir cuando apenas
mi permiso provisional y estuve intensamente en contacto con el potencial de que cada automóvil en
la cal e te mate, especialmente el que conduces. Una vez que las risas por deshacerse de la
seguridad y el conductor desaparecen, se nos ocurre que sin el os no tenemos idea de cómo l egar
a ningún lado. Conducimos por ahí durante un largo rato, siguiendo promesas de oscuros antros al
lado de los muel es fuera del centro y hacia la fuente, pero no podemos encontrar nada en Auckland
hasta que regresamos, dejamos la vagoneta y partimos caminando por las cal es. 
Por un cal ejón de cafés y clubes nocturnos Bono se topa con alguien que ha conocido antes, una
misteriosa joven bajo una capa y boina con cara como de
un ángel de Botticel i. Bono dice que el a vive entre la gente de la cal e pero nadie nunca la toca, 
pasa a través de la gente como un santo. No tiene hogar porque no necesita uno; trabaja toda la
semana en la oficina, se queda todas las noches de lunes a jueves en los cabarets y cafés y luego
pasa todo el fin de semana durmiendo en la playa. Lo destacable acerca de Bono no es que
conozca personas como éstas a dondequiera que vaya, sino que siempre se las arregla para
toparse con esa gente cuando está en la ciudad. Cerca de las 5 de la mañana nos encontramos en
un salón de bil ar l eno de humo y le digo que me voy a la cama, que tenemos que levantarnos dentro
de sólo algunas horas para nuestro vuelo a Tokio. Bono dice, “¡Bil , no, que ya nos vamos pronto!”. 
Un gnomo mágico es tan bueno para encantar como las palabras que Bono nos impone. Dirige a un
séquito fuera del salón de bil ar y a través de la ciudad hasta One Tree Hil , donde todo mundo salta
las cercas, sube hasta la cima de la colina y observa al sol salir. Al bajar de regreso, la mañana ha
despuntado y las campanas de iglesias repican en la ciudad, así que bono dirige su procesión e
invoca. “Las ventanas de vidrios manchados”, murmura, “son mas articuladas que el sermón”. 
¿Es acaso de sorprender que nadie se sienta muy vigoroso en el aeropuerto esperando el vuelo de
todo el día a Tokio y de regreso al invierno? El coordinador de producción Tim Buckley echa un
vistazo a las andrajosas caras en la sala de salidas y anuncia, “¡si tomamos todas las partes rotas
aquí y las juntamos acá, podríamos obtener un ser humano!” 
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Sentimientos de dolor por encima del océano pacífico / tensiones en el círculo interno /
cuando Adam y Paul solían cazar como pareja / esta no es una banda como todas las
bandas / Adam Smith vs. Los trabajadores del viñedo
La noche que Adam no tocó con la banda en Australia trajo consigo tensión la cual afecto mucho en
el interior de U2 y que se hizo notar ya que la banda l eva en la carretera dos años. Pero la política
interna indica que los forasteros nunca escuchen estas fricciones y solo la gente más cercana a la
banda a captado cierto resquemor, pero solo algunos destel os, porque éste es un tema dentro de la
familia: Adam, Bono, Edge, Larry y Paul. 
Desde el comienzo de la asociación entre U2 y Paul McGuinness, los cuatro músicos y el Manager
acordaron compartir todo lo que generan en partes iguales. “Esto fue algo que y recomendé justo al
principio”, explica McGuinness. “Esto fue bastante académico. No iba a haber dinero por los
primeros cuatro o cinco años, así que porque discutir en lo que indudablemente iba a ser muy poco
dinero? Después de los primeros tratos finalizados y renegociados todo parecía natural para el os el
continuar, pensando que la alternativa estaba bastante clara. El os simplemente con los años
continuaron trabajando de esa manera desde entonces”. 
Ahora, a simple vista el compartir ya no es tan raro en los negocios de la música. No es inusual
para un Manager obtener el 20%, y para los miembros de la banda dividir el resto. 
U2 es una pieza de cuatro en lo musical, y todos (los cinco principales), terminaron con partes
iguales en lo contractual. Pero aun así es inusual que los miembros del grupo también decidieran
repartir los créditos por la canciones escritas y los derechos de autor en forma igualitaria, pero este
hecho no es inaudito. The Clash lo hizo de la misma manera antes que U2, y R.E.M. mas tarde. 
El dinero por las canciones escritas es una gran fuente de tensión y que separa a una banda, pero
los grupos ya se han ido dando cuenta. Este concepto trae tanto dinero como el que se puede
generar por de las ventas de discos; y cada día se acerca mas rápido la diferencia entre estos dos
puntos. 
Es por eso que Pete Townshend, quien escribió casi todas las canciones de THE WHO, era mucho
más rico que sus colegas de la banda. Es por eso que Sting tuvo que permitirle a Andy Summers y a
Stewart Copeland, obtener algo
de sus canciones (las que el estimaba mediocres), de los discos de THE POLICE. Es por eso que
Lennon y McCartney, Jagger y Richards formaron una asociación editorial; la cual mantuvo a los
dos más fuertes miembros de la banda iguales y posteriormente manteniendo a raya las canciones
que creaban sus compañeros de banda. 
Todo el dinero generado por U2, desde el registro de los derechos de autor hasta la venta de
playeras, fue siempre diferenciado entre los cinco integrantes. Así es como lo acordaron desde el
principio, lo que mantuvieron y les sirvió por años. 
Bono indicó que fuertes sentimientos ligaban a el grupo, ya que la pareja que contribuía menos
ganaba tanto como la pareja que contribuía más. No había ninguna pena si alguno de los miembros
faltaba en hacer su reparto, aunque la culpa podía ser corrosiva y afectiva. 
Larry estaba de acuerdo, pero planteó un punto crucial: los compañeros que quisieran gastar todo el
dinero reunido por la banda tenia que ser descendido igualmente en las carteras de todos. 
Por eso con el ZooTV los miembros de U2, los que justamente contribuían más creativamente con
las canciones, son también los que más probablemente querían hacer el tour más costoso en la
historia del rock, rechazando todo el patrocinio comercial y pasar dos años de duro trabajo haciendo
algo que mantuviera casi todas las ganancias. Este efecto logró un equilibrio entre lo generado y lo
gastado, y los cinco miembros estimaron que esta decisión fue justa. 
Pero es poco probable éste balance en casi todos los otros negocios. Por ejemplo a finales del año
1990, durante la difícil época preparando el álbum Achtung Baby, el hecho de que Paul McGuinness
no era un miembro musical de la banda le dio lo que era perceptible, una injusta ventaja: Paul obtenía
una parte igual de todo el dinero que la banda generaba, y mientras que el os estaban en algún
estudio miserable o escenario distante, Paul podía alejarse trabajando en otras cosas como en
inversiones o en proyectos propios o de la banda, en los cuales no tenía que compartir el tiempo con
U2. Paul se defendía indicando que si ninguno quería decir que él no contribuía tanto como lo hizo
Bono en U2, bien, Paul aceptaría un cambio, él tomaría un porcentaje mucho menor que el de Bono. 
Pero en ese caso entrarían a evaluar cuánto contribuyen todos y a hablar acerca de construir una
escala, la cual pondría a McGuinness en algún lugar debajo de Bono pero por encima de Adam. 
“Obviamente Bono hacía el mayor sacrificio”, me cuenta Paul, cuando el avión atravesaba el
Pacífico Sur, “en ese convencional cálculo de la letra de las canciones, el 50% iba para la letra y el
otro 50% para la música”. 
“Ya que Bono escribe todas las letras de las canciones y ciertamente un cuarto de la música, eso
perfectamente le daría un 62,5% de promedio bajo del régimen normal, de los ingresos de
publicación. Pero Bono no hacía eso. Pero es algo que depende de él. Es, en cierto modo lo que le
hace trabajar en U2”. 
Es tonto l amar a algo como una “estructura democrática” si tienes agentes y hombres. El os
exitosamente han evitado esa confrontación. Y eso obviamente los mantiene bajo constante
evaluación. 
El manejo de Paul con U2, se hizo latente cuando la gira del ZooTV tour empezaba, y acordaron
poner en claro los argumentos acerca de cambiar la estructura accionaria de los cinco miembros
hasta después que terminara la gira, que no sabían, duraría un maratón de dos años. Pero ahora
esta todo por terminar, y esas tensiones ahora son solo especulaciones. La ausencia de Adam en
el concierto en Australia, vino a recordar que todavía había al menos una ultima batal a que
enfrentar. Yo comenté que faltar al concierto en Australia podría haber sido una bendición
disfrazada, ya que Adam pondría atención a las futuras Navidades y decidiría cambiar sus modos y
costumbres. 
“Sí”, dice Paul. “Obviamente tiene un problema y nunca había emergido tan espectacularmente
como antes. Estoy muy contento de que se haya resuelto de la forma en la que fue. Pero es algo
que tenemos que pensar mucho para el próximo año. No sé que vaya a pasar”. 
Paul se quedo pensando un momento y después dijo con decisión; “Ya no depende de él”. 
Le pregunto si es justo decir que Bono, Edge y Larry forman una especie de núcleo sin fisuras y que
Paul y Adam, por separado o juntos, se mueven dentro y fuera de ese núcleo en función de lo que
esté sucediendo en sus vidas. 
Paul me dice, “sí, creo que es acertado decir eso”. 
Le pido que me aclare entonces, si cuando hay conflictos entre Paul y la banda, Adam se aparta de
él y se acerca a los otros tres, o a la inversa…
A McGuinness no le gusta donde va esto. "Yo no lo veo así", me dice. “No veo que esto ocurra. 
Adam tiene, en cierta medida, una opinión muy personal de la banda y de sí mismo, y siempre medita
sus responsabilidades en la banda. Pero no, no he notado lo que tu me preguntas a lo referente a
tomar partido”. 
“Ha habido un proceso muy natural en estos años de crecimiento”, dice Paul. “Tenemos sólo diez
años de diferencia, entre el os y yo, y al principio, lo reconozco, en realidad sabía muy poco sobre el
mundo de la música”. “Ahora
el os tienen cinco años más que yo cuando empecé a administrar los fondos de la banda”. “Esta
buena relación se ha aplicado durante muchos años y que no ha producido fisuras. Todos tenemos
bastante sentido común en mantenernos al margen de la vida privada de cada uno, para así poder
disfrutar de la compañía de uno y de otro”. Y el gerente me mira y dice, “Es una relación de negocios
y no hay nada malo en eso”. 
Es una relación de negocios que se refleja en profundos sentimientos y que a veces también entran
en conflictos estas cinco personalidades. Al principio de todo, Adam era el miembro de la banda más
cercano a Paul, pero estos últimos diez años, se alejó cada vez más de él. 
Ambos son demasiado orgul osos, demasiado duros, demasiado ancestralmente británicos y que
nunca querrán admitirlo, pero no puedo dejar de pensar que Paul puede sentirse un poco
abandonado por Adam, y Adam, cuando se pone a la defensiva, Paul resiente de sus cualidades que
tanto tiempo ha trabajado. 
En primer lugar, hay que entender el tipo de relación que tienen los 4. Adam fue gerente de U2 hasta
que se contrató a Paul para tomar el puesto. Paul y Adam (Ingleses de nacimiento), l egaron en la
niñez a Irlanda, son hijos de pilotos veteranos de la RAF (Real Fuerza Aérea Británica), son
rebeldes que rechazan la forma Irlandesa de ver la vida y por eso conservan el sistema social
británico y esa idea tan británica de la sofisticación. Que pretende ser conceptualmente mundana, y
que al final adoptan esa personalidad. 
En todas esas cosas se separaron de Bono, Edge, y Larry, que eran ingenuos, parroquiales, de
estilo inconsciente, y que los l evo (finalmente), a ser cristianos carismáticos. 
Aunque U2 siempre mantuvo públicamente que desde el October,  la etapa evangelizadora de Bono, 
Edge, y Larry no causaría conflictos con Adam y Paul, por supuesto que los hubo. Y la banda casi
termina en ese proceso. Pero para proteger la unión de la banda se hizo un acuerdo con Adam y
Paul de que los dos siempre apoyarían mutuamente los argumentos con los tres creyentes. De esta
forma ninguno de el os podría expulsar a otro miembro y así la banda se reforzó por dentro. Ese
pacto celebrado desde el tiempo que comenzaba el inicio de la gira del October, pasando por el War
hasta el  The Unforgettable Fire  ayudo al crecimiento del grupo como una banda de 5. 
Fue sólo después de la gira Unforgettable Fire que Adam se acerco donde Paul y le dijo que ya no
necesitaba que él procurara “protegerlo” de los otros 3 y que podía manejar las situaciones
perfectamente con sus propios argumentos frente a los otros U2. 
En ese proceso entre 1981 y 1985 también se produjo un hecho que los ayudo a todos. Bono, Edge
y Larry habían dejado de ser tan fanáticos con sus creencias y a la vez Adam encontró un mayor
acercamiento a sus creencias espirituales al observar a sus compañeros. Por eso en la guerra
interna entre el “Empresario Adam” y el “Artista Adam”, el artista fue el que ganó. 
“Cuando hicimos el pacto en 1981”, cuenta Adam, “Paul y yo todavía sentíamos que la banda tenía
un rol dentro de la música, tuviera U2 éxito o no”. “En esos días trabajábamos a la par. Paul y yo
hacíamos y éramos la cara con la compañía discográfica, el trabajo con los periodistas y esas
cosas, queríamos marcar un perfil, y nos gustaba saber lo que estaba pasando en el mundo de los
negocios de la música”. “Después de la gira Unforgettable Fire Paul notó que mi doble posición
podía destruirme y perder mi posición en la banda y tomo la riendas el solo”. 
“Paul me indico (y que yo ya lo sentía), que la banda necesitaba mas de mi tiempo y que yo debería
necesariamente ayudarlos a tomar las mejores decisiones artísticas y que por eso la banda
necesitaba de mi apoyo artístico, y para entonces también mi apoyo espiritual”. “Ciertamente yo
necesitaba que mi voz se escuchara como una más en la banda, y por eso sentí que en ese
momento ya tuve muchas mas cosas en común con los tres chicos. Considerando que hasta ese
momento sentía que había algo más en común con Paul, por ese concepto de un sentir las cosas
mirando la parte sabia del negocio por una persona sabia que realizaba los negocios”. 
“Así que me acerqué mas a la banda ya que todo había cambiado y que era difícil para todos
nosotros seguir yo con ese concepto de dualidad”. “Ciertamente, era difícil para mí y para Paul
separar las cosas de esa manera”. “Pero habíamos empezado a movernos en mundos diferentes, 
su mundo era mucho más adulto, de cuel o y corbata, mucho más de cenas y almuerzos”. “Y yo no
podía hacer esas cosas y contribuir a la banda al mismo tiempo, ya que en esos lugares uno termina
hablando contra la banda y eso no es prudente para lo interno del grupo, de verdad”. 
“En esas reuniones se cuentan historias sobre las bandas para quedar bien frente a los demás. Tal
vez los managers o dueños de discográficas pueden decir: Bueno, por supuesto, la razón de que
Bono escribió letra fue tal y tal…” 
“Pero yo como parte de U2 ya no podía ser parte y hablar de esas cosas. Tenía que proteger el
misterio de la banda, y por eso ya no se podía compartir eso como compañero de Paul”. 
“No estoy diciendo que sienta que Paul deba proteger la personalidad de Bono. Él esta siempre
dispuesto a mostrar a Bono como un buen tipo. 
“Tu no ves que eso ocurra con Prince. A Paul le gusta hacer creer que todo solo está hecho con
espejos y cables. No le gusta demostrar a los demás que esto es un trabajo duro, en vez de decir
que; ¡Si, esto fue muy duro! . Y si Bono tuvo que ponerse aros para conseguir algo, Paul dirá
tranquilamente, OH, Bono sólo quería estar a la moda. Al decir eso, se quita todas las preguntas
directas que podrían decirle contra Bono”. 
Por eso, sin saberlo, se hace eco de los dichos de Paul; “Ya no depende de él” (refiriéndose a la
situación de Adam), el mismo bajista ocupa esa misma oración para indicar que “no depende de
Paul”, la situación de la banda. 
Cuando Paul señala a Adam, no es solo una maniobra para mantener a la banda en contra de él. 
Detrás de esto hay una gran historia emocional. No se trata de un astuto hombre de negocios
tratando de jugar con cuatro chicos uno en contra del otro. Son cinco hombres inteligentes quienes
conocen el juego y a el os mismos. Paul se deja l evar mucho por las creencias emocionales y
personales que tiene la banda. Claro que Paul enmascara sus respuestas emocionales con
argumentos que suenan como una fría estrategia de negocios. 
Es su habilidad de razonar inteligentemente, y es una reacción con agal as, y por eso en ese punto
Paul es como Bono. Pero por supuesto Paul prefiere parecer arrogante antes que permitir contar
los desaires que lo lastimen a él y la banda, y en ese punto él es como Adam. 
Adam comenta; “Creo que Paul salió perjudicado de exactamente lo mismo que estuvimos
padeciendo mientras se grababa Achtung Baby. Paul no estuvo mientras se grababa el álbum, así
que no sabe lo que ocurrió exactamente durante las grabaciones”. 
“Hasta ese punto, y cuando estábamos en la difícil tarea de grabar The Joshua Tree y con su
posterior película, Paul, ahí si, había sido mucho más que el 5° miembro, y fue ese papel el que
quiso tomar”. 
Adam comenta sarcásticamente, “Todos son el 5° miembro cuando todo esta bien. Paul había
estado en Hol ywood, y regresó a Dublín como un empresario, se estaba moviendo en círculos
políticos y estaba involucrado en el montaje de una estación de TV. Paul había regresado como todo
un magnate. Sinceramente no creo que Paul haya regresado solo por estar en el estudio y en la gira
con nosotros. En mi opinión Paul aún tiene una vida de “bien”, no ha tenido que afrontar golpes ni
apuros como nosotros en los últimos tres años”. 
Pero le digo que no es la natural forma la que se debe tomar entre un manager y una creciente y
experimentada banda. Quizá la temprana relación era innaturalmente cercana. 
“Claro, es lo suficiente lejana”, Adam comenta duramente. 
“No estoy diciendo que era saludable para Paul haber regresado con el rol del 5° miembro”. “Me
pediste que describiera qué pasaba con la relación, y creo que todo esto es lo que ésta relación ha
l egado a ser. Creo que ahora nosotros lo instruimos mucho más y contamos con menos de su
habilidad para la visión creativa de la música”. 
Paul comenta, “Siempre he rechazado esa etiqueta: El 5° miembro de la banda. No soy un miembro
de la banda; hay solo cuatro miembros y lo que yo hago es completamente diferente. Obviamente
estoy muy orgul oso de lo que hago, porque lo que el os hacen no es lo mismo”. 
La perspectiva de Paul es probablemente la del manager quien comisiona el 20% de los ingresos a
cada uno de sus clientes. El cómo los cuatro clientes deciden dividirse ese 80% total que les
pertenece, es asunto de el os, pero si acordaron que el pago de uno de el os es menos que el de
otro, no debe haber influencia sobre la comisión de Paul. Larry y Adam argumentan que muy pocas
bandas con la posición de superestrel as como U2, continúan pagando a su manager el 20%. Paul
ha mantenido ese acuerdo porque, estaba ahí para el os desde el principio, y porque había dejado
pasar oportunidades de aumentar sus ingresos, aceptando ofertas de otros clientes y otras bandas. 
Pero si Larry y Adam están dispuestos a repartir de nuevo y renegociar todo, Paul debería estar
dispuesto a hacer lo mismo. 
Adam y Larry, en un principio, han permitido aceptar algo así como un reparto de 30/20/30/20 con el
dinero de la banda, (después de la comisión de Paul) para las ganancias del Achtung Baby y
Zooropa, y que difiere del usual 25%. 
Esto se hizo en reconocimiento a Edge y las grandes contribuciones de Bono, a los dos álbumes. 
Pero para el próximo álbum, el os se sentarían y “partirían de nuevo la torta”, reflexionando el qué
tan duro trabajaría cada uno de el os. Los cuatro miembros de U2 habían señalado el grandioso y
poderoso concepto “difícil de juzgar”; cuánto debería cada uno de el os tomar como ganancia de
Achtung Baby y Zooropa. Para esto ni el mismo U2 sabía cómo sería el reparto de ganancias. 
Durante el largo vuelo de Nueva Zelanda a Japón, sentado junto a Edge, comenté; “Suponte un año, 
a partir de ahora, en el que Adam o Paul, o ambos no estuvieran con nosotros. ¿Podrías seguir
viendo a U2? 
“Sí”, dijo edge inmediatamente “Pero no de la misma manera. Creo que los integrantes de la banda
son muy creativos y no puedo ver sofocar o detener ese instinto creativo, así que me atrevería a
decir que si, continuaríamos juntos de alguna manera. Pero no creo que pudiera ser igual y no creo
que pudiéramos continuar como si nada pasara”. 
“Tendría que ser una forma diferente de rearmar todo, pero claro, nosotros seguiríamos”. 
El rostro de The Edge se suaviza y agrega, “No hay posibilidad, bueno quizá cualquier cosa es
posible”. Edge cree el motivo de que Adam se haya ausentado en Australia fue “algo como una
convulsión emocional”, una señal para la banda de que nos necesitaba. “Aún somos amigos”, 
comenta Edge, “Esta no es una banda como las demás. Somos muy unidos”. “Aún nos importamos
y nos cuidamos unos a otros. Existe demasiado apoyo, comprensión y libertad de acción en cada
uno de nosotros. Sería difícil para alguno de nosotros, salirnos de este camino e irse sin tus otros
compañeros, sería difícil darte cuenta y hacer algo al respecto. Por supuesto que no depende de mí, 
que hagan los demás en su tiempo privado, pero creo que puedes ser la fuente para, ser la rueda
que mueve esto, o puedes decir solamente la verdad, lo cual mucha gente no lo l ega a ser o hacer”. 
Recuerdo a Edge la perspectiva de Larry, acerca de la crisis, ese sacudimiento durante la
grabación de Achtung Baby. Él comentó, que a la larga, los cuatro se darían cuenta de que la
amistad había crecido aún más que la banda, y eso era realmente lo que importaba. 
“Si hubiésemos aceptado que la amistad se acababa”, Edge comenta, “Creo que hubiese sido solo
cuestión de tiempo hasta que la banda l egará a un final. Se habría ido toda la diversión y la fuerza
de creer. No puedes hacer algo como esto por dos años, al menos que tengas un fuerte sentimiento
de lo que estas tratando de hacer tu y todos los demás a lo largo del camino. ¡¡Mucho de lo que
hacemos es confiar, tu sabes!!”. 
“La diferencia entre esta banda y lo que pasó con The Beatles y The Rol ing Stones es que por
cualquier razón, nosotros nunca l egamos al punto de tratar de sobreprotegernos unos a otros, y esa
es una postura de paranoia, es por eso que los demás se sintieron amenazados de que alguien más
iba a robar su dinero, gloria, sus canciones o cualquier otra cosa”. 
“Ya que nos tenemos mucha confianza podemos estar relajados en ciertos niveles. Por ejemplo, me
siento bien al permitir que las cosas sigan así. Si hubiese puesto solo un pedazo de música, y haber
escrito toda la letra; no estaría buscando cada último pedazo de crédito para mí, porque siento que
existe comprensión y hay un balance en ese punto. Esto resuelve muchos problemas. No adoptas
esa paranoia proteccionista, no existe esa competitividad que lastima, porque aquí todos somos
AMIGOS”. “Aquí es cuando la amistad comienza y la confianza supera todo lo que pueda suceder. 
Creo que este tipo de conflictos podrían ser el principio del final de muchas
bandas, pero esto nunca ha encajado con U2. Probablemente vimos acercar en el tiempo cierta
crisis, pero supimos manejarlo y detenerlo”. 
“Pero hay que aclarar que no estoy diciendo que nunca pasará. Es muy difícil tratar algo como los
créditos de un disco, por ejemplo. Es algo difícil ser el guitarrista de una banda y tener un cantante
como Bono al lado, porque él es como un imán para los medios, y si no tienes la suficiente
seguridad de saber dónde estas parado, y que lugar ocupas en la banda, seguramente empezarás a
sentirte… espera un segundo, me estoy viendo a mi mismo. Finalmente, no tengo ningún problema. 
Sé que ser el guitarrista es algo importante. Claro que nunca va a ser igual respecto a los créditos
que recibes. Y la respuesta te la puede dar el cantante de la banda. Así es como la vida es. Y me
siento bien al respecto”. 
“No queremos l egar a situaciones en donde le queramos dar crédito hasta a la más mínima cosa”, 
Edge comenta, “Porque todo se convertiría en algo tan laborioso y duro, y nuevamente, causaría
fricción, malentendidos y confusión. Los créditos en Zooropa, fueron de alguna manera, el describir
mi rol en el proceso, el cuál varía sobre un enorme rango de diferentes responsabilidades desde la
edición de las letras, sentarse e ir rechazando ideas de Bono y viceversa, tomar responsabilidades
sobre el desarrol o de la música, hasta arañar y convertirse en apuros hasta el punto de darles una
forma. Hacerte cargo de la producción general lo que implica mucho más preocupación que nadie
más. Algo de lo que yo hago no es producción, es solo escribir canciones. No tiene que parece algo
apropiado para empezar a dividirse crédito en era área, porque no varia mucho. En algunas
canciones tomo mucha más responsabilidad en cuanto a la música, y en otras solo soy uno de los
miembros de la banda. No es lo mismo con las letras, donde Bono toma la responsabilidad y escribe
el 98% de las letras, y así es. No es una opción de repartir todo. Para sobrevivir a esto, debes tener
esa confianza”. 
“Es importante para todos en U2 preservar esa confianza. Bono ha estado hablando
emocionadamente de ese círculo interno lo que fue una bendición en Sydney; Adam tuvo que
enfrentar a sus demonios en una forma dramática, admitió su problema y lo resolvió dejando de
tomar. Y la posición de Bono es, “la tormenta ha terminado”. 
“¡¡Adam ha regresado!!”, Bono lo anunció más de una vez en la última semana. “¡¡Es fantástico!!. 
Algunos artistas se vuelven aburridos y tontos cuando dejan de tomar o de drogarse, pero Adam no
es uno de el os. El es lo bastante maduro. No ha perdido ninguno de sus disparates dentro de la
banda; sus pistolitas de agua y su público espíritu desnudo, sigue igual incluso cuando no esta
tomado”. 
Probablemente es así de simple, difícil seguramente, y no tan fácil como esto. Quizá de lo que he
sido testigo es un ejemplo extremo de cómo inmediatamente de que la familia U2 permite que uno
de sus miembros se aísle tanto para después el os mismos traerlo de regreso es una gran prueba
de amistad familiar. De hecho me pregunto si alguna de las amenazas de reducir las acciones son
realmente disciplina de un fuerte amor, o una forma para que ninguno de los cinco diga, “Hay un
precio para permitir que la familia se venga abajo” . Pero mi análisis se interrumpe por un brusco
dolor en mi oreja derecha. Me volteo y veo sobre el asiento trasero del avión a un Adam sonriente, 
jugando con todos y siguiendo con sus típicos disparates dentro de la banda. 
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El Pacifico es un océano grande, especialmente si te encuentras atrapado en un avión repleto de
locos somnolientos apunto de comenzar la febril última semana de sus maratónicos 2 años. 
¿Cuánto tiempo debemos volar para ir desde Auckland a Tokio? ¿Diez horas? ¿Doce horas? Lo
suficiente como para tomar un vuelo de New York, ir a Irlanda, dar un concierto, y volver a New York. 
Demasiado. 
He estado leyendo la historia de la portada del “Time Magazine” de esta semana, que habla acerca
de los problemas de la costa del Pacifico como parte de el futuro de la civilización, del comercio
global y cultural. La semana pasada en el vuelo de Australia a Nueva Zelanda discutimos acerca de
la película “Rising Sun” en la cual Sean Connery explica las costumbres de los bien vestidos e
inescrupulosos hombres de negocios japoneses que tratan de apoderarse del mundo. Nuestro
stage manager Tim Buckley nos grito a todos: “¡Esta no es una película común y corriente, es un
video-instructivo PRE- Tokio!”. 
A la hora de la cena la multitud se amontona fuera del avión en el aeropuerto de Narita. Hay
confusión y muchas discusiones con los oficiales de aduana. Hay cambios de rutas en los pasil os. 
Y mientras que U2 atraviesa por todo ese proceso, el juego de luces “pop” de los flashes lidera todo
el ruido, agregando el zumbido de las cámaras de televisión que rodean a la banda y además hay
que sumar a las niñas asiáticas que corren alrededor de el os como satélites en orbita gritando:
“¡Adam, Adam!”. 
En el largo camino a Tokio todos se encuentran neuróticos y la falta de sueño los ha enloquecido un
poco, el paisaje que nos rodea comienza tan mundano como cualquier periférico suburbano que se
torna surrealista. La primera cosa extraña que se ve es la torre de el Castil o Mágico de Disneyland
Japón, pero una vez que comenzamos a familiarizarnos con las rampas que suben, las rampas que
bajan y las carreteras elevadas de el centro de Tokio, todos empezamos a familiarizarnos con el
medio. Nos damos cuenta que la película de ciencia ficción “Blande Runner” no es una proyección
del futuro, es un documental sobre Tokio hoy en día. Yo vivo en la ciudad de New York, mi
oficina esta en un rascacielos que tiene vista a Times Square, y por eso no debería encontrarme
impactado por un gran centro urbano de luces de neon. Pero conduciendo exhausto por Tokio, me
siento como si estuviese totalmente fuera de lugar. Pareciera haber edificios construidos de bloques
de Lego, seguidos de estructuras hechas de estaño al lado de lo que parecieran ser bril antes
cuchil os de sushi gigantescos. 
Cada vez que arribamos a un lugar por la carretera, desde donde podemos ver todo el horizonte, se
observa como en la distancia las negras siluetas parpadean con pequeñas luces rojas en sus
techos, como decoraciones navideñas. Todo pareciera como si nos recordaran el escenario del
ZooTV. 
Anuncios luminosos cubren todos los rascacielos, parecieran ascender interminablemente, 
parpadeando y arremolinándose a lo largo del camino. En esta cultura somos analfabetos; para
nosotros los símbolos y anuncios parpadeantes carecen de sentido y forma alguna. Nuestros autos
se deslizan al pie de los edificios que parecieran ser simplemente enormes, se encuentran uno en
seguida del otro, amontonados. En vez de hacer gala de su altura, como los edificios famosos como
las torres de Manhattan o Chicago, se encuentran exageradamente unidos entre si, uno al lado del
otro excediendo en densidad. 
En New York los rascacielos tienen suficiente espacio entre el os y su efecto es hacerte decir:
“¡Wow, si que son grandes!” sin embargo en Tokio los edificios amontonados te hacen decir:
“¡Wow, si que soy pequeño!” 
A medida que avanzamos con dirección hacia nuestro Hotel, bajando por la rampa de la carretera, 
Bono señala unos edificios que parecieran colmenas de concreto. Cada uno con forma de huevo; él
nos dice, que son conjuntos de pequeños dormitorios con una puerta. Los hombres de negocios
japoneses los rentan como lugares para pasar la noche en la ciudad, cuando trabajan hasta muy
tarde cómo para regresar a casa. Son como las cabinas de un submarino. Son como los ataúdes
que usaban para dormir en la película de Wil iam Gibson “Neuroromancer”. Recordando el lado
salvaje de Gibson, Tokio es l amado la ciudad nocturna por excelencia, una versión candente de
“Nigthttown”. 
Eventualmente l egamos al “Four Seaseons Hotel” en el Jardín Japonés y cada uno de nosotros
recogimos las l aves de nuestras habitaciones. El que quisiera salir a dar un paseo debería reunirse
en el recibidor del hotel dentro de una hora. Me fui a mi habitación, avente mi equipaje y me dirigí al
sanitario. Quede impresionado de encontrar un excusado dentro de un pequeño armario, digno de
Darth Vader. Tenia un descansa brazos con palancas, botones e indicadores con instrucciones en
japonés. La única instrucción en ingles colgaba de la pared y decía: “Importante: NO trate de operar
este retrete
automático si no se ha sentado.” (se encontraba colgado donde normalmente no lo verías a menos
que ya estuvieras sentado) Bueno, eso me convenció de no poner mi trasero en ningún lado
cercano a ese retrete hasta averiguar que podía hacer ese aparato. 
¿Que tal si tiene un botón de “enema”? ¿o uno de succión?. Levante el asiento, me incline
cuidadosamente y preparado para levantarme por si algo explotaba, sin percatarme de el o, 
accidentalmente golpee una palanca. Un chorro de agua salió del retrete y me salpico a los ojos. 
Había encontrado la opción “bidet”. Me limpie y fui a reunirme con el resto de mis compañeros. 
Cuatro de mis acompañantes de viaje admitieron haber hecho exactamente lo mismo. Y por si fuera
poco, nuestro anfitrión del hotel nos miraba a través de un espejo de doble vista, riéndose de
nosotros. 
Mientras la gente comenzaba a reunirse en el recibidor del hotel, la televisión estaba encendida en
el canal de CNN, el único canal constante durante nuestros viajes, y el resumen de noticias
agregaba el sentimiento compartido de psicosis sobrecargada. 
La pequeña niña que fue raptada, que nos contó Winona Ryder, ha sido encontrada muerta; El
movimiento pacifista en Irlanda del norte se sale de control por el asesinato de un grupo de católicos
en Belfast. La princesa Diana, perturbada y alterada por el acoso sexual que sufrió de parte de la
prensa amaril ista, anuncia que se aparta de la vida publica. Los serbios bombardean Sarajevo y se
informa que como saldo del ataque hay muchos heridos. El presidente Clinton es criticado por los
americanos musulmanes por reunirse con Salman Rushdie. Michael Jackson responde a la suplica
de su madre, dice que regresará a los Estados Unidos para defenderse de los cargos que le han
levantado en su contra. Los Neo-Nazis, quienes bombardearon los hogares de los turcos en
Alemania, han sido sentenciados a pasar el resto de sus vidas en prisión. Y los constructores del
Túnel del Canal que conectara a Inglaterra con Europa han recibido las ordenes de comenzar
oficialmente las operaciones. Y para cerrar las noticias Flash, Paul McGuinness l ega contando que
“Lemon” se encuentra en el numero uno de las listas de popularidad en Japón. Pero frente a tanta
noticia mundial, no parece ser gran cosa. 
Todos están cansados. Todos tiene los nervios de punta. Y todos quieren disfrutar lo mas posible el
ultimo fin de semana del tour. Esta noche el “ZooStaff” cenará en una tienda/restaurante en Kabuki-
cho, un lugar que el hermano de Regine Mol et (quien vive en Tokio) nos recomendó. 
Nuestros guías y conductores japoneses creen que no es una buena idea, dicen que esa es una
parte de la ciudad muy insegura, pero Bono insiste, y todos aceptan ir; y todos partimos en autos
l enos de guías locales algo nerviosos
mirándonos desde atrás. El os fueron contratados por los promotores del concierto, y U2 esta
seguro de que no están aquí para servir a la banda si no que para controlar sus acciones. 
Paseando por Tokio, Bono dice en voz baja, “Me ha sucedido la cosa mas extraña. Extraño mucho
a mi perro. Esto nunca me había sucedido. Tu sabes, durante viajes largos escuchas a la gente
decir que extrañan a sus mascotas. Yo nunca lo había hecho. Pero ayer por la noche comencé a
extrañar mucho a mi perro. Es muy extraño”. Bono se detiene y mira por la ventana del auto durante
mucho tiempo y luego, distraído, pero de una manera muy seria dice: “Por que yo no tengo perro”. 
Finalmente los conductores algo malhumorados encuentran el restaurante. Edge y Morleigh l egan
en un auto acompañados de varios amigos japoneses. Adam y Sebastián salen del auto con
McGuinness y Sheila. Los encargados del local se encuentran afuera esperándonos, al vernos
gritan y dan una voltereta como si parecieran un ejercito. Bono se encuentra horrorizado al ver que
visten impermeables negros de plástico con la palabra U2 escrito con grandes letras blancas en las
espaldas, y hace que se los quiten. 
Entramos y nos dirigimos a una habitación que se encuentra en el segundo piso del restaurante, y
hay unas mesas en donde nos sentamos a cenar. Le digo a Bono que nuestro amigo Hal Wil ner se
encuentra en Japón trabajando en un álbum para una compañía disquera japonesa. Hable con él y
estuvo dispuesto a reunirse con nosotros pasado la media noche. Bono dice que le parece bien; ya
casi son las once. Bono le pide a Eric que val a por Hal para que se reúna con nosotros. Eric no
acepta. Nos recuerda que él se encuentra aquí para proveernos seguridad como nuestro
guardaespaldas y no quiere dejar a Bono desprotegido caminando errante en un lugar de la ciudad
como este. Bono se lo ordena. Pero Eric le hace prometer que no se ira de este lugar hasta que él
este de regreso. 
Después de una hora Eric l ega con Hal, Y nos cuenta que su sistema de horarios se guía según la
hora de New York, pero se ve desastroso, se ve despeinado y ojeroso, como si realmente se
encontrara en New York. Cuando no se encuentra produciendo discos excéntricos, Hal tiene un
trabajo de tiempo completo componiendo la música de fondo para el show de TV Saturday Night
Live. Él no quería perder esta oportunidad, así que programo muy bien su agenda para poder estar
aquí en Japón. Eso significa que él deja New York después de que SNL termina, y vuela a Japón el
domingo por la mañana. Trabaja aquí en Tokio por tres días consecutivos sin dormir, subirá a un
avión para dejar Japón el miércoles, baja del avión en New York el jueves y vuelve directamente al
estudio para empezar a trabajar intensivamente hasta
el sábado en el SNL. La condición mental de Hal es exactamente la misma que la de U2, ¡al borde
de la locura y en la misma longitud de onda!. 
Terminando su delicioso platil o de pescado, Bono decide que es hora de ir a echar un vistazo a los
salones “coochi-coochi” que se encuentran escaleras abajo, afuera en la cal e. No necesitas hablar
japonés para poder entender el mensaje de las bril antes fotos de las desnudistas y de los amigables
guardias de seguridad de las entradas de los locales invitándonos a pasar. Adam, Sebastián y
McGuinness cruzan la cal e, para entrar al primer lugar. Bono, Eric, Hal y yo intentamos hacer lo
mismo, y tan pronto como nuestro conductor nos vio hacer eso se volvió loco, insiste en que lo
dejáramos guiarnos hasta ese lugar. Bono dice. “No, no. Solo vamos a la acera de enfrente”, pero el
conductor insiste y dice en un mitad ingles mitad japonés, algo acerca de que se metería en
problemas si nos deja ir solos, y que por favor entráramos al auto y lo dejáramos l evarnos. 
Nos encogimos de hombros y entramos al auto. El conductor acelera, comenzamos a avanzar en
dirección opuesta, mientras él conversa por el teléfono del auto. “¡No, no!” gritaba Bono. “¡Nosotros
queremos ir a esos lugares haya atrás!”, “¡Dejamos a nuestros amigos en ese lugar!”, “¡Vuelva!”. 
Pero esas ordenes no detienen a nuestro guía Kato. Es una rápida lección de cómo funcionan las
relaciones jefe/empleado. A partir de aquí todos juegan conforme a las reglas de la casa y las reglas
de la casa no permiten el libre albedrío. 
Kato nos deja en un club l amado “One-Eyed Jacks”, nombrado así por la casa de citas de la película
“Twin Peacks”. Bono vacila antes de ir escaleras abajo. “Solo un trago” dice. “Después iremos a
buscar a los otros”. Se aventura a través de un largo tiro de escaleras y ya en la planta baja intenta
entrar a una habitación donde hay chicas en ropa interior, se encuentran girando y bailando en un
escenario elevado, Bono se tropieza con los tiesos brazos de un guardia que lo hace retirarse de
ahí y meterse a la habitación continua. Entra a una habitación l ena de jugadores, mesas, fichas, 
dados y dinero. “Eso es todo, nos vamos de aquí”. Conforme comenzamos a subir las escaleras, el
mismo guardia le toma el brazo a Bono y le dice: “Esta bien, esta bien; puedes ir a ver a las chicas”. 
Las chicas bailan en una plataforma elevada con asientos a su alrededor, desde los cuales hombres
de negocios asiáticos las miran y se enciman sobre el as. Nosotros estamos sentados al final del
gran ovalo, al frente del bar. Muchas de estas jóvenes son caucásicas. Por eso debe ser que el
conductor nos trajo aquí. Tomamos nuestras bebidas y varias jóvenes preciosas en ropa interior, 
quienes yo pensé que eran las meseras, se acercan y comienzan a charlar y a hacernos
preguntas, pero nos bloquean nuestra vista al show. El as son “acompañantes” y son gran parte de
la atracción de este tipo de lugares. Su trabajo es conversar con los clientes y ofrecerles bebidas. 
Algunas deben ser prostitutas, pero no todas. Su labor es brindar la compañía de una chica linda a
los hombres que son clientes de estos lugares. Bono y yo comenzamos a sacarles historias
mientras Hal esta sentado frente al bar, con su codo sobre la barra y su cabeza sobre su mano, con
su mirada fija en el espacio vacío, por mientras Eric se encuentra atrás de nosotros cuidándonos. 
Una rubia americana, que dice tener veinte pero aparenta diecisiete, explica que la mayoría de la
jóvenes son australianas, un buen numero son americanas y algunas mas europeas. Nos cuenta
que se vinieron a Tokio con la promesa de tener trabajos de modelaje, una chica asiática las mira y
se ríe cerca de el as, pero cuando esos trabajos no pagan lo suficiente como para sobrevivir en
esta ciudad tan cara, terminan trabajando de acompañantes. Algunas terminan peor. Una chica de
Nueva Zelanda señala a un hombre de negocios asiático que asediaba a las chicas y dice: “¡Le
damos ego masajes!”. 
Una chica pelirroja que luce como Ann-Margaret, comienza a hacer el “watusi” como si esto fuera
“Viva las Vegas” y Bono fuera Elvis. El a sacude sus grandes senos bajo la nariz de Bono, 
haciéndole difícil poder observar otra cosa que no sean esas partes anatómicas. 
El a es la única con quien nuestro vocalista no es amable, y con quien se rehúsa a conversar, pero
eso solo la hace insistir más. Así que Bono dice que es hora de irnos. La chica americana dice que
saldrá del trabajo a las 4, y que el a y las otras irán a un lugar “after hours”. Nos dio el nombre del
lugar. Y le dijimos que talvez la veríamos ahí y regresamos al auto. 
Después de algunas l amadas telefónicas y conversación en “Walkie-Talkie” encontramos a Edge, 
Morleigh y a sus amigos en un tranquilo bar no muy lejos de ahí, y nos reunimos con el os para tomar
un trago civilizadamente. Edge dice que esta noche David Morales, quien hizo el remix de “Lemon”, 
esta mezclando en una disco l amada Yellow y el y Morleigh irán a ese lugar, ya que U2 no conoce a
Morales. Bono le dice a Edge, “Te veremos ahí mas tarde”, y regresamos a la cal e. 
Al otro lado de la ciudad existe un área en donde las luces parpadeaban, la gente brinca y los autos
asedian toda la zona y ahí, sobre la acera, se encuentra el jefe de seguridad de U2 Jerry Mele, 
riendo y gritando mientras entra a un oscuro Bar. Jerry, Larry Mul en y David Guyer l evan horas
sumergidos en un tour en el “Tokio Escondido”. El os le pidieron a su conductor que no los l evara a
los lugares turísticos, “!Llévenos a donde usted va!”. Pero cuando el conductor no acepto, el os
intentaron conducir el auto por si mismos. El
conductor previendo las intenciones de sus huéspedes, le pide direcciones a los guías japoneses. Y
por eso esta noche, Larry y los chicos de seguridad han visitado cosas que volverían infiel a una
piedra. Y ahora, ahogados en una severa combinación de sake, cerveza y vodka, los 3 jinetes se
encuentran nadando entre bel ezas asiáticas. 
Cuando Larry se dirige al sanitario una sexy mujer lo sigue y entra tras de él, cierra la puerta y le
pide que le haga el amor ahí mismo. Pero el siempre continental y cabal ero Larry, la rechaza, abre
la cerradura del baño y regresa a la pista del club, con la chica tras de él gritando: “¡Yo siempre
obtengo lo que quiero!”. 
Ya mas tarde, de alguna manera Bono, Eric y yo, encontramos el camino a la disco Yellow donde se
encuentra David Morales, y en la cual muchas personas del tour terminaron el paseo por Tokio. Ya
dentro del local se escucha “Lemon” y la gente en lugar de bailar de forma individual con sus
parejas, se encuentran bailando en filas, de frente al deejay (como ancianas bailando el “Hul y Gul y” 
en una boda), pareciera una clase matutina de calistenia. 
Bono se dirige a una habitación privada VIP escaleras arriba, donde Edge y Paul McGuinness se
encuentran sumergidos en la nostalgia, recordando los comienzos de U2. Dicen que solían tener
una canción l amada “Pete the Chop” (¿no se referirán al lado-b “Watever happend to Pete the
Chop?) y que ese seria su single “salvavidas”. 
Lo guardaban como reserva en caso de que U2 se metiera en serios problemas, pero ahora
pareciera como si se hubieran deshecho de el. 
Nunca tuvieron que usarlo. Se maravil aron con la libertad que, desde le principio, Island Records le
ha proporcionado a la banda, y lamentándose por las mil veces que ignoraron a las
recomendaciones acerca de la fotografía de la portada de October. “¡Que fotografía tan horrible! ¡El
abrigo de Adam!¡Arrrggghhh!” 
Bono y Edge deciden que será mejor ir abajo a encontrarse con Morales. Pasan entre la multitud y
suben a la cabina del deejay, Edge esta fascinado con las mezclas de Morales y sus habilidades
para componer; Edge decide quedarse detrás de el por un par de horas y estudiar. Morleigh piensa
que esa es una buena razón para regresar al hotel, y Edge le pide a Scott, su guardia de seguridad, 
que la l eve. Los guarda-espaldas odian que los miembros de la banda les ordenen que los dejen
desprotegidos en lugares extraños, pero Edge insiste. 
En el camino escaleras arriba para salir del Club me encontré a Fightin Fintan Fitzgerald, quien se
ha tomado la noche denigrando su muy merecido apodo. Como el mas radical de los barberos
desde Sweeney Todd, Fintan decide que
es el momento de que Hal y yo nos hagamos un corte de cabel o. Y yo sugiero que él podría
tranquilamente perder el control de si mismo cantando conmigo el álbum completo de Bob Dylan “At
Budakon”, comenzando con “Mr. Tambuorine Man”. 
Fintan se tambalea y se queda cal ado, “¡Ustedes viejos hippies! ¡Bob Dylan esta muerto! ¿Acaso
no lo entienden hippies? ¡Bob Dylan esta muerto!”. Los ojos de Fintan parecieran bril ar (estos son
“esos” detal es por los cuales algunas personas no confían en mi reporte, así que tomé a Fintan de
los hombros y observe fijamente sus ojos. Están bril ando púrpura luminoso. Parece ser una extraña
reacción de sus pupilas con la luz ultravioleta que ilumina el pasil o.) Encontré a Bono y a Eric en las
escaleras y les dije: “¡Wow!, Fintan se siente salvaje esta noche”. 
“¡Fintan es un idiota!” grito Eric. “¡Su comportamiento pone en peligro a el mismo y a los que le
rodean, estoy harto de él!”. El guarda-espaldas se encuentra detrás de la cuerda de seguridad de
U2. Es muy difícil proteger a Bono cuando lo que el quiere hacer es ir a los lugares mas peligrosos, 
entrando a través de puertas marcadas con “No entre”, e ignorando las advertencias de los guías
locales proporcionados para protegerlo. Ya por de por si todo es muy peligroso, y la situación
empeora cuando Fintan “el amante del peligro” le hace compañía a Bono, y le alienta a buscar
problemas. Eric se encuentra al borde desde que Bono lo mando a buscar a Hal. Dice que lo siente, 
que no quiso ser grosero conmigo, pero entendí el mensaje. 
¡Pero eso no significa que hoy voy a ignorar los planes de Fintan! He estado escuchando historias
de U2 de la primera vez que vinieron a Japón; hace diez años, en el bar de un hotel que era
frecuentado por modelos occidentales. 
Fue el primer lugar en donde U2 fue atacado por multitudes de mujeres hermosas que querían tener
sexo con el os, Esto hizo volar sus mentes reformadas. Le dije a Bono que eso sonaba como un
lugar al que deberíamos visitar, – para referencias históricas- y él dice que ha escuchado que ya no
es un lugar que valga la pena visitar. Sin embargo, esta de acuerdo en pasar por ahí para tomar un
trago. Es algo triste. El viejo “Casbah” esta casi desierto. Las únicas personas que están ahí son un
par de mujeres de mediana edad con un aspecto no muy agradable y Terence Terent DArby. 
Así que continuamos por las cal es de Tokio tras la búsqueda del lugar “after-hours” del que
nuestras amigas del “One-Eyed Jacks” nos habían hablado. Ya pasan de las 4 A.M., las chicas
deberían estar ahí. Deteníamos a los que seguían de fiesta en las cal es para preguntarles por la
dirección y encontrar el lugar, seguimos sus señales hasta que un niño con un aspecto “punk” nos
mostró una puerta al fondo de un cal ejón y dijo: “ahí es”. Subimos al
elevador de un almacén, el sonido de la música comenzó a hacerse cada vez mas fuerte, las
puertas se abrieron, y la fiesta parecía como sacada de un video de Prince. El olor de las drogas en
el aire, motivaba a las mujeres que han trabajado y bebido) toda la noche a seguir bailando. La mujer
del “One Eyed Jack” saluda a Bono y a nosotros de una manera muy efusiva y la gerencia limpia
una mesa para nosotros (excepto por un hombre japonés inconsciente que no se quiere mover). 
Es una habitación pequeña con una larga barra en el centro y pequeños apartados a lo largo de las
paredes. La pequeña pista de baile esta repleta. Inevitablemente comienzan a tocar una canción de
U2. La chica del “One-Eyed Jacks” que lucia como Ann Margaret observa a Bono desde lejos y lo
sigue a través de la habitación, sacudiendo sus senos sobre el hasta que finalmente le dice que se
val a, que no esta interesado. El a retrocede, rechazada, y susurra en mi oído: “¡Amo a ese hombre! 
¡Y esta noche rompió mi corazón!” Yo señale a Eric, que estaba al lado de la puerta, y le dije, 
“¿Puedes ver a ese hombre?, ¿Viste la película “Bodyguard” (el Guardaespaldas)?. Kevin Costner
baso su personaje en él. Ese es el hombre a quien quieres conocer”. 
La chica rubia americana se acerco a hacerme compañía y le pedí que me contara historias de las
personas que se encontraban en la habitación. El a se rió alegremente y comenzó a relatarlas. 
Señalo a una sexy mujer que vestía un vestido muy corto que jugaba con la corbata de un
occidental. “¿Esa mujer?, ¿La que coquetea con el hombre de negocios americano? Lo acaba de
conocer esta noche, pero pasará la noche con él, por que extraña los Estados Unidos y se
encuentra sola en Tokio y ha pasado sola las ultimas semanas. 
La chica señala a un hombre y dice “Ese atractivo hombre es un gigoló. Lleva a casa a diferentes
mujeres cada noche. Una mujer japonesa le compro una motocicleta. Y no solo por su linda sonrisa, 
si me permites decirlo de esa manera…
“Esa linda chica” dice, “tiene una hermana dos años mayor, y aún mas hermosa que el a. Ha
pasado toda su vida compitiendo con el a. Con cada hombre con el que su hermana se acuesta, se
acuesta el a. Su hermana se volvió modelo, así que el a también es modelo. El a no se detiene ante
nada”. Señalo a un hombre de aspecto atractivo que luce mitad asiático y mitad caucásico. “El es un
buen hombre, vive un piso mas abajo del mío, se acostaba con cada una de las mujeres que
conocía. Finalmente ha conocido a una mujer que lo ama en verdad, pero la mala noticia es que el a
tiene esposo”. 
“¿Puedes ver a aquel a “vieja” mujer?. El a ha sido “acompañante ¡por siete años! ¿No es
increíble?, ¿Puedes imaginarte a alguien tan “vieja” aun
trabajando de esta manera?” Hace una pausa y asombrada dice “¡Y tiene veinticinco años!”. 
Otra de las chicas se unen a nuestra conversación y comienzan a escuchar la platica. La chica
americana dice: “Tienes que despersonalizar totalmente a los hombres, o por lo menos reírte de
el os”. Y sus amigas agregan: “Tienes que comprender que para los hombres japoneses el servicio
de las acompañantes es la versión rápida y occidental de una geisha”. 
La gente en la pista de baile se mueve al ritmo de la música de “Whos Gonna Ride Your Wild
Horses”. Regreso a la mesa y me siento a un lado de Bono. Un hombre de aspecto rudo se acerca
a la mesa, con una extraña sonrisa en su rostro y nos ofrece un par de bebidas, las deja frente a
nosotros y nos dice que es un honor para el y que por favor bebamos. 
Bono y Eric se miran uno al otro (y poniendo a prueba sus aptitudes de catador de vinos) Eric mira
los dos vasos l enos de un liquido color naranja radioactivo, olfatea la bebida, introduce su dedo
meñique y prueba una gota, y luego le devuelve la bebida a Bono, mientras le susurra algo en el
oído. Un momento después Bono levanta el vaso vacío a la salud del hombre que nos había
comprado las bebidas. 
Bueno, pensé “a donde fueres… has lo que vieres”, termine mi bebida y también levante el vaso
hacia aquel hombre. “¡¿Bebiste eso?!” me pregunta Bono asombrado. “Claro” le dije, “Eric pensó
que era seguro beberlo, ¿No es verdad?”. “¡¡No!!” dice Bono, “¡El me dijo que le habían puesto algo. 
La tire bajo la mesa y luego levante el vaso vacío!”. 
“¡Demonios!” le dije, “Como si Tokio no fuera ya lo suficientemente sicodélico”. 
La habitación comenzó a quedarse vacía, justo antes del amanecer, las chicas dicen que hay un bar
en donde continuar la fiesta l amado “Juice”. 
Salimos al cal ejón, donde intente descifrar si mi bebida estaba drogada: Mire a mi alrededor y vi una
ciudad eléctrica, rostros gigantes en pantal as de video en los edificios, los reflectores iluminando el
cielo. “No, así es Tokio”. Mientras Eric organiza el viaje en el auto, Bono emprende la huida. Eric
levanta la mirada y se da cuenta de que lo peor esta por venir, ya que su protegido se ha ido. 
Mientras Bono da vuelta a la esquina corriendo desapareciendo, se escucha la voz de Eric gritar:
“¡Jerry!, ¡El numero uno se ha ido!, ¡El numero uno se ha ido!”. Creo que Bono durante estos
momentos, nunca había estado tan desprotegido por tanto tiempo…
De aquí en adelante la historia la cuenta Bono, ya que lo perdimos por los pequeños pasajes
oscuros y l eno de neones. Unas cal es mas abajo es reconocido por unas chicas japonesas. “¿A
donde te diriges?” le preguntan a la
estrel a de rock “No lo se” responde Bono. “¿A donde se dirigen ustedes?”, El as ofrecen l evarlo a
Juice. 
Es una extraña habitación blanca con mesas en forma de dientes. Es como estar dentro del la boca
de alguien. Solo hay dos clientes en el lugar: una mujer japonesa discutiendo apasionadamente con
un hombre irlandés sobre el significado del amor. ¿Que?… Es Fintan Fitzgerald, el filosofo. 
“OH, hola” saluda Fitzgerald. “¿Cómo encontraron este lugar?”. 
Esta es la peor pesadil a de Eric: Bono desprotegido y acompañado de Fintan. Cuando Juice cierra, 
alrededor de las 7:30 A.M., la mujer pregunta si Bono y su amigo querrían continuar la fiesta en su
casa. Ya es de mañana, todo esta envuelto en niebla, y todo sentido de orientación esta perdido. 
Desde el auto, Tokio luce como en la película “Blade Runner“, pero también se parece a “Blue
Velvet”. Una vez en la casa de las chicas, quienes parecen haber tenido una noche intensa, 
comienzan a fumar heroína para calmarse. Bono se aleja, se recuesta sobre un tapete y cierra sus
ojos. Una de las chicas le ofrece tener sexo con el. Él le dice que no, gracias, y en ese momento se
queda dormido. 
Bono despierta a las nueve con la alarmante sensación de que algo trepa por su pierna. ¡Pero le dijo
que no estaba interesado!, mira hacia abajo y con los ojos desorbitados observa que es una pitón la
que trepa por su pierna y comienza a deslizarse por su vientre. Se encuentra en un estado de
alucinación onírica, y por eso esta mas confundido que asustado. Mira fijamente a la serpiente. El
no se mueve. Y luego escucha la voz de Fintan: “Mi madre trabajo en un zoológico. Estoy
acostumbrado a las serpientes”. Y así Fintan retira a la pitón de encima de Bono y la enreda sobre
su propio cuel o. Valiente resulto ser el encantador de serpientes, amigo de U2. La pitón se orina
sobre Fintan. La chica japonesa dueña de la serpiente grita mientras Fintan alterado trata de
quitársela de encima, pareciera bailar con la serpiente como lo haría Salome en su mejor momento. 
Bono recupera el sentido lo suficiente como para caer en cuenta de que este lugar no es seguro, 
pero es Fintan (el malvado Fintan), es quien le brinda seguridad. Él toma a Bono de un brazo y dice, 
“Salgamos de aquí”. Fintan organiza el escape, consigue un taxi y encuentra el “Four Seasons
Hotel”. Bono compra su desayuno y sintiéndose un poco deprimido nos dice. “Esto tiene que parar, 
esta banda tiene que volver a casa”. “Se que l egue muy lejos”, murmura, “Pude ser arrestado
rodeado de prostitutas y heroína en algún “Yakusa” bar de mala reputación. Okay, yo no estaba
haciendo nada, ¡Pero trata de explicarle eso al juez!”. 
No creo que Bono haya escrito alguna vez alguna canción de la que no pudiera formar parte, desde
el chico observando la carroza fúnebre de su madre en “Tomorrow” hasta el desenfreno total en
“Desire”, pero en este momento estoy seguro de que aquel autorretrato casi perfecto de ese chico
tonto en “Triyin to Throw Your Arms Arround the World”, es ese chico quien simplemente no puede
obtener de la noche lo que quiere y no puede ir a casa hasta que la noche obtenga lo que el a quiera
de él. Bono finalmente ha alcanzado el fondo de la vida nocturna, y esta listo para regresar a rastras
al lado de Ali y de su casa al lado del mar de Irlanda, “Supongo que esta bien, el hecho del querer
volver”, dice Bono desde sus reflexiones espirituales, “Es un asunto eclesiástico”. 
A la 1 de la tarde Larry pasea por el corredor buscando algo que desayunar, vistiendo solo una bata
blanca del hotel y gritando “BUENOS DIAS VIETNAM”. Ve que estan reunidos Jerry y los cuatro
guardias de seguridad, y se acerca a el os. Los muchachos se encuentran bebiendo café y
revisando la hoja de las entradas al hotel de la noche anterior. Adam regresó a las 3 A.M., Edge a
las 5, Larry a las 6 y Bono a las 10. Se miran y concluyen que por fin esta será la ultima semana de
la vida nocturna de Iroman (El Hombre de Acero)…
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U2 detiene el tráfico / tiroteo en la fábrica de fideos / eléctricas vidrieras / hacer parpadear a los yakuza / bono en la ciudad de los
muertos / hal va a la disco
Bono, Edge, y Paul dedicaron una tarde, esta semana, para las compras Navideñas de sus hijos, en las tiendas de juguetes en Tokio. Te diré. 
Que todos los duendes del Polo Norte no podrían mantener los estantes l enos de estos locales. Para una nación no cristiana, Japón parecía
haber abrazado la iconografía extrareligiosa de la Navidad con un entusiasmo digno de “Toys-R-Us” (mega tienda de juguetes). Aquí se
amontonan grandes Santas eléctricos que parpadean por todo su cuerpo. 
El entusiasmo de Edge al probar todas las pistolas de láser me hacen dudar si las está comprando para sus hijas. Una vez que entras a una
tienda de juguetes podrías permanecer ahí por un año, y tratar salir de ahí es lo difícil. El problema, otra vez, es el entusiasmo casi fanático de
nuestro “querido” guía Kato y que nos conduce tal cual estilo “Goebbels”. El trata de ordenar y establecer los horarios de los paseos de nosotros e
indica a los conductores japoneses en que momento debemos entrar o salir de cada lugar. 
La fiesta del día de hoy contiene dos automóviles, dos conductores, y planes para ir de compras por un rato, ir a un restaurante en particular para
almorzar (Spaghetti es la cocina de moda que enloquece a Tokio), ¿nos estaremos aburriendo de nuestra comida continental?, y después
regresar al hotel. Bono está considerando en tomar uno de los autos para regresar al hotel mas temprano que el plan original y dejarnos al resto
de nosotros el otro auto. Así que subimos al auto para lo que sería un viaje largo a la casa internacional del spaghetti, pero Bono le dice al
conductor que ha habido un cambio de planes. Le dice que olvide el cruzar la ciudad para ir a al restaurante Italiano, ya que iremos solo a algún
lugar mas cercano a comer lo que sea, y después él tomaría uno de los autos para regresar al Four Seasons. 
“¡¡OH, no, no haremos eso!!”. A nuestro guía casi de la un ataque, por quererle cambiarle el itinerario. Y en ese momento para el auto en medio
del trafico, se baja y echando humo l ama por celular a su jefe y con la mano l ama al conductor del auto que venia detrás. 
El otro guía tampoco esta en sus cabales ya que su vida y orden natural de las cosas ha sido roto. Bono, que no es conocido por su habilidad
para quedarse quieto sin participar en una reyerta, se baja del auto detrás de nuestro guía y
lanza una Torre de Babel de muchos idiomas tratando de explicar sus motivos del cambio, mientras que el tráfico de los motociclistas echa humo
y tocan la bocina, ya que estamos en medio de la cal e. 
¡Hey!, Pero me doy cuenta de algo espeluznante, y que en realidad la gente en sus motos y autos no son las nerviosas si no que algo mucho más
horrible. Es el ver y escuchar el coro de lamentaciones de nerviosismo de los guías al reclamarle a Bono. 
Seguro los amenazo de 
 las repercusiones a largo plazo que podrían sucederse para la estabilidad económica de Occidente si el os seguían en
su postura intransigente, pero al final Bono se le permite cambiar sus planes y tomar un auto para irse antes de lo previsto. 
Después de comer, y de camino de regreso al hotel, una l uvia fría de invierno comenzó a caer. Lo chistoso es que a pesar de esas disputas
culturales, Bono está enamorado de Tokio. El piensa que es la esencia de las ideas detrás del ZooTV. Abrazando y entendiendo las
contradicciones entre el lado oscuro, la vida nocturna, la profundidad del respeto de tradiciones rituales y ancestrales, y la sorprendente
tecnología del siglo XXI, estas personas salpican electricidad a través de sus edificios como si fuera pintura. La frase de Bono para la filosofía del
ZooTV ha sido el judo y el jiujitsu: “utiliza la fuerza de los enemigos en contra de el os mismos”. Así es como la banda abrazo todas esas
herramientas (comercialismo, glamour, estrel ato, ostentación), en las cuales U2 previamente se habían opuesto con todas sus fuerzas y
creencias. Estudiantes de arte podrían entender esto y tener éxito en no más de un año, pero U2 son artistas por instinto, no entrenados. A la
banda le tomó una década para darse cuenta de esto y hacer el cambio sin sentirse auto-traicionados. 
El siguiente trabajo de U2 es una sesión fotográfica con Antón Corbijn, quien voló desde Europa y l ego recién la noche anterior, y justo a tiempo
para que Bono lo l evara de regreso a Kabuki-cho. Después de caminar buscando locaciones por un rato, Bono, Adam, Eric y Anton eligieron un
restaurant al azar, subieron las escaleras, se sentaron y ordenaron comida. Y a media sesión de fotos, empiezan a sonar sirenas, gritos, y
disparos que surgen de afuera del local. La policía con su vestimenta de combate, entran por sorpresa a la casa de al lado, aparentemente por
alguna razón ilegal. 
“¡Eso no fue un arresto!” dijo Bono en cuanto la policía se retiro. “¡Eso fue la armada invadiendo un país extranjero!!”. 
Al día siguiente la sesión fotográfica comienza en la misma área del día anterior pero en plena cal e, con Bono posando como si se estuviera
subiendo en uno de cinco Bentleys negros alineados, y le gusta esa postura de gangster. 
La sesión de fotos se aprovecha de el hecho que los dueños del Yakuza fueron arrestados por los policías la noche anterior y dejaron ahí los
lujosos autos. Bono esta feliz, ya que siente que nos adelantamos a los encargados de l evarse los Bentleys, pero también ciertamente está
teniendo éxito en crearle un ataque al corazón al nuestro guía. Su nombre código es “Oddjob” (nerviosito). Mientras se realiza la sesión de Anton, 
otra limusina viene desde la cal e angosta y trata de sacarnos del camino. El guardaespaldas (con sombrero negro) David Guyer, responde con
un golpe violento al espejo retrovisor del auto y grita, “¡Que te pareció eso, imbécil!!”, Oddjob está listo para dar la vuelta y salir corriendo. 
Una pareja astuta, y me refiero a su apariencia. Son hombres japoneses que se asoman por la ventana y ven de forma extraña a David gritando
amenazas. El esta parado ahí silenciosamente desafiándolos. El chofer guiña su ojo y se van en su limosina. 
Eric (el del sombrero blanco) hubiera deseado que David no hubiera hecho eso. David es un artista marcial a nivel mundial, pero Eric piensa que
todavía le falta interiorizar las enseñanzas de poner la otra mejil a de su maestro espiritual: Jerry Mele. 
Es poquito pasadas de las cuatro, y se está volviendo oscuro. La l uvia se ha ido y ahora las luces de neón surgen. Bono está seducido y excitado
por lo que el l ama “los fuegos artificiales de la arquitectura”. Me empuja aparte enfrente de un establecimiento porno y me dice maliciosamente
“Bil , estoy teniendo una iluminación. ¡Deberíamos de hacer el próximo álbum aquí!. Al final de una gira es aquí donde obtienes pistas de cómo
debería de ser tu próximo trabajo”. 
Me juro no decirle nada a Edge o a Adam, quienes si tuvieran idea de esta sugerencia colgarían a Bono de una poste de luz gritando ¡¡“Sic
semper tymnnis”!!. 
Y mientras los dos “intelectuales” están distraídos con las sesiones de fotos, Bono se acerca a Larry y le susurra al oído la loca idea. El lo mira y
exclama; “¡¡está bien, es como Bosnia otra vez!!”. 
La banda posó para Anton en una cal e l ena de símbolos que decoran el frente de la tienda de sexo. “Todos estos hermosos manuscritos”, Bono
dijo con un suspiro. “y que probablemente dirán gatita”. Pasan solo unos minutos y el dueño de la tienda sale gritando y trata de impedir la sesión
reclamándole a Anton y a su cámara: Los chicos lo miran y se ríen de la situación pero Oddjob, el único hombre que puede entender lo que el
dueño enojado está gritando, se pone blanco y dice debemos salir de aquí rápido, “¡Zona protección Yakuza!”. 
Y salimos caminamos en medio de las máquinas de juego, salas de masajes, máquinas de comida rápida y tiendas de sexo, Bono se me acerca
y me dice, “Bien, tu lo pediste, aquí estamos, U2; En el fin del mundo”. 
Hicimos una caminata a través del paisaje alucinante y observamos como el vecindario se volvía más bonito y finalmente salimos a un parque
rodeado por rascacielos que hacían parecer al Times Square insignificante. 
Su nombre, “Alta Square” (por lo que pude entender de nuestro guía) y que debe su nombre a una empresa televisora y estudio de grabaciones
que se ubican aquí. Eso me sonaba al revés, seguramente el estudio fue nombrado por el área, no de la forma contraria, pero después supuse si
el Times Square y el Herald Square son nombrados por los periódicos publicados ahí, ¿no debería esa tradición extenderse hasta la nueva
media?. 
“Yo esperaba mucho de todo esto”, Bono dice, mirando las explosiones de neón, “¡pero no esperaba todo esto!”. Por debajo de las luces, en el
parque en medio de la manzana, se encuentra lo que parece ser un ral y comunista. Eso amerita una sesión fotográfica de Anton y U2 empieza a
caminar de ida y de regreso con los estandartes rojos, el podium y los altavoces como telón de fondo. 
“No tienen religión en Tokio”, dice Bono, moviendo el brazo hacia los señalamientos eléctricos. “Solo las personas grandes van a la iglesia. Así
que ahí están sus ventanales de color”. Un pequeño amigo japonés de cara redonda mira a la banda y no para de gritar y adorar a U2 diciendo
"¡Bono, Bono! ¡Edge, Edge! ¡Bono, Bono!". 
La siguiente locación de Anton es la estación del trenes Shinjuku. Hay una ola de gritos de mujeres adolescentes, justo cuando l ega U2 a la hora
pico en la zona de andenes. Es realmente un caos. Anton fotografía a la banda caminando por la estación, Anton esperando en las plataformas, 
Anton incluso abordando el tren, Anton desde el anden. Pero justo cuando esta sacando algunas fotos, las puertas se cierran, el tren avanza y
Anton es dejado atrás. Pero no hay necesidad de decir nos vemos en la siguiente estación.  Se nos ocurre una idea y corremos hacia el otro lado
de la vía, y al cruzar y ver que viene un tren nos damos cuenta que no estuvimos errados. Bono se asoma por el tren que viene l egando de vuelta y
se las arregla para pasar a través del gentío de la plataforma, anunciando; “¡Purgatorio abordando en la vía numero 7! ¡Último tren hacia el Hogar
de la Muerte por la vía 2!”. 
Nos mira a mi y a Anton y nos dice “Lo que recordaré son las cacofonías” y Bono se pone a gritar con su imparable voz esos anuncios de trenes, 
mirando fascinado el tumulto de gente. “¡Las voces del tráfico por encima de las voces
de los altavoces por encima de las voces de adoración!”. “¡Todas estas voces, unas encima de las otras!”. 
Afuera del tren, los viajeros frecuentes convergen sobre Bono con lápices, papeles y cámaras. Un tipo se quita el walkman de su cabeza y se los
coloca en la cabeza de Bono. Esta sonando “Even Better than the Real Thing”, Larry se mueve a un lado y se ríe de Bono, el diplomático
internacional, saludando y estrechando manos, saludando y estrechando manos. Anton de un poco más de 6 pies de altura, trata de pasar entre
las pequeñas estrel as de rock y sus pequeños fans, alejándose para obtener una buena toma. 
En cuanto dejamos la estación Bono dice, “Es una civilización muy avanzada en donde las personas utilizan cubre bocas cuando están
resfriadas”. Eso es verdad, pero en un país que es una isla, que está desesperadamente sobre poblada, es probable que eso también sea una
difícil y necesaria forma de convivir. Al ser tantos, se necesita esa postura cultural para el ordenar, estructurar y reglamentar. Son demasiados
para procurar y vivir con algún sentido de independencia y deben mantener muy en orden ese concepto de auto centralización. 
Los occidentales asumen que debe ser un derecho de nacimiento. Últimamente parece que cada semana aparece una nueva enfermedad, o una
nueva vacuna más fuerte que la última, o una nueva enfermedad que surge en alguna otra área urbana que es mas fuerte que la ultima vacuna…
Este es el fin del mundo y por el que estoy preocupado: es un país en donde juntamos a tantos seres humanos en el subterráneo que la naturaleza
decide hacernos adelgazar como un rebaño en temporada de garrapatas. 
De vuelta al hotel Bono dice que las tres ciudades más sorprendentes en las que ha estado son Tokio, México y El Cairo. Le pregunto por qué El
Cairo y me cuenta acerca de la Ciudad de los Muertos, un área en donde la gente vive en tumbas abiertas. El y todos encontraron esto en uno de
sus viajes a África. 
Los ciudadanos empobrecidos de la Ciudad de los Muertos viven en hoyos, en donde, años atrás, los ricos Egipcios eran enterrados en tumbas
que parecían aparadores. Bono nos explica que la población de esta necrópolis toman los desperdicios de la ciudad, los recolectan en la noche, 
y se los l evan de regreso a la Ciudad de los Muertos. Algunos incluso son objetos preciosos, de estaño o de plata, el os los usan y los almacenan, 
y lo que no les sirve o no es necesario, lo queman. Por eso la Ciudad de los Muertos siempre está cubierta de humo negro, y los niños siempre
tienen hol ín en sus rostros. Es como estar más al á de The Road Warrior (El guerrero de la carretera del film de Mel Gibson). Es muy peligroso ir
al á nos aclara Bono. 
“El os trabajan el estaño” dice Bono, “y por eso en mi opinión, el os están relacionados con los caldereros irlandeses. De ahí viene el nombre, 
el os solían afilar las tijeras para cortar metal y hacer ol as. El metal es la clave. Los metalúrgicos en la Ciudad de los Muertos y los caldereros
irlandeses son la misma cosa. Son gente nómada, y estoy seguro que fueron el inicio de los alquimistas y lo que hay ahora es lo que queda de
el os”. 
Bono dice que el canto Árabe con sus torcidas notas de blues, con su escala pentatonica, es el hermano de los cantos Gaélicos escuchados en
el occidente de Irlanda. El está seguro de que en la antigüedad, Irlanda y África del Norte estaban conectadas y compartían influencia a través del
intercambio mutuo que tenían vía España. El dice que los mapas náuticos de los antiguos fenicios, son los estándares de hoy en día, y que
revelan información acerca de caminos antiguos, y que eso marca el eje de la conexión cultural, y que por eso Irlanda, España y Marruecos están
alineados en el centro del movimiento teniendo una gran prominencia, mientras que Inglaterra y Francia están ahogadas como regiones inferiores
oscuras al no estar alineados en esa conexión…
Es como con su teoría de que el rap y el hip-hop conectan a los negros americanos con África, Bono siempre descubre las rutas de intercambio
que los libros de historia dejaron fuera. 
Nos fuimos de regreso al hotel y corrimos hacia nuestras habitaciones para cambiarnos de ropa antes de volver abajo. En el gran salón del hotel
hay una función en donde Phonogram Nippon, ha organizado un banquete japonés que haría a un glotón l orar de agradecimiento. Adorables
meseras en kimonos tradicionales flotan a través del salón con charolas ofreciendo puercos marinados, pol o con especias, camarón, langosta y
otros manjares tan suculentos que harían carnívoros a Morrissey y a Linda McCartney. 
Los Zoologistas vivieron por días de comida rápida y servicio a la habitación, por eso casi gemían de felicidad con cada bocadil o. Es un festín
japonés tradicional, (por eso no hay sil as) y por eso esperan que nosotros nos sentemos con la piernas cruzadas en las mesas a tan solo unos
centímetros de altura del suelo. Después de unos cuantos momentos extraños de contemplar posiciones de yoga, los sofisticados  occidentales
optan por ir contra el concepto oriental y nos sentamos en los bordes de las mesas y colocamos los platos en nuestros regazos. 
Pero los ejecutivos de Phonogram ignoran cualquier mala postura de estos occidentales con gracia y alegría. El os dan calidos discursos de
agradecimientos y regalan grandes obsequios envueltos a Paul, Regina, Sheila y a la banda. McGuinness y Bono se levantan para dar discursos
de aceptación. Paul agradece a los ejecutivos japoneses por su duro trabajo en
nombre de los recientes discos y por esta gira de U2, ya que el despliegue del ZooTV en arte y tecnología, representa un triunfo para Japón y esto
tiene probablemente un significado mayor que en cualquier otro lugar. 
Bono dice que le gusta tanto Tokio que no ha dormido desde que l egó. Los Principales y amigos abrimos nuestros regalos y vemos que son
relojes con la superficie tal ada con palil os para comer y doce diferentes tipos de sushi de plástico colocados en donde los números deberían de
estar. "¡Hey, Paul!" le digo, “¡Es un cuarto para salmón!”. 
Los japoneses, al menos, son demasiado corteses como para quejarse. Y en plena conversación con Anton, él me señala a Bono, el cual esta
metido en una intensa discusión con dos de los ejecutivos de la empresa y me dice el fotógrafo que lo que realmente es extraordinario de Bono, 
es que el puede hablar con ricos hombres de negocios extranjeros y con prostitutas en el distrito mas oscuro de la zona roja y estar igualmente
interesado en cada uno de el os. 
Todos divagamos por la habitación, conversando con los anfitriones, y de fondo escuchamos a una mujer tradicionalmente vestida para la
ocasión tocar el koto, y que es una especie de sitar, suena maravil oso y mientras escuchamos su interpretación, rel enamos en nuestros bolsil os
los postres que no nos caben en la boca. 
Es difícil tratar de comparar esta elaborada amabilidad y ordenado lujo con la decadencia de la noche anterior, hasta que abandono mis
expectativas y considero que éste es exactamente el mismo tipo de discrepancias que vivo cada día en casa. En Nueva York estoy
acostumbrado a toparme con un inconsciente drogadicto en mi camino saliendo de una fundación de caridad para gente pobre en un museo
elegante, y a la vuelta de la cal e, cerca de ese mismo museo hay una sala de sexo. Lo mismo pasa en Londres, Los Ángeles, y Berlín. ¿Por qué
estar sorprendido de ver el equivalente cultural de la hipocresía en Japón? Que aquí también está l eno de seres humanos. 
Cuando el banquete acaba, nos dirigimos a recoger a nuestro hombre, Hal Wil ner a su hotel y regresar de nuevo a nuestra vida nocturna. Bono, 
Eric, Nassim y yo nos reunimos con Hal en el bar de su hotel. Solo Dios sabe lo que los empleados japoneses de Wil ner han hecho con su vida
privada, su estado esta mas que deteriorado. El se parece demasiado al retrato de Dorian Grey (Yo, personalmente he estado cubriendo los
espejos con muchas toal as de baño desde Sydney). 
Probablemente nos quedemos sentados en las esquinas oscuras de este tranquilo diván toda la noche, pero alguien reconoce a los ingleses en
la mesa
de al lado como los Deep Purple (El os son grandes en Japón) y decidimos separarnos antes de que el os quieran alguna cosa. 
Regresamos al auto y terminamos en un restaurante que parece invitarte a entrar, pero al momento de entrar empezamos a ser perseguidos de
habitación en habitación y de mesa en mesa por frenéticos orientales, cuyas maneras sugerían que cada vez que nos sentábamos, estábamos
cometiendo una horrible atrocidad la cual no podíamos comprender. 
Finalmente el dueño (¿Cómo diablos sé si el es el dueño?, tal vez el es el sorprendido primo del conserje), nos movió abajo a una butaca de la
esquina en el sótano del restaurant, alrededor de una mesa baja y calmando su ahora adrenalina japonesa nos explica algo muy simple. El caso
es que mueve el pie de arriba abajo, jalándose el zapato, haciendo lo que es claramente una orden para quitarnos las botas. Lo hacemos y el las
recolecta y las quita de ahí, para solo Dios sabe que diabólico ritual. “Solo puedo l evar esta humildad hasta un cierto punto” Bono dijo
astutamente, “Pronto tendré un pie descalzo irlandés en la cabeza de este japonés”. 
Después de otros quince minutos de torturas de una lengua oriental, nos dimos por vencidos, subimos las escaleras de regreso a la cal e, y nos
dispusimos a buscar clubes nocturnos de habla fácil y salas de tatuajes. Paul Oakenfold, el nuevo Zoo DJ, desde que B.P. fue echado del Edén, 
debe estar girando vinilos en alguna disco en la ciudad, pero no sabemos en donde. Esto es un indicador de que tan lejos de la normalidad se ha
vuelto cualquiera que rodee a U2, y que se asume que nos podrían botar en medio de la metrópoli más grande del mundo, en el cual ninguno de
nosotros hablamos o leemos el idioma y encontraríamos a nuestro amigo sin ninguna instrucción, ¿pero saben que?, ¡Estamos en lo correcto!. 
Bono con su don de encontrarse en cualquier parte del mundo con personas que conoce, reconoce a una mujer joven que viene caminando y
grita, “¡Yoko!” 
“Bono, hola” “¿Sabes en dónde está tocando Paul Oakenfold?” ¡El a lo sabe y nos puede l evar! Y pronto estamos en un subterráneo, es una disco
frenética con películas de mujeres desnudas apareciendo repentinamente en la pared, mientras “Lemon” de U2 surge de los altavoces y la
subcultura de Tokio sacude su trasero. Hay mucha gente Zoo aquí que baila, bebe y suda una tormenta. Pronto todos nos reunimos, excepto por
Wil ner que está parado en una postura relajada, pero gruñendo acerca de la idiotez del ritmo de la disco. Está sujeto a la lejana indignidad de
convertirse en ser humano. Después de media hora o más, Hal no aguanta mas y cae al asalto de la pista siguiendo un ritmo que nunca cambia y
se lanza a bailar a la pista, haciéndola de un mono
con los ojos hundidos y expresión miserable que Richard Nixon utilizo cuando había actuado como invitado en Soul Train. 
Renunciamos a esa reunión alcohólica (perdiendo a Nassim por mejores bailes), Bono, Eric, Hal y yo, regresamos a los molinos de ginebra que
visitamos antes, (con la forma como describo estos lugares, ojala lograra que algunos de los lectores de este libro entendiera todas estas
diatribas para que fueran excomulgados de todos mis pecados). A las 5 AM. estamos vagando en los cal ejones traseros. sin nada para
guiarnos, pero solo con el nombre de un club de horas muy pasadas l amado B.A.T que nos dio Mick Jones. Seguimos las instrucciones de las
perdidas cabezas de tubo y las prostitutas, que finalmente nos quieren dar la información pero solo si les pagamos algo. El club se asienta en el
quinto piso en una especie de oficina de edificio decaída que aparentemente está hecha de estuco. Para l egar al bar tenemos que escalar una
escalera que se encuentra en la parte de afuera del edificio. Empezamos a caminar, apretando nuestros abrigos en contra del helado viento de
Diciembre, preguntándonos de que está hecha la catarata por la que estamos atravesando. No es agua (parece ser cerveza corriendo por debajo
de nuestros zapatos) y tratamos de subir a la segunda plataforma, tercera plataforma y cuarta plataforma, ascendiendo en contra de la corriente. 
Cuando l egamos al quinto piso en donde el club está, la inundación no ha disminuido, así que metimos nuestras cabezas en la plataforma del
sexto piso y ponemos caras de un susto que mas parece de película clase B, no era cerveza por la que habíamos caminado, sino orina. El
sanitario de hombres se esta desbordando y los ebrios orinan en las escaleras y los cuidadores barren hacia abajo el liquido. 
Adentro, a pesar de todo, el club pulsa con las oscuras vibras que se mueven al ritmo de la música y las drogas. Está tan oscuro que solo podías
ver a las personas a cinco o diez pies en frente de ti, lo que está bien. Cuando mis ojos se adaptaron pude distinguir mujeres en brassier, medio
resbalándose en las mesas y tambaleándose en las sil as. 
Cada vez mas seguido, en estos últimos días, he tratado de ir a mi habitación y dormir un poco, pero he tenido el teléfono sonando para
recordarme que Bono le dio a todos mi nombre y número de habitación y les dijo que me l amaran a mi para obtener boletos para los conciertos
de U2. Estoy a punto del colapso nervioso y yo acá en un lugar donde parece la entrada al purgatorio. Agarramos asientos detrás de un cierto tipo
de mesa o repisa, no lejos de la puerta y nos establecimos ahí. Noté varias mujeres sentadas en la cornisa de la ventana, sujetando cervezas y
buscando a Bono. Una de el as, muy bonita, joven hippie de apariencia frágil, se acerca y conversa conmigo. El a es británica. Ambos, su
lenguaje articulado y su perfecta estructura ósea me
hacen pensar que estoy en casa; en un club campestre de Devonshire, pero no. El a también es otro negro espíritu deambulador. 
El a parece de dieciséis pero dice que tiene veintiséis. El a me cuenta que vive en los Himalayas y baja a Tokio por tres meses para trabajar de
anfitriona cuando ya no tiene dinero y después regresa a las montañas. El a sujeta mi brazo y señala a Bono. “Yo solía poner sus discos y
masturbarme en frente de su póster en mi pared cuando tenía catorce”, el a dice. “Sin embargo, ya no me gusta su música. El se agotó y yo
crecí…” 
Capítulo 55
Bono At Bottom (Bono en el fondo)
Rechazando la posición brown rice / el futuro de la cadena ZooTV / perdiéndose y faltando a la prueba de sonido / bono queda
desnudo e inconsciente / U2 toca un show apestoso / Dios no está muerto, nietzsche si
“Mira eso” dice Bono, señalando (desde el tranquilo jardín japonés donde estamos sentados ésta mañana), hacia arriba a los últimos pisos del
hotel. Larry y Edge cada uno ha ido a las ventanas de sus cuartos, uno en un piso arriba del otro, y sin saberlo se han detenido de la misma forma
en sus ventanas, examinando el paisaje con la misma expresión (la misma que Ben Cartwright tenía mientras miraba alrededor de la Ponderosa
en la apertura del Bonanza), mirando hacia lo profundo a uno y otro lado. 
“Hemos l egado al final de ésta cosa” le digo a Bono. “Ya no tienes fuerza, ya has agotado la chispa que comenzó con ésto hace tres años, ¿que
te parece?” 
“Si, eso creo”, dice Bono. “Hasta que l egamos a Tokio”. 
“Ahora tu estás renovado?” 
“No, no estamos renovados”, contestó. “No quiero hacer más shows o nada parecido, pero podría quedarme acá por un rato. Hay algo que está
captando mi interés acá que no se muy bien que es. Tal vez sea lo obvio, el arte de alta tecnología y el choque cultural con la gente. No se si es
solo eso, pero creo que tal vez hay otras cosas que no me importaría indagar”. 
“Al principio de éste viaje tu hablabas acerca de desafiar la edad y comprender la edad” le digo, “Y tu dijiste anoche que tal vez habías tenido
éxito en ambas”. 
“En realidad no estaba comentando si habíamos triunfado o fracasado, sino que habíamos confirmado nuestros instintos de que la idea de una
contracultura, de la forma en que era en los sesentas, es un número agotado”. “Yo estoy interesado ahora más en esas ideas asiáticas, las cuales
lúdicamente podemos l amar judo, en la que usas la energía de lo que está pasando en contra de ti y con eso me refiero a la cultura popular, al
comercio”. “Es la ciencia de autodefensa usando la fuerza del enemigo”. 
“En vez de resistirse, en el sentido hippie o punk de la palabra. Tú debes de tratar de caminar a través de el a, en vez de alejarte de el a. Es una
oposición a las viejas ideas de abandonar y formar tu propio jardín de Edén. 
“Ahí es donde entran las estaciones de TV. Vamos a tomar a ZooTV y vamos a transformarla en una cadena de TV. Ver entrar esa idea en otro
campo puede
ser interesante. Se puede convertir en una extensión de esa idea. ¿Y porqué no?. 
La cadena de ZooTV propuesta, en conjunción con MTV y pagada por Polygram y otros inversionistas, está escalando rápidamente hacia una
realidad con la misma forma de impulso que el: “si podemos hacerla, debemos hacerla”, y que condujo al nacimiento de reactores nucleares, del
sonido cuadrafónico y al mounstro Frankeinstein…
Todos alrededor de U2 parecen tener una idea diferente, sin embargo, de lo que debería ser. Bono lo ve como una ventana a las películas de
Kenneth Anger y Wim Wenders, la música avant-garde, el teatro progresivo, los talk show filosóficos y compras hogareñas semisurrealistas. 
Mcguinness piensa que es la oportunidad de U2 de hacer un montón de plata usando el dinero de otra gente. Edge es cautamente optimista, 
Larry es cautamente pesimista, y Adam dice que aunque el no tiene dudas que U2 podría generar un canal que disfrutaría ver, eso no los califica
como ejecutivos de una cadena de TV. 
Yo le sugiero a Bono que mientras tanto no estén arriesgando su propio dinero, estaría bien, pero existe el hecho de que lo único que los afectaría
seria las demandas de tiempo adicionales y la presión que pondría en los 4 miembros de la banda como organización. 
“Si,” suspira Bono. “Y eso es lo que tenemos que considerar. Esa podría ser una razón por la cual no lo haríamos. El peligro más grande para el
grupo en la actualidad es la complejidad de la marcha de nuestra organización. Ese es nuestra amenaza más grande. Nuestra vida musical está
sufriendo como resultado de el o”. “Y aunque no nos podemos permitir clichés como el; eso no es importante, es la música lo que es mas
importante, hay algo de verdad en que la gente que se administra a si misma pierden eso. Hay muchos ejemplos. Así que tenemos que ser muy
cuidadosos. Uno de los pilares que tenemos actualmente es la idea de “simplificar” y luego está ésta otra. Y realmente no se de que forma vamos
a continuar. ¿Deberíamos seguir adelante hacia el cúmulo de opciones y permutas y combinaciones, o debemos de hecho, simplificar?” 
“Bueno” digo yo, “tomando de manera firme ambos lados del asunto”, “podría ser posible hacer ambas, pero exigiría que ustedes 4 abandonaran
el escrutinio que ustedes ponen en todo aquel o que esté bajo su nombre”. 
“Correcto,” dice Bono. “Eso es cierto. Brian Eno trajo a colación la metáfora de la fábrica de Warhol, la cual no es diferente a lo que pasa aquí”. 
“Warhol trajo a mucha gente, y el solo era la punta de flecha de toda esa energía. Pero se podría argumentar que en cierto punto tal vez el haya
renunciado al control de su arte”. 
Seguramente que se podría argumentar ese hecho. Bono y yo fuimos a una exhibición de Warhol en Australia y que me dio escalofríos. Era como
estar atrapado con alguien de quien te cansaste años atrás y que pasa mostrándote películas hogareñas de gente que tratas de evitar y olvidar. El
laboratorio creativo de un hombre, a veces, es la licencia para orinar de otro hombre…
“Este tipo de proyecto coloca otra presión en la banda” le digo a Bono, “porque los 4 individuos puede que no tengan el mismo interés en el o. Y
me parece que una de las cosas con las que Adam está luchando para resolver es el grado en el que quiere tener que estar involucrado en todas
éstas cosas”. 
“Si”, dice Bono. “Esa es una cuestión compleja porque en una parte es una observación y una decisión acerca de la calidad de vida que deseas
tener, pero por otra parte es una posición de defensa de una persona cuya energía esta acabada por otros motivos”. 
“Es difícil estar siempre acá, porque nadie quiere rezagarse, y cuando tú eres una cooperativa, y de una manera general, cuando no se te paga
más por trabajar más fuerte, tú sientes que no te puedes rezagar porque amenaza toda la organización. Es por eso que no tengo respuestas. 
Pero todos estamos en ésta, Adam no es el único. Yo lo estoy pensando. Yo estoy pensando si me gustaría retirarme completamente de las
mega estructuras hacia algo más micro desde un punto de vista. Yo creo que fuiste tu quien dijo que Le tomó a Sinatra 50 años tener la frase
correcta” . 
“Bil , ese comentario que hiciste hizo ruido en mi cabeza por un rato, y pensé; Yo tengo esta voz que recibe de mi poca atención. Tengo un punto
de vista de un artista y también una habilidad para escribir que esta poca desarrol ada, y a la que le dedico poco tiempo”. “Tu has estado ahí. Tu
me has visto como hay un controlador aéreo que redacta en el aire, y a veces le pregunto a la señora de limpieza o a cualquiera que ande
caminando por ahí para pedirle consejos para las letras”. “Ahora, eso en parte es estratégico, no es solo el hecho de que le de tan poca atención
a ese punto. Ya que hay tantas otras áreas. ¡Actuación! La habilidad para actuar es innata, pero para mi está poco desarrol ada. ¿Qué pasaría si
tuviera la oportunidad de pensarlo, de trabajar sobre el o?. En este tour he estado apegado a un guión que fue escrito muy rápido, porque no
tienes oportunidad de escribir nuevamente en ésto. Es como tratar de reescribir una película en el set. Puedes hacerlo pero vas a pagar un precio
muy alto. Podrías tomar muchas decisiones malas”, concluye Bono. 
Es muy admirable (pienso yo), que en todos los aspectos relacionados a U2, las partes en las que se enfoca más el público, la parte de Bono:
cantar, las letras, lo que hace en el escenario, son añadidas al final. Y todo después de que la música ha sido escrita, después que las pistas de
apoyo se han grabado, 
después de tener el escenario listo y los trajes han sido medidos y la lista de canciones han sido conectadas a los monitores…
“En los ochentas,” dice Bono, “cuando le decía a la gente, Tu no entiendes. Tan solo estamos raspando la cima de ésta cosa , y el os siempre
pensaban que era modestia”. “Pero era mas bien una cuestión de precisión. No éramos un tipo de banda que podía ver lo que estaba por venir, 
era simplemente pura frustración. ¿Qué pasaría si todos pudiéramos tocar a tiempo?, ¿Que pasaría si tuviéramos la oportunidad de escribir?”. 
Si entendieran todo es proceso de crecimiento, no existirían esos cambio bruscos de opinión en el que te decían que no pensaban que
pudiéramos hacerlo”. 
Salimos del jardín y nos vamos a caminar por las cal es de Tokio, hablando a lo largo del camino. A medida que pasamos inadvertidos entre
líneas de ropa en un cal ejón trasero Bono dice de U2, “Nuestra evolución está de vuelta como principal gestor. Esto esta completamente hecho
de forma premeditada. Y por eso, tal vez, una de las formas que el grupo pueda progresar es a través de la simplificación. No lo se. Tal vez el
canal de TV sea la manera. Yo se que la gente no tiene la energía para algo nuevo ahora mismo. Y es por eso que no les mencioné la idea, acá
en Tokio. Habría un colapso nervioso colectivo. Yo ni siquiera quiero que el os piensen en estos momentos acerca de cosas como esas. Y puede
que sea yo quien los meta en problemas, pero si lo desean, esta bien, los l evare a esos lugares, pero también necesito que el os me saquen
fuera de vez en cuando. Realmente nos necesitamos el uno con el otro. Esa es la otra cosa. Si terminamos haciendo la cadena ZooTV voy a
necesitar a Larry diciendo, “Esto es un asco! ¿Quien es este tipo?”. 
“Así que no lo se”. Bono suspira, mirando la bifurcación en la cal e con aire cansado e instrocpectivo, “Algo en mí le encantaría escribir una
canción, ¿y sabes?, intentarla en pocos diferentes tonos. Lo cual todavía nunca ha pasado”. 
En ese momento un chico en moto choca con un hombre en una bicicleta. Lo hace caer y empieza a lanzar maldiciones japonesas mientras que
Bono se detiene en la cal e para admirar un auto carro japonés de ultima generacion. 
“Yo todavía sigo teniendo peleas con la gente que no le gustan las creaciones con diseño japonés” me dice. “Yo encuentro que los contornos
realmente son una pista al futuro. De la misma forma en que los setentas todos desdeñaban sus bicicletas, y para los ochentas el as reinaban
supremamente, Yo pienso que lo mismo pasará en los noventas con los autos”. Es hora de intercambiar el Trabant por un Toyota…” 
Encontramos un sitio que ofrece spaghetti y ordenamos el almuerzo. 
“Hay algo que puede que no sea representado de forma justa en el libro si tu no hablas sobre el o”, le digo a Bono mientras damos vuelta a
nuestra pasta con una confianza que pondría a la señora Clayton orgul osa. “Es sabido de que tu fe esta todavía intacta. Pero como tu has hecho
lo imposible para ir contra esa imagen de U2 como esos hombres piadosos que estan en la cima de una montaña, el lector podría tener la
impresión de que la fe de los miembros se convirtió casi en algún tipo de Standard Episcopalismo Americano y que diría: Nosotros creemos en
Jesús en Navidad, pero no va a afectar nuestras vidas día a día y si realmente quieres, el ministro bautizará tu gato. ¿Me quieres ayudar con
eso?” 
Bono pone una cara que sugiere que o el spaghetti o la pregunta apesta. 
“Es una posición bien liberadora para estar y no tener a nadie esperándolo de nosotros”, dice. “Nosotros hemos encontrado diferentes formas de
expresarlo, y reconocimos el poder de los medios de manipular tales signos. Tal vez tengamos que medio dibujar nuestro pescado en la arena. 
Está ahí para la gente que está interesada. Y no debería estar ahí para los que no estén interesados. 
“¿Piensas que Larry, Edge y Tú están todavía en la misma longitud de onda en vuestras creencias?. 
“Y qué pasa con Adam?” Bono dice rapidamente. “Adam es el mismo. Me refiero, nadie es exactamente el mismo, pero Adam es un creyente. Yo
pienso que el espíritu más y más se convertirá en una cosa importante en los próximos 10 años, cuando esté claro que Dios no está muerto, y
Nietzsche si lo está”. 
Pagamos nuestra cuenta y comenzamos a caminar de vuelta al hotel, cada uno de nosotros asumiendo que el otro sabe hacia donde vamos y
gradualmente dándonos cuenta que estamos completamente perdidos. Nosotros intentamos pedir direcciones y conseguimos gestos vagos de
direcciones conflictivas. Decidimos que si recorremos lo suficiente vamos a encontrar el hotel tarde o temprano. Bono no se imagina a U2 yendo
a casa desde su ultima noche fuera después de dos años y que en su ciudad signifique el fin de cualquier asunto interesante. 
“La gente puede sentirse muerta, pero no están realmente muertas, dice. “Estoy listo para comenzar a examinar mucho mas el atemorizante tema
de la cocina, y la vida doméstica y la verdadera vida”. 
Hey, al í está el hotel! Yo lo reconozco por el cordón de niños con cámaras y libros autografiados. Mientras nos acercamos a los fans el os chil an y
se mueven y Bono sonríe. “No dormí la semana pasada. La pasé muy bien, necesitaba dejar salir un poco de vapor, y tu sabes…de hecho me
canse, “No
deseo más.” (Esta semana los vestuaristas se han comprometido en ayudar a Bono y cuando el aparece por la habitación para caer desmayado
en su cama, el os entran, lo desvisten, y toman sus ropas para lavarlas sin despertarlo). 
Mientras Bono firma su libro una de las chicas japonesas pregunta, “Estás bien, tienes un resfriado?” 
Le digo, “No, el siempre se ve así.” 
“No, no es así!” Insiste el a. 
En el lobby nos enteramos que estamos en un gran problema. Todos salieron para el show hace tiempo, excepto Eric, quien se quedó para
esperar a Bono. No solamente nos habíamos perdido en Tokio, habíamos perdido la noción del tiempo y olvidado que el show acá es una hora
antes de lo usual, U2 tiene que estar en el escenario a las 8. Así que hay algo de pánico por la hora, por eso Bono es lanzado hacia el carro y nos
vamos a máxima velocidad a el show. Ha sido un tour confuso de todas formas, Christchurch y Auckland fueron los únicos 2 shows sucesivos de
éste tramo que fueron en la misma zona horaria. 
El Domo de Tokio es un huevo blanco grande. Es como estar dentro de una pelota de Ping-Pong. Las filas y filas de sil as están alineadas con
pasil os amplios entre cada sección, y un amplio vacío entre el frente y el escenario. Bono se ha perdido la prueba de sonido; el casi tiene el
tiempo para vestirse antes que U2 suba al escenario. La maravil a de alta tecnología del escenario de ZooTV y las torres están seriamente
reducidas por estar ubicadas adentro. No importa si el techo tiene 10 pisos de alto; el simple hecho de que haya techo lastima el efecto del
escenario. 
Pero nada lastima tanto como el hecho de que Bono esté trabajando a media marcha y la banda esté experimentando un festín de errores, y el
peor es cuando la guitarra de Edge se desvanece en “Even Better than the Real Thing” l evando a Bono intentar improvisar con palabras
improvisadas sobre una versión de bajo y batería de la canción, esperando que Edge regrese. La audiencia japonesa tiene una reputación de ser
la más sumisa en el mundo. Eso es cierto ya que el os claramente mantienen su forma tan particular para divertirse en su forma conservadora. 
Bono trata de hacer mover a la gente saltando. El grita, “¡Tokio!, ¡La capital del ZooTV!”. Y se tira en una muy poco digna zambul ida desde el
escenario, nadando entre las filas de asustados jóvenes Japoneses, para l egar al escenario B. El publico en esa sección esta entre parada y/o
sentada y permanecen como erizados por este extraño show. La presentación se transforma en algo bien tonto, y no es por culpa de la audiencia. 
U2 está avanzando penosamente ésta noche. Parado junto a mí en la consola, McGuinness se inclina y dice, “Bueno, tarde o temprano tenías que
ver un show verdaderamente apestoso”. 
Bono está exhausto y un poco apagado después del show. “Pienso que me gasté toda la energía que debía tener hoy hablándote ésta tarde”, me
dice. “Parece que dejé el show de hoy en el jardín japonés”. 
Capítulo 56
Fin de Siécle (Fin de Siglo)
El escándalo del “bombardea Japón” / el promotor de U2 le da con todo a los de Madonna / playeras que salvan el día / larry toma los
recursos / el concierto 157 y final de Zoo TV / el secreto del universo
U2 tiene algunos malentendidos que resolver con los japoneses. Pero el más grande es un reporte, ampliamente circulado en Japón, de que
durante la parte americana de la gira, las pantal as de ZooTV se iluminaban con el mensaje “Bombardea Japón Ahora”.  Un reportero de un
periódico de Atlanta dijo que lo vio, y lo escribió, y mientras que no fue una gran cosa para los lectores en Atlanta, si fue una molestia en Tokio. 
Las corteses chicas adolescentes que esperan en el lobby del hotel todo el día con sus álbumes de U2, se acercan y hacen preguntas acerca de
la banda a cualquier anglosajón que pasa, y una de las preguntas más populares es “¿El os realmente odian Japón?”. 
Lo que U2 ha sido incapaz de aclarar es que si bien es posible que esas tres palabras “bombardea, Japón y ahora”,  pueden haberse mostrado
alguna vez en secuencia rápida, el o no fue intencional y no hay manera de verlo tan rápidamente. Durante la cancion “The Fly” en todas las
pantal as alrededor de Bono destel an cientos de palabras a una alta velocidad y en una secuencia aleatoria. Esas tres palabras se encuentran en
el archivo, así que pueden haber salido juntas, pero dado que cada palabra destel a una fracción de segundo, es igualmente posible que el
reportero haya visto esas tres palabras en mitad de una descarga y su cerebro las haya conectado en una oración que realmente no existió. No
hay manera de saberlo y es un desperdicio de tiempo adivinar, pero ya que U2 es incapaz de emitir una negativa l ana, los sensibles japoneses
se encuentran susceptibles acerca de el o estos días. El asunto se resume como: “dale a un mono una máquina de escribir y eventualmente
ofenderá alguna sensibilidad nacional”. 
Además de los resentimientos que se respiran, tambien hay rencor con el promotor local que está agendando los conciertos del ZooTV en Japón. 
Como expliqué en Australia, uno de los malos efectos secundarios de los enormes gastos de este tour es que U2 tuvo que exigir grandes
garantías de parte de los promotores que quisieron contratarlos. Algunas bandas (los Rol ing Stones por ejemplo), lo hacen como algo normal, 
pero en el pasado U2 operaba compartiendo más del riesgo con los promotores. Esta vez McGuinness tuvo que solicitarle a los promotores
locales que pusieran los bil etes grandes
primero. Esto l evó a que algunos promotores intentaran cubrir sus traseros elevando los precios de las entradas, lo que l evó a que en algunos
shows existieran asientos no vendidos. 
El show del viernes en el Domo de Tokio, equipado con 45,000 asientos está completamente vendido, pero el del jueves ni siquiera se acercó a
esa cifra. El promotor está molesto por el hecho de que McGuinness no considerará regresar parte del adelanto y compartir las pérdidas. La
actitud de McGuinness es que esta semana de gira y viaje a Japón ha sido agregada sólo para acomodar estos dos conciertos, y sería injusto
para sus clientes decirles ahora que no se les va a pagar por el o. 
La situación es especialmente sensible debido a que el promotor peleó como ninja por U2 cuando sus fechas se veían amenazadas, cuando el
Domo de Tokio, que promueve algunos eventos en forma interna, hizo un trato con Madonna para que viniera y estuviera cinco noches. El Domo
quiso dejar fuera una o ambas de las noches comprometidas con U2 para acomodar a la Chica Material, y ya que es su recinto, bien podían
haberlo hecho. 
El promotor de U2 prácticamente subió por las paredes y arrojó una maldición samurai a los “soba-espaldas”: “¡¡¡Si rompen su palabra conmigo
sobre esto, los destruiré, aun si con el o debo destruirme!!!”. 
El Domo de Tokio se alarmó. McGuinness recibió una l amada de enojo por parte de la gente de Madonna diciendo “¡Tu  promotor en Tokio ha
amenazado con matar a nuestro  promotor en Tokio!”. 
McGuinness dijo, más o menos, “Bien por él”. (McGuinness también dice que la amenaza fue simbólica, y solo fue una demostración de
determinación). U2 obtuvo sus fechas. Y Madonna tiene que actuar alrededor de las mismas. Pero el promotor que estaba dispuesto al kamikaze
por U2 ahora está tan agrio que ni siquiera vendrá a los shows. 
Esta semana se verán los shows finales de los dos largos años de trabajo pesado de la mega Gira ZooTV. La banda está en números
(utilidades) negativas, pero no por mucho margen. Lo que les salvó de la aniquilación fue la industria de la ropa. “Ganamos treinta mil ones en
ventas de playeras”, dice McGuinness. “Sin eso estaríamos jodidos”. 
Tras bambalinas en el Domo de Tokio, alguien (me atrevería a decir que fue Wil ie), ha decorado los corredores con 157 pedazos de papel, cada
uno con el nombre y número de cada una de las ciento cincuenta y siete fechas en esta gira de dos años y les ha adherido mensajes, fotos y
frases. Este papel tapiz del corredor de los recuerdos corre tanto arriba como abajo, dentro y fuera del comedor y alrededor de cada esquina tras
escenario, enlistando conciertos
desde Lakeland, Florida hasta esta pelota de playa (el Domo), con aire acondicionado. La tira final incluye ejemplos como:
“118 Berlín. Saca tus bolas del bunker” 
“138 Glasgow. Una foto de Fintan en la que alguien ha dibujado un hacha, y cortando su cabeza por la mitad y la frase “¿confiarías en un estilista
calvo?” 
“143 Wembley. Nenas del rock”. Fotos de las mujeres del “Principal”. 
“146 Dublín. ¿Necesitas cuántas  entradas?”. 
“152 Sydney. ¿Bajo? ¿Qué bajo? Stu TV. ¡Stuart rockea! ¡Sturopa!” 
“156 Tokio. „Real Thing, buena versión en rap chicos”. 
Sigo el rastro de papel hasta el comedor, donde encuentro a Edge sentado en una mesa tras bambalinas, practicando giros de mano y gestos
estilo Motown. “Creo que aquí es dónde yace el futuro de U2”, dice, “Coreografía, onda estilo „Four Tops” (músicos en formato de un viejo cuarteto
de cantantes americanos, „The Four Tops). Edge dice que puede decir que U2 se ha secado cuando se juntan para las pruebas de sonido: “Las
ideas realmente se han secado últimamente”. 
Dice que espera con ansia apartarse del circo un tiempo, y tener la oportunidad de adentrarse de nuevo. También le preocupa averiguar cómo
acomodar la guitarra en el futuro de la música. “las cosas se ven extremadamente duras para la guitarra en el momento”, dice. “Excepto como
instrumento retro ya que las “guitarras-sintetizador” apenas suenan como sintetizadores baratos. Pero no quiero darme por vencido con la
guitarra, y esa gran vitalidad que nos regala”… Y su mirada se pierde en el aire, mentalmente subdividiéndose en Dios sabe qué, complicada
ecuación. 
Pero resulta el caso es que lo que realmente se esta preguntando a sí mismo es si justo ahora Larry estará encontrando la carta de una fan que
Edge dejó conspicuamente en el vestidor. La carta le dice a Edge que él es el miembro de U2 con la mejor apariencia. Bono tiene una nariz
grande y Larry se ve como un muñeco inflable. “Edge recibió la nota en Australia y planea dejarla así hasta que Larry la note”. 
“Los bajistas atraen a las fans más extrañas”, dice Edge explicando lo de la carta. “Mis fans se parecen a los estudiantes con anteojos del “Tech” 
de Massachussets. Bono a los poetas. Y Larry…, desafortunadamente, tiene a todas las chicas”. Edge suspira y repite el viejo dicho:
“Deberíamos tener un Ringo”. 
El Chico Hermoso en persona, entra a la cafetería, sin mostrar algún signo de haberse visto descrito como inflable. Y Edge se levanta para
recoger su nota arrugada para la siguiente vez, y me siento con Larry para una charla de último minuto antes de que el último show de ZooTV
comience. 
Le pregunto si tiene algo que lamentar en cuanto a que la banda ha trabajado tan duro por tanto tiempo y tocado para tanta gente, y saldrá de el o
con mil ones de dólares menos que si hubieran montado un espectáculo más simple. 
“En comparación con mucha gente en nuestra posición, no ganamos mucho dinero”, Larry concede. “Hemos escogido en vez de el o, conservar
nuestra dignidad y además darnos a nosotros mismos más tiempo para hacer música. Poniendo en escena un espectáculo como éste no
ganamos dinero, pero eso es irrelevante. Ensancha nuestras bases para que la siguiente vez podamos hacer lo que queramos, y hacer más
música. Al final, es invertir en nuestro futuro. No en nuestro futuro financiero, en nuestro futuro musical, porque al final del día, de eso es de lo que
se trata. Hemos ganado bastante dinero como para vivir el resto de nuestras vidas cómodamente. Y eso ya es suficiente dinero”. 
“La responsabilidad más grande de esto es el hecho de que empleas a muchas personas y eres responsable de el as, responsable de darles una
seguridad de que nos importan. Las vidas de estas personas dependen de ti. No me gusta demasiado esa responsabilidad, pero el a viene y con
l eva con lo que nosotros hacemos”. 
Larry es aún el único miembro de la banda al que Bono se ha atrevido a abordar con la idea de regresar a Tokio y hacer el siguiente álbum en
Japón. Le pregunto cómo se siente sobre la idea y dice, “podría manejarlo. Es un lugar muy difícil, un lugar muy diferente. Es uno de los más
extraños lugares en que he estado. Hay una atmósfera cómica aquí. No estoy seguro de cómo me siento a un nivel espiritual. Sin embargo (y
sonríe), estoy para apoyar. Si ayudara a hacer un gran álbum, si ayudara a que Bono esté inspirado y si ayudara a hacer que la banda sea una
mejor banda, estoy ahí”. 
Le sugiero que una de las ventajas podría ser que si te encuentras en un ambiente lo bastante extraño puedes hacer lo que naturalmente haces y
saldrá a la luz sonando fresco. Le recuerdo lo que Adam y Flood decían haciendo Zooropa, que si U2 sólo va a una sala y toca, sonará como el
viejo U2, así que ahora todo debe ser detenido y sopesado por una consciente decisión de la banda de explorar nuevos territorios. ¿Verdad? 
“Creo que fue  verdad”, dice Larry. “Creo que hemos descubierto cómo emparejar lo electrónico con lo que hace U2. No hay nada diferente; es
usar la tecnología para ayudarte a hacer mejor lo que haces. La idea de los cuatro de
nosotros yendo a una sala y tocar juntos ya no me interesa más. Prefiero más tener algunas máquinas de batería electrónica, algo con lo que
pueda jugar. „Porque toco mejor así. Nunca creí que pensaría así, pero toco mejor tocando contra cosas e inspirarme a partir de el o. Después de
diez años, cuatro personas en una sala no es tan inspirador como era. Tienes que pisar nuevos territorios. Es lo que intentamos hacer y creo que
es saludable”. 
“He tenido mi propio proceso de aprendizaje. Fue muy difícil durante Achtung Baby. Cuando realmente encontré lo que estoy buscando y en el
camino encontré un real sentido de paz conmigo mismo. Estoy muy seguro de lo que hago, muy seguro de lo que quiero. ¡He alcanzado un estado
en mi vida en el que estoy feliz de hacer esto! Lo quiero más que otra cosa y estoy preparado para hacer lo que sea necesario para que el o siga
ocurriendo. Me recomprometí con la banda”. 
Alguien dentro del ZooTV me dijo que Larry ha dicho que durante el año libre de la banda, se perderá y “se volverá un gran jodido baterista”, y
planea l evarse a Adam con él aún si tiene que arrastrarlo de las botas. Durante el último par de años Larry cal adamente se ha tomado el rol de
policía y consciencia de Adam. Es un asunto sensible, pero le pido a Larry que hable de las posibilidades de Adam y él pasando el año
estudiando música en Nueva York. 
“Es un asunto sensible”, dice Larry, “porque tiene que ver con Adam en un nivel personal. Preferiría que Adam viniera conmigo y tomara
responsabilidad de su posición logica (que es ser el bajista de la banda), pero tambien hay que darle más peso que eso. Preferiría que escogiera
pelear por todo el o. Sin embargo, tiene diferentes cosas con que arreglarse. Tiene diferentes dificultades en ser exitoso. La gente diferente trata
de arreglárselas de distintas maneras”. 
Le menciono la vez en Berlín cuando Adam se quitó el bajo y le dijo a Bono: “sólo dime lo que quieres que toque y lo tocaré, o si quieres tocarlo tu, 
adelante”. 
“Es decepcionante que Adam tal vez se sienta así en ocasiones”, dice Larry lentamente, “Sin embargo, si bien somos una banda, las personas
tienen que escoger su propio camino y hacer lo que sea necesario para encaminarse en una gira, o en un álbum. Y si decir „mira, muéstrame la
línea y la interpretaré es la opción que quiere tomar, es su elección. Pero esa no es mi 
 elección. No voy a dejar ir tan fácilmente a nadie. De
hecho, no podría, no soy así”. 
Le advierto a Larry que voy a tratar de etiquetarlo con la pregunta que Bono evadió ayer: discutir la actual fe religiosa de los miembros de la
banda. 
“Es una pregunta muy difícil”, dice Larry cautelosamente. “Muy, muy difícil. Siempre fue algo personal y dentro de la banda siempre hemos tenido
diferentes visiones de a dónde vamos como individuos. A nivel personal, no he perdido mi fe. No la practico de la misma manera que cuando era
más joven, pero no he perdido de vista sus fundamentos. Hay muchas personas afuera que no están de acuerdo y dicen, „bueno, ¿cómo puedes
hacer esto y cómo puedes considerarte así?. 
“Nunca ha habido reglas aplicadas a mi fe. Mi fe es algo personal. Estoy seguro de que hay cosas con las que puedes salirte con la tuya” (sonríe), 
“como en todo, y no hay duda de que a veces nos vamos al extremo, a un verdadero extremo. Y ocasionalmente caemos del otro lado. Pero nunca
sentí que mi trabajo como músico me fuera a l evar a cantar gospel o hacer proselitismo. Siempre he sentido que soy un músico en una banda y
que se me ha dado un don. Y creo que ese don viene de Dios. No creo que venga de ninguna otra parte. Y si en algún momento abuso de el o, 
creo que lo sabré. Ésa será la hora de parar. Sí creo que eso es importante”. 
Es hora de que U2 toque. Mientras las luces del lugar se apagan, salgo a ver el concierto. Entre los invitados en la inusualmente atestada mesa
de sonido se encuentra Madonna, buena parte de su banda y de su personal, además de Terence Trent D Arby y Simon LeBon de Duran Duran. 
Esta noche, el show final, bono no aceptará nada menos que un gran concierto. Esa hediondez de la última noche anterior ronda en su
conciencia, y sabe que ésta es la última noche que U2 montará su ZooTV sobre el escenario, ¡muerde las uñas de su ambición!. La banda sale y
toca bien, pero se puede apreciar a los extranjeros en la audiencia, porque son los únicos que se ponen de pie y bailan. Los fans japoneses
educadamente se quedan en sus asientos. Esta vez Bono no va a aceptar eso. El hombre con la bandera blanca nunca aceptó “diferencias
culturales” como excusa. Si la Mosca no puede hacerlo, intentará otra cosa. Durante “Until the end of the world” corre hasta el final del escenario
B, implora a que la multitud se ponga de pie, se estira para palmear sus manos. Hace contacto visual, hace contacto físico, hace contacto con el
corazón. Y mientras lo observo, me siento abrumado por el sentimiento de que estoy viendo a alguien a quien yo solía conocer. ¡ Reconozco a
este tipo! ¡Lo recuerdo de los clubes cuando U2 apenas comenzaba! Éste es el chico que hará lo que sea para l egar a la audiencia, ya sea
escalando andamios o tirándose un clavado desde el balcón. Ya no hay Mosca, ningún McPhisto, ninguna máscara pública. Sólo está Bono, 
rezando a través de su micrófono, infectando a todo el que toca con su entusiasmo interior, ganándose a los que dudan, justo como lo hizo sobre
los cínicos en cada club de new wave de
Dublín a California en los tempranos ochentas. Casi olvidaba a este loco; no me di cuenta de que lo echaba de menos. 
Anton agachado sobre su barriga como una serpiente, se desliza por la rampa hacia el escenario B para fotografiar a Bono arreando a la
audiencia confundida, emocionada, de pie y bailando. Tiene un pie fuera del escenario B y se inclina hacia las cabezas de los chicos, 
exhortándolos a que lo levanten mientras Jerry Mele se cuelga de la hebil a de su cinturón para evitar que caiga. Luego Bono mira hacia el
panorama de las caras que l enan el Domo y retira la mano de Jerry, saltando fuera del escenario hacia la multitud. ¡Ahora los chicos comienzan a
soltarse! Como un alcohólico con un pequeño trago tras una larga abstinencia, el Bono clavadista de escenarios está de regreso en el lugar. 
Durante “Where the streets have no name” siempre corre hacia el final de la rampa del lado de Adam en el escenario. Esta noche Bono continúa
yendo, lanzándose a sí mismo desde el final de la rampa y hacia la sobresaltada multitud. Se pone de pie corriendo, haciendo carreras hacia
el os, tratando de pasar. 
La gente de seguridad van a todos lados detrás de Bono. Los fans que se ven al lado de Bono comienzan a elevarse, entendiendo la idea, 
aplaudiendo y bailando un poco mas. Los Japoneses respetan los espacios de los pasil os, Bono tiene vía abierta y sigue en lo mismo todo el
camino hasta el borde exterior del piso, corriendo la circunferencia, cantando en su micrófono inalámbrico mientras los fans encerrados del otro
lado por las cercas, cargan contra las mismas, saltando hacia la mal a y tratando de pasar del otro lado o agarrarse con los dedos mientras Bono
pasa corriendo. Ahora, al aproximarse a la parte trasera del recinto, incluso los fans de las graderías pierden sus inhibiciones. Comienzan a
saltar, algunos incluso corren hacia él. Los guardias de seguridad japoneses están fuera de sí, corriendo también, tratando de l evar a la gente de
regreso y hacer que se sienten. 
El equipo de seguridad (ZooCrew), corre junto y al ritmo de Bono. Jerry (con la adrenalina a tope), tiene su brazo extendido como Johnny Unitas
(un antiguo y famoso jugador de fútbol americano), y sus ojos apuntados alrededor buscando el peligro (y en ese momento comienza a tener una
regresión de Vietnam). Él, su comandante y su oficial están corriendo, corriendo, y la gente grita y los asiáticos vienen cargando, corriendo hacia
el os y tratan de escapar lejos de la masa y algunos, (la audiencia), que son sus amigos y los que tiene que proteger, y otros, los molestos
guardias de seguridad (el enemigo), los tiene que alejar y evitar que lastimen a los amigos y Jerry suda mucho y trata de mantener el ojo sobre
Bono, y mantener la situación bajo control y diciéndose a sí mismo ¡esto no es Vietnam! 
Mientras l egan a la recta final hacia el escenario, Bono está empapado en sudor, su corazón a galope, empujando con toda su fuerza para
mantenerlo corriendo. Los chicos se ponen salvajes detrás y enfrente de él, cargando a los pasil os para tocarlo o correr a su lado, todo el recinto
vitoreando. Eric no puede creer la habilidad de Bono para encontrar una abertura y acelerar por ahí un segundo antes de que se cierre; Eric
siente que es como si corrieran por las colinas sin idea de lo que viene pero la tierra bajo sus pies colapsando el segundo en que pisan. 
Bono l ega al borde del escenario, donde la banda aún están tocando “Streets” y piensa, “Nunca podré subir de nuevo ahí”, cuando siente que
Jerry, Eric y David lo levantan, otros brazos ayudando y luego está de regreso en el escenario, el micrófono en su mano, poniéndose de pie, en el
reflector y cantando. Y el lugar entero sabe realmente quién es él ahora. Y el lugar entero sabe quienes son y gritan “!You too, you too¡”. 
Después del concierto, montones de buenos deseos y brindis. Madonna se ha ido sin decir buenas noches, pero su banda, D Arby y LeBon
vienen a felicitar a U2. 
Jerry agasaja a Bono con una descripción de su regresión de Vietnam durante la gran carrera. Jerry sonríe y agitando su cabeza dice: “Te diré
jefe (chief), que si hubieran habido árboles habría tirado a alguien”. Nadie ha visto a Adam o Fintan por un rato. Una puerta se abre y el bajista
emerge con una cabeza totalmente afeitada. Fintan le sigue con un bril o en su ojo y procede a sentarse al lado de una de las camareras. “Tiene
que beber mucho sake para ponerse ebrio”, observa el a cuando ve lo que está bebiendo. “Realmente lo intento”, replica Fintan. 
Después de una hora o dos de rascarse las espaldas, es hora de ir al hotel. Mientras Bono sube a la rampa por la puerta trasera del Domo hacia
el autobús de la gira, un grito se eleva de parte de fans siendo mantenidos detrás de una cuerda y un joven agarrando un libro de la gira de U2 se
desliza bajo la soga y l ega en lágrimas hasta donde está Bono. 
Y se produce algo alarmante, pero no culpo a “Oddjob”, el guía japonés le da un golpe de karate al chico en la garganta, y sus piernas se doblan y
cae de l eno sobre su trasero. 
Pero Bono está furioso. Le grita a “Oddjob” y luego levanta al intruso, se asegura de que se encuentre bien y pasa cinco minutos conversando con
él y firmando su libro mientras los chicos detrás de la soga se ponen más y más frenéticos y los guardias de seguridad más nerviosos. 
De regreso en el hotel, la fiesta de fin de gira es calmada y moderada. Se ha contratado una suite del hotel y la gente se amontona para entrar y
salir toda la
noche, bebida, botanas y charla. Adam se sienta en una esquina en bata luciendo tan cómodo como si estuviera en su salón. 
El primer grupo de vuelos de regreso a Europa y América son al amanecer, así que mucha gente planea quedarse levantada hasta entonces y
dormir en el avión. Bono es uno de el os. Pero cerca de las tres, baja a su habitación un momento para hacer una l amada y se queda dormido en
su cama. 
Uno por uno, los otros U2 se alejan lentamente del festejo. Fintan pone una cinta de dance de su interminable abasto de música (la influencia de
Fintan en el gusto de U2 no puede ser sobreestimada. Debe haber unas veinte o treinta personas ansiosas de decirle al mundo cómo la idea del
ZooTV / Achtung Baby / Zooropa salió de ahí, de esa música bailable. Fintan es una influencia más grande que todos el os juntos, pero nunca lo
escucharás de Fintan). 
La última estrel a de pie es Larry Mul en. Cerca de las cuatro, el más privado miembro de U2 voltea y me dice el Secreto del Universo:
“Nadie en U2 lo entiende. Ninguno de nosotros entiende de dónde viene esta música. Si uno de nosotros escribiera un libro sobre la banda, no
podría explicarlo, no sabríamos como explicarlo”. 
“Me preguntaste hace rato sobre nuestra fe, (levanta los ojos para señalar el cielo y dice en voz baja), “tengo que creer que de ahí viene. Y por eso
bailamos justo en el borde y vemos cuán lejos podemos ir a partir de ahí. Y si, algunas veces vamos muy lejos”. 
La pregunta que empezó este viaje fue “¿Qué tan lejos irás antes de que pierdas el camino de regreso a casa?”. Estos bufones han hecho todo el
camino y han ido hasta el fin del mundo, bailando con sus dudas y puesto a prueba sus tentaciones, pero nunca se perdieron completamente. Y
ahora se que desde hoy en adelante, sé que tendrán la confianza de ir a donde sea que sus imaginaciones los l even. 
Capítulo 57
Aftershocks (Réplicas)
Ardientes promesas sobre la playa / en la zona del terremoto / induciendo a Bob Marley / el efecto “corrioles” / la carga del capitán /
para / pandilla / promesas de Bono a los jóvenes
Llegar a casa una semana antes de navidad resulta ser una bendición. Los miembros de U2 y prácticamente todo mundo a bordo del tren Zoo
también bajan del avión y se encuentran a sí mismos envueltos en las compras de último minuto, envoltura de regalos, decoración de árboles
navideños y engalanamiento de salones. El apuro de todo esto (festival de rituales, viandas y visitantes), ayuda a que la descompresión post-
navidad absorba la descompresión post-gira. 
Uno de los regalos de navidad que le espera a Bono viene del Rancho Mirage. Se trata de “Jazz”, la pintura de Frank Sinatra que admiró en la
casa de Sinatra. 
La víspera de Año Nuevo, justo cuatro años después de que el viejo U2 le dijera a la audiencia de su ciudad natal que se iban para soñar todo de
nuevo, Bono, Ali y algunos de sus amigos más cercanos encienden una hoguera sobre la playa en Irlanda, escriben todo aquel o que quieren
dejar ir y lo arrojan a las l amas. Es un ritual japonés y Bono dice, “Es realmente un buen presagio, una buena manera de empezar el año”. 
Aún hace falta para relajarse del todo ya que quedan muchos cabos que atar. In the Name of the Father, debuta en Dublín. El filme es otro éxito
para Jim Sheridan, ganándose una buena cantidad de nominaciones al Oscar, incluyendo la de mejor director. Bono, Ali y Paul van a Los Ángeles
para los Globos de Oro, donde la música de Bono y Gavin está nominada para un premio. Bono no está acostumbrado al tipo de emoción que
provoca Hol ywood (si bien se alza por la moda irlandesa apareciendo en el evento de etiqueta en una playera hawaiana). Llegan durante las
réplicas de un terremoto que tiene a los californianos nerviosos y deprimidos. La ciudad ha sido golpeada en una rápida sucesión de
manifestaciones, inundaciones, incendios y ahora terremotos que parecen no terminar. Parece que el sueño angelino se acabó…
Alineados por el camino hasta los premios (alfombra roja), hay cerca de cien yardas de reporteros de TV y otras cien yardas de fotógrafos. Bono
piensa que se supone que se detenga y dé una entrevista para cada cámara de TV, así que lo hace, l egando al final, donde una viejecita le
amonesta por haberse saltado
a la televisión argentina al principio de la línea. Bono regresa a hablar para Argentina y los demás le aplauden. Cuando l ega adentro, cansado de
tanto hablar, le pregunta a Daniel Day-Lewis cuántas entrevistas de TV hizo. El actor se encoge de hombros y dice, “Oh, una”. Bono dice “¡gracias
por decirme!”. 
Pero In the Name of the Father de Bono y Gavin pierde ante Streets of Philadelphia de Bruce Springsteen. 
Estando en Los Ángeles Bono, Ali y Paul se encuentran con Bil Carter, quien apenas participó en una transmisión desde Sarajevo para MTV
Europa, regresó a Estados Unidos y se instaló en su casa en la playa de santa Mónica para intentar calmarse y devolver su presión arterial a
niveles Homo Sapiens, después de este año de pena y fuego de armas. 
Se encontraba ahí cuando un día despertó con el agitar de la habitación, pensó que sería un bombardeo, luego pensó, No, estoy en casa, debo
ser yo agitándome. Luego, tres libreros, una caja de herramientas y una computadora le cayeron encima y entendió el mensaje. “Anduve en medio
de una guerra en Sarajevo sin un rasguño”, dice, “y finalmente me lastimé en un terremoto en Santa Mónica”. 
T-Bone Burnett, quien durmió durante todo el terremoto sin despertar, dice que ha estado preocupado de que talvez yo no sepa que estaba
bromeando cuando dijo que Bono era un hereje, y que odiaría que pusiera eso en el libro. 
“No sé de qué hablas T-Bone”, le replico. “No recuerdo que hayas dicho que Bono era un hereje. Pero ahora ciertamente, tendré que ponerlo en el
libro”. 
T-Bone dice que U2 se parece mucho a Aimee Semple McPherson, la evangelista milagrosa y súper celebridad de la América de los años
veinte. Fue la que curó a los cojos e hizo a los ciegos ver. Montó motocicletas en su iglesia y la que fascinó al mundo de Hol ywood. Luego
desapareció con Tal ulah Bankhead. Finalmente comenzó a pensar que era su poder el que curaba a la gente y no de Dios. Creo que es seguro
decir que T-Bone tiene mucha más fe en U2 para pensar que terminarán como la Hermana Aimee, pero es bastante ético como un
guardabosques para querer alertarlos de la tentación. 
De regreso a Nueva York, Sheila Roche l ega para empacar sus pertenencias y mudarse de regreso a Irlanda, donde va a estar a cargo del
manejo de P.J. Harvey. 
Adam y Larry se alistan para sus hogares en la ciudad. Bono esquía en medio de ventiscas y tormentas de hielo que están congelando
Norteamérica desde Canadá hasta Tennessee, solo para dar discursos recibiendo a Bob Marley al Salón de la Fama del Rock Rol . 
“Sé que aclamar que Bob Marley es irlandés sería algo difícil aquí está noche”, le dice a los empresarios y accionistas en la audiencia, “pero
aguántenme. Jamaica e Irlanda tienen mucho en común. Naomi Campbel , Chris Blackwel , Guinness, una afección por las pequeñas hojas
verdes, la marihuana, la religión, la filosofía de postergar las cosas… (no hagas mañana lo que puedes hacer el día después). A menos, claro, la
libertad”. 
“Ambos somos islas. Ambos somos colonias. Compartimos un yugo en común: la lucha por identidad, la lucha por independencia, el vulnerable e
incierto futuro que se deja atrás cuando la bota del imperio se retira. Las raíces, el levantarse, ponerse de pie, y la parte mas dura, mantenerse en
pie. Esa lucha, una lucha a menudo violenta, la voz de Bob Marley fue la voz de la razón. Hubo canciones de amor que podrías admitir escuchar, 
canciones de dolor, duras pero sanadoras. Canciones de redención. Una sexy revolución en la que Jah es Jehová en un nivel cal ejero. No sobre
su gente, sino con su gente. No sólo improvisaciones con estilo. Siguiendo la línea desde Etiopía, donde todo comenzó para el Rastaman”. 
“Pasé algún tiempo en Etiopía con mi esposa Ali, y a donde quiera que fuéramos, vimos el rostro de Bob Marley. Ahí estaba él, vestido como
para apurar a Dios. „Deja ir a mi pueblo, una antigua petición. Gente rezando a través del fuego en Mozambique, Nigeria, Líbano, Alabama, 
Detroit, Nueva York, Notting Hil , Belfast. Y siempre el Dr. King aterrado, una superestrel a del Primer y Tercer Mundo”. 
“La esclavitud mental termina donde la imaginación comienza. Aquí estaba esta nueva música, saliendo de las ciudades pobres. Ritmos
relajados, diciendo lo que fue, lo que es y lo que será. Skanking (ritmo de danza del reggae), ska, bluebeat, rock duro, reggae, dub y ahora, el
ragga. Y todo esto de un hombre que condujo un gran BMWs. ¡BMW (Bob Marley y los Wailers),  esa fue su excusa! 
“El rock rol ama su jovialidad, sus caricaturas, sus dibujos. El cantante de protesta, el cantante de gospel, el dios del sexo, sus más maduros
tipos de mesías. Amamos los extremos y se espera que escojamos. El lodo del blues o el oxígeno del gospel. Los cancerberos en nuestro rastro
o las bandas de ángeles. Corrió por los bordes, abrazó los extremos, creando la unidad. Su unidad. Un amor. Quiso todo al mismo tiempo y fue
todo al mismo tiempo. Profeta, rebelde de alma, hombre rasta, hombre de hierbas, hombre salvaje, hombre místico natural, hombre de una mujer, 
hombre isleño, hombre de familia, hombre de Rita, hombre de fútbol, hombre de espectáculo. Shaman, humano, jamaiquino”. 
“El espíritu de Bob y el espíritu de Jah viven en su hijo Ziggy, y su amada Rita Marley. Estoy orgul oso de dar la bienvenida a Bob Marley al Salón
de la Fama. Amén”. 
Es un hermoso discurso, y sin duda nos dice mucho acerca de las aspiraciones de Bono para sí mismo como de su visión de Bob Marley. Bono
se va a Irlanda después de eso. Los faxes implorándole actuar en la película Johnny Mnemonic se apilan por montones y Warner Brothers le
ofrece escribir sobre un personaje estilo Macphisto para Batman Forever. Se le ha invitado a dar un discurso confiriéndole a Frank Sinatra el
Grammy por reconocimiento a su trayectoria. Finalmente, haciendo sus elecciones basándose en conservar energía, Bono dice no a las películas
y sí al discurso. 
En marzo, y cuando aún Nueva York todavia tiene nieve hasta el ombligo, Bono, Ali y Paul regresan a Manhattan. La primera parada es una fiesta
“Rock the Vote” que organiza MTV para celebrarse y homenajear a R.E.M. por sus esfuerzos en el registro de votantes. El consejero de Clinton, 
George Stephanopoulos encabeza a los representantes de la Casa Blanca en la fiesta, que se l eva a cabo en un club nocturno en Times Square. 
Jeff Pol ack da un discurso, Tom Freston da otro. Michael Stipe aparece con la cabeza afeitada y acompañado de su madre. A Bono y varios
Principales se les da una mesa en un pequeño hueco sobre las festividades, enseguida de Sting y un par de integrantes de R.E.M. 
Cuando Bono y Stipe se juntan para hablar, rápidamente se desarrol a, como inevitablemente sucede cuando dos frentes de clima se aproximan, 
una tormenta ascendiendo en espiral desde su epicentro. Otras deidades del pop, asociados de la industria, ejecutivos de disqueras, personal
de MTV, y gente que aprovecha la oportunidad para escuchar, se reúnen alrededor de los grandes hombres en espirales de gente que asiste
para escuchar. Miro a través de este tumulto que se expande y veo a una alta y severa figura pasando a través de los anil os de gente con la
especie de fiera determinación que siempre trae a la mente el l anto "Half a league, half a league, half a league on!". 
Imaginen mi sorpresa cuando veo que este intruso es un viejo camarada que fue sacerdote en la Rhode Island de mi juventud, quien después fue
a asistir a Richard Nixon durante la crisis Watergate, a ofrecer absolución por los pecados del presidente antes incluso de que Gerry Ford lo
supiera y compitiendo para convertirse en el Bil y Graham católico durante la caída de la Casa Blanca de Usher. 
Posteriormente, este mismo cura ambicioso intentó l egar al Congreso como Republicano y fue vapuleado. Fue más al á del sacerdocio, se casó
y después
fue visto como el detestable presentador de un show de TV l amado “El Grupo McLaughlin” en el cual presidía un paquete de aul adores
comentaristas en política que verbalmente se patean unos a otros en su babeante apuro por vomitar invectivas sobre políticos, estadistas y
figuras públicas (por sobre todo de izquierda), de costa a costa las mañanas de domingo. ¡El viejo cura aún tiene un púlpito! Tan famoso que lo
parodian en Saturday Night Live, el comentador anteriormente vestido en levita es conocido como John McLaughlin. No el Mahavishnu. Después
de atravesar la multitud hacia Bono y Stipe, finalmente aparta con los codos a la última pequeña mujer en su camino, levanta el mentón, lanza la
mirada imperiosamente hacia Bono y grita con la voz amplificada de tanto escuchar, “¡Ese no es Stephanopoulos!”, después de tal arrebato, da
media vuelta y se va. 
Bueno, ahora mi interés se ha picado. Dejo a Bono, Stipe y Sting y sigo a McLaughlin a una salón donde R.E.M. ha preparado una exhibición de
fotos y pinturas hechas por artistas infectados con el VIH. Llego enseguida, señalo una fotografía de un hombre mostrando un engrosado pene y le
pregunto, “¿Qué le parece ésta Señor McLaughlin?”. Mira por sobre sus anteojos, estudia la imagen y luego dice en voz alta “¡Mapplethorpe!” (se
refiere a un fotógrafo norteamericano, célebre por sus fotografías blanco y negro de gran formato, especialmente de flores y desnudos). 
“No es él”, le digo. “Es mi portero”. 
Regreso con Bono, a quien Stephanopoulos le dice que la administración Clinton cometió un gran error al permitirle el ingreso al presidente de
Sinn Fein,  Gerry Adams a los estados Unidos recientemente. Era un juego de azar si tratar a Adams como diplomático en vez de cómo terrorista, 
el IRA podría en reciprocidad corresponder con una iniciativa de paz seria en el norte de Irlanda. Pero nada pasó y todos lo que los americanos
lograron fue el enojo de los británicos. Bono le dice a Stephanopoulos que no se rinda aún; Adams fue vitoreado como negociador de paz durante
ese viaje. Bono dice que un hombre puede desarrol ar gusto por ese tipo de aplauso y Adams aún puede decidir si le gusta ese sonido y
comenzar una iniciativa de paz seria. 
Stephanopoulos sube al podium y da un discurso sobre lo vital que para la política resulta la gente joven. Usa esa terrible frase tres o cuatro
veces. “Cuando dice gente joven”, le pregunto a Bono, “¿se refiere a nosotros o a los realmente jóvenes? Realmente me da escalofríos cuando
escucho a la gente en sus tempranos treinta hablar de los jóvenes de hoy”. 
Bono no dice nada, pero al dirigirse afuera gente de una televisora lo atrapa para una entrevista y dice que es un gran evento pero que desearía
que dejaran descansar esa chorrada de “gente joven”. Eso me hace sentir bien. Pero no tan
bien como la siguiente noche cuando Bono arrastra los pies sobre el escenario en los Grammys para recoger el premio de Zooropa como Mejor
Álbum Alternativo. Después de asentir a las listas alternativas y colegiales, mira a sus pies como si su mente se hubiera puesto en blanco y
murmura, “¿qué más…?”, se rasca la nariz y luego sonríe para decir a la audiencia de TV en vivo, “Creo que me gustaría dar un mensaje a la
gente joven de América. Y es que continuaremos abusando de nuestra posición y seguiremos jodiendo al mainstream”, (se refiere a la corriente
dominante o tambien a la “música del montón”, por decirlo así, de la que desde sus inicios, y sobre todo durante la época War, U2 jamás se ha
considerado parte). De repente los avisos de censura en TV se ponen en pánico, los teléfonos suenan, las puertas se azotan y las luces destel an
como en una vieja caricatura de James Thurber (un viejo caricaturista norteamericano). 
Y un l anto se deja salir, “¿escuchaste lo que Bono dijo en vivo en televisión?”. 
Sí, lo escuché. Dijo gente joven. 
Capítulo 58
The City That Doesn’t Sleep (La Ciudad Que Nunca Duerme)
La gran explosión del pop / cortando las noticias mas “especiales” de Sarajevo / Irlandeses en New York / Adam aclara algunas
cosas / ¿Cuál es la palabra? 
Bono dice que no sabe porque hay tanto alboroto. ¿Solo porque dijo joder (fuck) en televisión en vivo?. ¡Gran cosa!, el dice esa palabra todos los
días. Hace la aclaración desde un punto de vista semántico, que el dijo jódanse, no joder como de “relaciones sexuales”. Aprecio su sentimiento, 
pero creo que es un poco deshonesto, creo que no fue un error u tropiezo de lengua que dijo sin pensar. 
El hecho que la mejor banda del mundo gane el premio alternativo hace que los guardianes de las puertas de la sagrada cultura alternativa se
burlen de U2. Es como hace algunos años atrás cuando los Grammy nombraron a Jethro Tul la mejor banda de heavy metal. No era la culpa de
los Tul , pero el os recibieron todas las criticas. Así que sospecho que Bono quería hacer algún gesto que demostrara que no era el buen
cachorrito de los Grammy, aceptando la estatuil a que debería haber sido entregada a Nirvana o Sugar o Pavement. (Dejando la falsa humildad a
un lado, Bono cree fervientemente que si lo alternativo se refiere a la música y no a la moda, Zooropa merece el premio más que las bandas
grunges que aun se cuelgan de la imagen de los setenta). 
De todos modos, el gran evento y la única razón por la que Bono esta en las mismas alas de Radio City Hal esta noche está más adelante. La
semana pasada Bono me leyó pedazos de su discurso de inducción a Sinatra y me dijo que no se le había ocurrido nada bueno. Le dije que
estaba loco, que el discurso que había escrito era excepcional, todo lo que tenia que hacer era ir y leerlo. Bono estaba cauteloso con que la gente
del Grammy tratara de bajarle el tono, pero el único compromiso que tenia que hacer era sacar la referencia a Sinatra como el “capo di tutti
cuanti”, la designación de El Padrino para “el jefe de todos los jefes”. 
La boca suelta de Bono durante su discurso de aceptación puede ser atribuible también al hecho que cuando l ego al hal esta tarde fue al
camarín de Sinatra y los dos cantantes comenzaron a tomar cortos de whiskey. 
“¿Qué estamos haciendo aquí?” demanda Frank. 
“Hey, no te quejes conmigo sobre venir de Palm Spings” le dice Bono, “Yo vengo de Dublín”. Bono se imagina que a Frank le gusta la soberbia. Y
me
imagino que en algún momento uno de los dos se dará cuenta que Dublín y Palm Springs están a la misma distancia de New York. 
Cuando Bono vuelve al escenario a dar su discurso honrando a Frank, los censuradores de la TV deben estar apostados sobre sus botones de
pitidos, pero lo que sale es tan perfecto que te hace pensar que Rushdie está en lo correcto sobre las dotes literarias de Bono:
“A Frank nunca le ha gustado el rock and rol ” Bono comienza y el publico ríe. “No le atraen los tipos que usar aretes tampoco” (más risas), “pero
el no esta en mi contra, y de todas maneras el sentimiento no es mutuo. La gente del rock rol ama a Frank Sinatra porque Frank Sinatra tiene lo
que quiere: contoneo y actitud. Es tremendo en actitud, seria actitud, mala actitud. Frank es el presidente de los malos” La multitud ríe. 
“El rock rol paga si eres un tipo rudo, pero este tipo, bueno, el es el Jefe. El jefe de jefes. El hombre, la explosión del pop. Yo no voy a meterme en
sus asusntos, ¿y ustedes?” 
“¿Quién es este tipo que cada ciudad de América lo reclama como suyo? ¿Este pintor que vive su vida en el desierto? El actor de primera toma. 
Este cantante que hace a otros hombres poetas, boxeando inteligentemente cada palabra, hablando como América (rápido, sin rodeos, en títulos
destacados, pasando con el gran palo, el complemento calmado, policía bueno/policía malo en el mismo aliento). Ustedes conocen su historia
porque es la misma historia de ustedes. Frank camina como América, seguro de si mismo”. 
“Es 1945 y la cabal ería de USA esta tratando de sacar sus ases de Europa, pero en verdad nunca lo hacen. El os son parte de otro tipo de
invasión: Fuerzas americanas que están transmitiendo por la radio una música que va a curvar el tieso labio de arriba de Inglaterra y al resto del
mundo. Pavimentando el camino para el rock rol con el jazz, Duke El ington, las grandes bandas, Tommy Dorsey y justo en el frente, Frank
Sinatra. Su voz, apretada como un puño, abriendo al final del bar, no en el ritmo…sobre el, tocando con el, separándolo. Como un hombre de
Jazz, como Miles Davis, volcándose a la frase correcta en la canción correcta, que es donde el vive, donde se deja ir, donde se revela el mismo. 
Sus canciones son su hogar, y el te permite entrar.” 
“Pero ¿saben?, para cantar así tienes que haber perdido un par de batal as. Para saber de sentimientos y romance te tienen que haber roto el
corazón. La gente dice que Frank Sinatra no ha hablado con la prensa. Quieren saber como es el, que tiene en mente. Pero Sinatra esta al á
afuera más noches que la mayoría de bandas punk vendiendo sus historias a través de canciones. Son pensamientos privados en un sistema de
dirección pública. Es Generoso”. 
“Este es el misterio de Frank Sinatra” Cerebro izquierdo y derecho casi sin hablarse, boxeador y pintor, actor y cantante, amante y padre, hombre
de banda y solista, crea problemas y los recibe. El campeón que preferiría mostrar sus cicatrices en vez de sus medal as. Podrá ser masil a en
las manos de Bárbara, pero yo no me metería con el, ¿y ustedes?”. 
“Damas y cabal eros, ¿Están listos para recibir al hombre más grande que el Empire State?, ¿Más conectado que las Torres Gemelas?, ¿Tan
reconocible como la Estatua de la Libertad?, ¡Y prueba viviente de que Dios es católico!”. Ahora las risas y gritos comienzan a construirse en un
gran aplauso que continua mientras Bono grita; “Recibamos al Rey de New York!, ¡Francis Albert Sinatra!” 
Sinatra sale al escenario con una ovación que haría temblar a un candelabro y claramente esta conmovido. Bono lo saluda con un apretón de
manos, se retira y le dicen que le entregue el premio. Finalmente los aplausos terminan y Sinatra con lágrimas en los ojos habla. “Esta es la mejor
bienvenida que jamás he tenido”, los aplausos comienzan de nuevo. Lo que pasa a continuación es casi sin precedentes en la carrera de
cuarenta y cinco años de la estrel a más grande de América; Frank Sinatra comienza a abrirse, a hablar sin tapujos: “Damas y cabal eros, estoy
encantado de verlos a todos y espero que hagamos esto de nuevo, no los dejaré aún, y espero que nos juntemos otra vez para poder verlos y
poder conocer a algunos de ustedes. Es importante para mí. Muy importante”. 
Comienzan los aplausos nuevamente y Sinatra ríe “Estos son más aplausos de los que Dean escuchó en toda su carrera” La audiencia ríe y
Sinatra dice “El solía tener a un tipo en el publico para que los tuviera aplaudiendo todo el tiempo”, la gente ríe con ganas. 
Claro, divaga un poco. Algunas personas creen que esta un poco mareado por el whisky, los más cercanos a él puede que estén asustados de
que el vaya a decir cosas sin sentido, de la misma manera en que lo hizo en la grabación del video el otoño pasado. Pero para la gente que lo
esta viendo en casa, el efecto de ver a un locuaz y humano Frank Sinatra hablando tan abiertamente es por lo menos convincente, si no
completamente fascinante. 
En el backstage, sin embargo, todo es un pandemonio. Los poderosos del Grammy entran en pánico y tratan de arrastrar a Bono a que salga al
escenario para que ayude a Frank y lo saque de ahí, pero Bono se entierra en sus talones y dice “De ninguna manera, déjenlo hablar, no iré”. 
Después de 4 minutos de Sinatra, el director de TV le da la entrada a la banda para que comiencen a tocar y a las cámaras que se alejen para
una toma lejana y a la emisora que se vaya a comerciales. La audiencia en el salón está shockeada al ver como
Sinatra es abruptamente apagado por una fanfarria y la voz del anunciador. Sinatra está confundido. Bono camina hacia el, pone su brazo en los
hombros de Sinatra y le dice “Hora de irse Frank”, y los dos cantantes salen del escenario. 
Si los teléfonos se encendieron con quejas por la obscenidad de Bono al principio de los Grammy, ahora están en estado de ignición con furia
por el insulto a Sinatra. Cuando el presentador Gary Shandling vuelve, anuncia “Antes de continuar, creo que ustedes estarán de acuerdo
conmigo en aclarar que el señor Sinatra debería haberlo dejar terminar su discurso”. La enardecida audiencia aplaudió hasta que pedazos de
piel volaron por las mangas de los esmoquin franceses y la sangre bañaba sus col ares y perlas (bueno, eso no es verdad, pero se me acabaron
las maneras de decir que aplaudían con gusto). 
El mejor comentario viene del próximo invitado musical. El fan de Sinatra, Bil y Joel para su canción en el medio, le sonríe a la cámara, estudia su
reloj de muñeca y dice “Tiempo valioso de publicidad pasando por…tiempo valioso de publicidad pasando por…dólares…dólares…dólares”, y
luego continua con la canción. En alguna parte de este edificio un director de TV se esta deslizando bajo una puerta como un menú de comida
china…
La ceremonia de los premios Grammy es solo un presagio a las fiestas elefantinas que las compañías de discos brindan en los restaurantes más
costosos de New York después de la premiación. Los sel os gastan tal cantidad de dinero que podrían firmar y grabar a cien bandas nuevas, 
tratando de superarse cada una con esculturas de hielo, interminables banquetes, orquestas, depósitos de alcohol, y las fiestas más profusas del
año en sitios al estilo Ritz. La noche del Grammy es una excusa para los parranderos en trajes que corren desde el “21” a la pista de patinaje del
Rockefel er Center de ahí al Museo de Arte Moderno pasando al Hotel Four Seasons terminando en el Museo de Arte Metropolitano en una
parranda de alta vida de Manhattan que habría agotado las extremidades de Fred Astaire. 
Mi esposa y yo nos hemos l evado a Bono a una de las fiesta donde van todos y nos ubican en la mejor mesa del Rainbow Room (¡justo al lado de
la mesa de Sting!, El chisme es inevitable) y justo cuando están contemplando cortar el tapete armando una gran banda, McGuinness se aparece, 
apunta a su reloj y le dice a Bono, “Frank te está esperando en el restaurante. El quiere darte un regalo”. 
Así que Bono sigue a Paul al restaurante donde Frank “El Presidente de la Junta” le entrega a su socio en duetos un elegante reloj de pulsera con
una inscripción; “Para Bono, Gracias: Frank A. Sinatra”. Luego Bono le dice que el no estaba seguro si Frank se sentiría ofendido por su
discurso, pero a el le
gustó. Bono, casi susurrando, menciona lo que mil ones de televidentes saben, que Sinatra se sintió inspirado hasta las lágrimas por el tributo de
Bono. “Esto no se podría poner mejor”, dice Bono “para mí.” 
Yo le digo, “Bono, esto no se podría poner mejor para nadie.” 
La noche después del Grammy ceno con Bono y Ali en el centro de la ciudad, donde el bril o no es al estilo del Ritz pero igualmente puedes
encontrar meatloaf en el menú. El dice que Regine le ha enviado periódicos de Londres, l enos de encabezados tales como “Bono causa Shock
en los Estados Unidos” porque dijo obscenidades en TV. Los periódicos en Irlanda, mientras tanto, lo regañan por fumar en público influenciando
a la gente joven y que podría aumentar el cáncer de pulmón. La prensa americana generalmente desprecia sus obscenidades pero igual alaba el
discurso de inducción de Sinatra. En el L.A Times, el crítico de televisión Howard Rosenberg lo l ama “la primera vez que una prosa
verdaderamente memorable fue disipada en un ganador”. Robert Hilburn, crítico de música pop para el mismo periódico, lo l ama “probablemente
la mejor presentación que Sinatra alguna vez recibió”. 
El tema principal en todos los periódicos, no obstante, es la asombrosa decisión de pasar a un comercial a la mitad del discurso de premiación
de Frank Sinatra. Mike Greene, el presidente de la Asociación de Industrias Disqueras de América, es ampliamente abucheado por decir que el
pedido mismo vino de la propia gente de Sinatra, y Bono me dice que el sospecha que es cierto. El estima que en el circulo interno de Frank
estaban tan nerviosos que él pudiera descuidarse o irse a la deriva, que el os se fueron a la segura. Y ademas sabían que Frank y Bono habían
estado en backstage tomando unas copas y eso probablemente no les ayudó a relajarse. 
Y hablando de alcohol, Bono dice que Adam no ha bebido una gota desde Sydney. “Puede que sea malo para el que no pueda beber más” dice
Bono, “pero el mundo no lo va a notar”. “A diferencia de algunas personas, que andan sobrias y se vuelven tan aburridas que uno siente tener que
decirles, ¡Solo di que si! , Adam sigue teniendo esa misma actitud jovial y revoltosa. 
Cuando l ego con mi esposa a casa, después de la cena, prendo la TV y Jay Leno está haciendo chistes acerca de las obscenidades de Bono
ofendiendo a Axl Rose, y “Tres cosas que no quieres hacer si deseas vivir una larga vida, ¡No fumes, no comas carne, y no interrumpas a
Frank Sinatra!”. 
En el show de Conan ÒBrien el anfitrión pregunta a la audiencia si vio los Grammys y luego dice, “Bono le gana a Sting en algo. Le gana en el
premio a la persona más pretenciosa con un solo nombre!”. 
Edge, mientras tanto, ha estado pasando mucho tiempo con Morleigh en Los Ángeles. Es muy asombrosa esa relación después del largo y
emocional viaje que tuvo Edge al comienzo del ZooTV, de hecho el salió al otro lado del túnel con una nueva mano que lo sostenía. El se forzó a si
mismo y a U2 mas al á de sus antiguos límites y viajó a los confines de la tierra para enamorarse de alguien que conoció justo en ese tiempo. 
En la época en que la nieve se empieza a derretir, Paul McGuinness l ega a New York para la cena de caridad de la industria musical de TJ. 
Martel . Además aprovecha para pasar una semana negociando los detal es del proyecto de la cadena ZooTV con MTV. Todos los años la
Fundación Martel brinda homenaje a un hombre destacado del medio musical para el premio humanitario del año, y ésta vez es el jefe de MTV, 
Tom Freston quien recibe el premio. Es un homenaje muy merecido, pero también, como McGuinness lo señala, una segura ayuda para que su
proyecto de miles dólares tenga financiamiento, a medida que cada compañía disquera tenga que besar el trasero de MTV. En la ceremonia hay
un show de lujo de Eric Clapton, quien toca un set de solo blues, pasando desde la música de Robert Johnson a Muddy Waters y tocando algo de
su siguiente álbum que esta en proceso. 
Hay muchas idas y contramarchas entre Principle y MTV sobre como lanzar ZooTV. Freston lo resume en su estilo usual, con una mofa graciosa
que contiene una verdad dura: “Paul: Todos quieren tener su propia cadena de TV estos días. Tal vez como prerrequisito antes de tener tu propia
cadena, deberías tratar de presentar una buena hora de programación a la semana”. 
Ahora ambas partes están inclinándose hacia probar el concepto de ZooTV con un show semanalmente en MTV y ver como funciona eso. 
Cuando me preguntan mi opinión (ya que nadie me la tiene que pedir 2 veces), yo sugiero que una hora podría ser solo una distorsión de lo que la
entera cadena ZooTV sería. Es mejor experimentar con ZooTV como un show nocturno, digamos, de media noche a 5 de la mañana en VH1, el
aburrido canal hermano de MTV. Y Freston lo piensa: “¿Que deberíamos hacer con VH1?. ¡Es como si yo tuviera ésta propiedad con vista al mar
y la casa es una simple casucha!”. Me parece que el está alineando una nueva administración para reinventar el canal. 
Mientras tanto Adam y Larry, ambos acomodados en sus apartamentos en Manhattan, se ajustan a la vida de músicos en New York. El os pasan
una semana tocando juntos grabando sesiones. Larry comienza lecciones de música, trasladándose hasta Boston para trabajar con un profesor
de batería, y Adam toca en un álbum de Little Steven Van Zandt. Adam l ama una tarde y
sugiere que nos veamos esa noche. Escojo un restaurante en el West Vil age. Saliendo del tren de la séptima avenida en Sheridan Square, Adam
le pregunta a la primera persona que ve por la dirección del restaurant. Y justo esa primera persona a quien le pregunta es Lou Reed y Adam se
siente como en casa. 
En la cena pregunto como están procediendo las negociaciones de ZooTV / MTV y dice Adam, “Me estoy manteniendo alejado de eso”. Tuve que
decidir si iba a usar éste período para convertirme más en hombre de negocios o en músico. He escogido la música. Tuve mi primera lección de
canto hoy. Lo gracioso es que, ¡puedo hacerlo!. Y conocí un tipo ahí que dicta lecciones de bajo, así que hice una cita para comenzar con el. 
Luego voy a tratar de aprender sobre computadoras”. 
Adam dice que el y Naomi han terminado definitivamente, pero como la prensa no lo sabe, no van a decir nada. El es un hombre soltero viviendo
en New York y le encanta. El dice que el ha recuperado algo que no sabía que había perdido, y es el cuidado de estar conciente de todo lo que
pasa en la cal e alrededor de el. El dice que estaba enterrado bajo una autoconciencia del como vivía el día a día; Soy una estrella de rock / Esa
gente me está viendo / Ahí viene un fotógrafo. Acá en New York el puede ver y sentir las cosas más en grande, y se siente genial. 
Recuerdo las palabras de Larry la última noche en Japón, sobre la forma de que Adam y él podrían contribuir tanto como cualquiera, mientras U2
continuara evolucionando. Y era salir, trabajar y aprender nuevas cosas y traerlas de nuevo a la banda. 
“No tengas la impresión que estoy haciendo esto para mantenerme con Bono o Edge o cualquiera”, me advirtió Larry. “Yo estoy haciendo esto
por mi mismo”. 
Así es como Larry iba a pasar 1994, y el esperaba que Adam decidiera unírsele. Es grandioso, seis meses después, ver que Adam lo ha hecho y
a Adam le encanta. El bebe agua toda la noche, el está tan flaco como un esqueleto, su cabel o ha crecido en su marrón natural y ahora está
balanceado por una peril a larga con cierta semblanza rusa. Adam parece que debería estar preparando bombas con el Mr. Molotov o
escribiendo Crimen y Castigo bajo la luz de una vela. 
Le digo que recibí una postal hoy de Wil ie Wil iams, el está de vuelta en la carretera con Bryan Adams y también esta hablando con R.E.M para
alistarse para su próximo tour. Adam dice que Suzanne Doyle está haciendo un trabajo magnífico con MTV en Londres. Le digo a Adam que Bil
Carter l egó a New York esta semana y se ha mudado a un apartamento en el Vil age que el
consiguió a través de Vanesa Redgrave, una de las muchas conexiones que el hizo a través del documental “Miss Sarajevo”. 
Carter acaba de completar un reportaje en Bosnia para MTV y la revista Rol ing Stone. Como siempre, estaba l eno de nuevas historias acerca
de la locura de esa guerra. Y le cuento a Adam una de esas historias: Los padres de un amigo de Bil habían vivido por años en un apartamento
en las afueras de Sarajevo y se rehusaban a irse. La madre era musulmana, el padre serbio, y el os medio bromeaban acerca del hecho de que
el al ser serbio les podrían ahorrar la molestia de los Chetniks (Nacionalistas Serbios). La mayoría de los otros vecinos habían abandonado el
edificio, excepto una mujer, una profesora de educación especial de niños con retraso que vivía varios pisos debajo de el os. 
Un día la vieja pareja escucho gritos y disparos en la cal e. El os miran y ven que un tanque serbio se ha detenido afuera, y cuatros soldados
serbios están saliendo del tanque y entrando a su edificio. Y esto, como el os imaginan, es el momento. Así que por una hora el os se sientan, 
abrazándose, hablando acerca de su larga vida juntos, y diciéndose adiós. El os pueden escuchar a los soldados gritando abajo, en el
apartamento de la profesora. Luego de esa hora infernal de gritos y risas, con sorpresa, las voces que se escuchan se alejan, el tanque arranca, y
los soldados se van. El os se sienten sumamente aliviados, pero recuerdan a su vecina y parten abajo a verla. El os bajan al apartamento de la
profesora de educación especial, tocan la puerta y preguntan si está bien. OH, seguro, dice el a, esos soldados eran 4 de mis estudiantes que
pasaron por acá y me dieron una visita. 
Cuatro chicos retrasados en un tanque… Hay lugares en éste planeta donde la ficción es mas real que la realidad misma. 
“¡OH¡”, me dice Adam, “yo solo estuve viendo un programa “talk show” en la televisión y el invitado era Pete Best, el ex baterista de los Beatles
que fue depuesto por Ringo. El entrevistador le preguntó si alguna otra banda alguna vez se ha acercado a lo que alcanzaron los Beatles, y él dijo
que solo U2 los habían alcanzado”. 
Luego de la cena, Adam quiere charlar acerca de cómo va a escribir la propuesta de reestructuración de los tratos entre los 4 miembros de U2 y
Paul McGuinness, lo cual era un tema muy delicado hacia el final del tour. Él dice que las cosas se han calmado bastante. 
“Creo que para Paul aún está en la balanza el saber si al final del día sus intereses siguen siendo musicales”, dice Adam cuidadosamente, “No sé
de donde saca esta nueva energía, su nueva sangre. Pareciera que disfruta mucho en el mundo de las corporaciones y en el ámbito político, y eso
es genial para
nosotros, el que él pueda operar tan bien en esos mundos. Pero como quinto miembro de un grupo de compañeros, no es tan bueno como podría
ser”. 
Entonces ¿Le preguntarán a Paul si acepta una reducción de su quinta parte como igual de U2?. 
“Creo que eso es imposible de decir en este momento” dice Adam, “y no creo que sea justo aludir a eso como centro del debate. Los roles y los
desbalances son cosas más importantes de tratar que las equidades. Si uno acepta el punto de vista desde es el mundo de las corporaciones y
los negocios, aquel mundo en el que Paul puede desarrol arse mejor, bueno, ¡nadie ha estado en esa posición antes!, Y tal vez debería ser
apoyado para dedicarse a ese tema. Transformar ZooTV en Corporación ZooTV, y ese tipo de cosas. Solo cuando solucionemos ese tipo de
cosas y sus proyectos, podremos pensar en considerar un reordenamiento”. “Pero ahora pienso que no hay una opción para esto o aquel o. Es el
como mirar la situación y pensar como hacer que funcione para ti”. 
“Estos problemas pueden ser resueltos. Son cosas que se pueden superar. Ya no soy tan negativo a ese respecto como solía serlo. Sólo ahora
que he comenzado a aprender más acerca de los negocios de otras personas, me doy cuenta de lo singular que es nuestra situación. Pero no es
que debamos ocultarla por culpa de el o. Al contrario creo que debemos revelarla por eso mismo”. 
No puedo estar más de acuerdo. El mundo, especialmente el mundo de la música, debiese entender la aproximación colectivista de U2. 
Debiesen entender la generosidad que Bono particularmente demuestra al aceptar que todo lo que la banda genera sea repartido en partes
iguales entre los cuatro integrantes de la banda y el manager. ¿Es justo el sistema? Por cierto que no, no en el sentido en que el capitalismo
entiende la justicia. Pero es justo de acuerdo a la parábola de los trabajadores en la viña del Nuevo Testamento, en donde Jesús enseñó que
mientras un hombre sea pagado en forma justa, no le hace menos justicia si un hombre que hace menos le pagan lo mismo. 
Fue esta convicción del “Todos para uno” lo que permitió que los integrantes de U2 crecieran juntos como músicos y como personas. Desarrol ó
un ambiente en donde si una persona se quedaba atrás, los otros lo ayudaban a ponerse al día. Nadie en U2 podía aprovecharse de la caída del
otro. 
Y si ahora, 15 años después de haber comenzado, la contribución de Bono y Edge han opacado la de los otros, o si el tiempo extra que Bono y
Edge invierten les significa una compensación mayor, la honestidad demanda que todos consideren como hacer las cosas igualitarias
nuevamente. Sin embargo para gran crédito de el os como grupo, el os creen que en lugar de buscar
formas de cortar nuevamente la torta, lo que deben hacer es encontrar maneras de que Adam y Larry se puedan expandir a su manera, de
manera que las cosas sean igualitarias nuevamente. Y con Paul pasa algo parecido. 
Si frente a un compañero que no genera tantos ingresos como los otros, la mayoría de las corporaciones multimil onarias diría: “Entonces tienes
que aceptar menos”, pero U2 dice: “Deberías aportar más”. Hasta el momento todos han aceptado el desafío. 
Y corriendo el riesgo de hacer que esto parezca como un libro de inspiraciones para chicos, es muy satisfactorio ver que tanto Paul como Adam, 
dejaron los temas que los estaban separando de U2, y regresaron con toda esa energía e interés a casa. Dios sabe que existió la seria
posibilidad de que Adam optara por la vida fácil de mil onario playboy, dándose vueltas por el jet-set con las mujeres más glamorosas del brazo. 
En lugar de eso está tocando en sesiones libres y aprendiendo lecciones y técnicas de bajo. Y Paul parece haber decidido que si podía
involucrarse en proyectos de TV que compiten con su tiempo por U2, entonces podría de la misma forma hacer un canal de U2. Actualmente está
poniendo toda su considerable capacidad creativa para los negocios al servicio de la banda. 
Adam y Paul aun tienen muchas cosas en común, incluyendo el hecho que los dos se manejan como hombres sofisticados y sin sentimientos. No
les gusta demostrar que ambos aman U2 tanto como cualquiera de nosotros. 
Adam dice que U2 acordó que en 6 meses mas decidirán que hacer con el próximo disco. Adam dice que el próximo álbum podría ser con
grabaciones de puro Rock and Rol (y que comenzarían a partir de las canciones rockeras que quedaron fuera del Zooropa) o podría ser un álbum
hecho con tecnología de punta (Anoche en Japón, Edge dijo que el futuro no se ve bril ante para la vieja guitarra), o podría ser un álbum Irlandés, 
cuyas letras estuvieran inspiradas por el metafísico y lingüísticamente promiscuo Wildean/ Yeatsean/ Joycean/ Beckettean/ Van Morrisonean, 
regalo de la tradición gab (parloteo y cotorreo irlandés), que a Bono le gusta tanto. 
Adam, sin embargo, está comenzando a desarrol ar una idea distinta. Él ve el futuro como una mujer negra l amada MeŚhel Ndegocel o, que
combina una sensibilidad post hip-hop con un aire de raíces de los setentas del funk. Él ve un punto en el que el movimiento de fusión del rap con
el jazz encontrará un lugar común con la audiencia que le gusta el pop que se ha cansado de Madonna y Prince. Al parecer hay una nueva
comunidad formándose en New York; una multitud de rastas con conciencia política y con conciencia poética que escuchaba rap cuando eran
niños, y que ahora miran hacia atrás a Curtis Mayfield y Gil Scott-Heron y hacia delante con un híbrido de todo lo antiguo. 
Es una sensibilidad que permite que músicos de gran experiencia, se junten con amateurs para lograr que el rap se mueva y salga de los barrios
“gangsta”, pero sin renegar la dureza de la vida en el ghetto. 
Adam está muy entusiasmado con el o. Ha estado chequeando la atmósfera que hay en los alrededores del club de soul “The cooler”, 
descubriendo la escena de Brooklyn que ha crecido en los últimos 10 años alrededor de Spike Lee, y los músicos M-base, y escuchando a Me
Śhel y el viejo Stevie Wonder. Le encanta lo que está aprendiendo, y le envía cintas con todo a Bono, esperando alejarlo de lo que Adam
preocupado cree podría ser la próxima aproximación a la nueva música de U2. Bono dice que en el próximo álbum de U2, en lugar de poner al
típico Larry tocando los tambores de la batería y luego hacer un redoblaje con las congas o los platil os, ¿no sería genial comenzar con la banda
tocando con las congas o algún tipo de percusión menor, y luego redoblar con los tambores?. 
“Claro”, Adam se encoge de hombros, “de todas formas será la canción la que últimamente dirá como se hacen las cosas”. Pero Adam seguirá
enviando las cintas, esperando a que el termine aceptando este nuevo sonido. 
Terminamos yendo a S.O.B. a ver a Gil Scott-Heron, el hombre que escribió “La revolución no será televisada” y a quien Adam considera
recomendar a Mother Records. Scott-Heron, el padre espiritual de “Disposable Héroes” y de un montón de otras canciones negras muy incisivas, 
ya no hace shows para levantar el techo como hace 20 años atrás, pero hoy tiene un momento enormemente emocional en este show, cuando
dedica su canción antipartidista de 1975 l amada “Johannesburg” a Nelson Mandela, quien se convirtió en el primer presidente negro de
Sudáfrica ayer. Que un día así pudiese l egar parecía más al á de toda imaginación cuando recién se grabó la canción. Diablos, aun era
inimaginable cuando Bono cantó con Little Steven la cancion de protesta “Sun City” en 1985 (cuando Mandela l evaba 20 años en prisión). Y tal
vez, tal vez al menos durante lo que dura la canción de Gil Scott-Heron esta noche, podemos considerar que todos hemos logrado en los últimos
años, esquivar las balas. Tal vez alcanzamos a tener las advertencias de Fátima a tiempo y el Apocalipsis fue esquivado. Si hace 10 años algún
profeta hubiese dicho que el muro de Berlín caería, y que los estados soviéticos serían libres, que las diferencias se acabarían, que los
prisioneros políticos Vaclav Havel y Lech Walesa y Nelson Mandela no sólo saldrían de la cárcel, sino que además serían presidentes de sus
países, hubiésemos dicho que el o sonaba como una época de oro. 
En lugar de eso, hemos l egado a una encrucijada, en una era de milagros sobre un horizonte y caos sobre el otro. Tal vez en 20 años miraremos
atrás a
este momento, el último año de paz antes de que todos tuvieran acceso a armas nucleares. En este momento de cambio, en estos últimos días
del tortuoso siglo XX, nadie es tan ingenuo como para esperar que los momentos de alegría serán para siempre. Por lo tanto es importante que
nos aferremos a el os y los celebremos tanto como estos duren. Aún si estos solo duran lo que una sola canción…
Capítulo 59
Scoring (Puntaje)
El tiempo retorna a su forma normal / yendo a la copa del mundo / la efusión de la emoción gaélica y la cerveza / Edge rechaza la
chance de encontrarse con la chica de sus sueños / restaurantes italianos y bares irlandeses
“¡Es mi cumpleaños!”, nos dice Paul McGuinness en junio en el ostentoso bar del hotel Manhattan. Todos alzan sus copas para brindar por el. 
“Tengo 43”. Señalo a Edge que fue hace un año que U2 tocó en el Olympic Stadium en Berlin y brindamos por el cumpleaños de Paul en un avión
volviendo a Dublín. Hace ya dos años atrás, en esta semana, U2 aterrizo en Sel afield, y tres años desde que Achtung Baby era un hijo en
gestación en Dublín. El maxilar de Edge cada vez se cae mas con cada aniversario que yo cuento con los dedos. El tiempo fue elástico durante el
ZooTV. Durante los dos años en la carretera el tiempo se estiró, se quebró, se redujo y se estiró otra vez mientras U2 volaba fuera del calendario
normal. En los seis meses que han pasado desde que la gira terminó en Japón, el tiempo ha retornado a su paso usual. Tom Freston está aquí. El
y McGuinness están continuando el desarrol o de la cadena de ZooTV. La idea es convertir el tour en algo muy “simple”, un canal de películas al
día, con un poco de compras desde el hogar como contacto publicitario. Freston figura que será la televisión de los noventa, el equivalente de
todos esos repertorios del cine que mostraron King of Hearts (Rey de Corazones), The Harder They Come (Lo Fuerte que se Volvieron), y Harold
and Maure (Harold y Maure) todos los fines de semana en los setenta; será televisión alternativa. 
Freston está cansado (se ha gastado el último año en aviones, y supervisando la expansión internacional de MTV). El ha estado en China tres
veces recientemente. El gobierno de China se a puesto tan irritado con la programación subversiva siendo transmitida desde Hong Kong que sus
satélites proscritos se confunden y enviaron tropas para destruir todo lo que pudieran encontrar. Freston se ha estado encontrando con los
comunistas para reemplazar al proscrito MTV-Asia con un buen MTV controlado por el Estado Chino. 
“No tenemos derechos humanos en MTV” bromea, “Si el os quieren hacer videos usando trabajo de esclavos, eso está bien con nosotros…”. 
Las discusiones del ZooTV es solo una excusa para McGuinness. Su hijo de 8 años de edad, Max, y la mitad de los Principales estan en Nueva
York por
otros motivos. Lo que mueve a mil ones de personas este mes es la Copa del Mundo de Fútbol y justo en la gran manzana juegan Irlanda e Italia
en el Giants Stadium este sábado. Es la primera vez que el campeonato de fútbol se realiza en los Estados Unidos, y este duelo es mas que un
partido de futbol, es el choque de dos íconos de etnias que estarán frente a frente y que han sido las que mas han pasado por la isla de El is. Este
partido es el más caliente (por todo lo que lo rodea y donde se juega) y por eso los tickets de la Copa del Mundo son peleados como oro. Irlanda, 
quien nunca ha ganado un partido en la competición de la Copa del Mundo, sabe que no tiene chances frente la poderosa azzurri y su líder
Roberto Baggio. Pero, como todo irlandés que viaja a Nueva York te contará, el equipo irlandés recientemente entregó a los alemanes una
impredecible derrota en la mismas tierras teutonas y derribaron a los suecos en un partido preparatorio para la Copa. Un empate con Italia podría
ser considerada una victoria, y permitiría a los irlandeses avanzar con puños en alto y su típico desafinado canto. 
Nueva York está sufriendo como un golpe de ferrocarril y es una semana con una ola de calor de 95 grados Fº agregándole una sofocante
humedad y una espesa neblina que retiene el calor en la ciudad. Se dice que la temperatura será demasiado para el pobre equipo irlandés. Pero
los norte-americanos tienen mas noticias donde colgarse de sus televisores. Siguen el bizarro caso de O. J. Simpson, el legendario jugador y
héroe del fútbol americano quien está siendo acusado por la policía por la espeluznante muerte de su ex mujer y su amante. Pero la ciudad está
sumergida con camisetas verdes y acentos irlandeses, y todos el os tienen y hablan de un tipo de fútbol que es diferente. 
Y Edge está entre medio de todos el os. Me l amó para decirme que estaba en la ciudad y que se estaba hospedando en la casa de Adam. 
¡Adam está en otra!, le dije. “¡Muchacho, debe haber mujeres glamorosas l amando a su casa las veinticuatro horas al día!” ¡Gina Lol obrigida! 
¡Raquel Welch! 
“¡Si!”, dijo Edge, “¡No puedo esperar a tomar el teléfono para ver quienes de el as l aman después!” Nos encontramos para cenar esa noche con
Ned “Rosencrantz” O Hanlon, para ver el juego, el l ego de Dublín, y Suzanne Doyle l ego desde Londres donde el a ha estado viviendo desde que
se fue a trabajar para MTV Europa. Durante la cena florece mucha nostalgia, exageraciones, y recordamos esas típicas habladurías sobre
personas que hablaban de otras personas, que hablaban de los demás, sobre quien de la gira estaba teniendo asuntos con quien. También
celebramos las nominaciones de Nes y la productora Dreamchaser, los cuales han producido dos de los seis documentales preseleccionados
para la próxima International Monitor Awards
en Washington, D.C… Los dos nominados de Dreamchaser son “Miss Sarajevo” de Bil Carter y “Black Wind, White Land” (Viento negro, Tierra
Blanca), el documental Chernobyl de Ali Hewson. 
Terminamos de comer y partimos a visitar un par de clubs: Los neoyorquinos reconocen a Edge y le ofrecen tragos, piden autógrafos, chocan su
mano, y le cuentan que el os están alentando por Irlanda en la copa del mundo. Morleigh se ha ido a dirigir un proyecto de danza en ultramar, por
eso Edge está solo. Dice que ha estado disfrutando sus primeras vacaciones reales de los últimos quince años desde que U2 empezó su
camino. Ha estado viajando mucho y trabajando con Philips en una interactiva revista musical que se ve por internet. 
Pienso que Edge está sobre algo al í; parece que el Internet y las empresas de electrónica estan armando algo y todo con un halo de misterio, 
como parte de un mundo secreto. 
Antiguamente el rock rol solía tener esa sensación y que era difícil de encontrar, como cuando un niño tenía que mentir en la cama, escuchar muy
bajo la radio y jugar con el dial para detenerse en alguna música loca que nunca había oído antes. Nunca pensé que podría decir esto, pero ahora
encuentro que esa búsqueda de los desconocido se aloja en la comunidad que se maneja con una computadora, y se ubica en el ciberespacio, y
el rock rol perdió esa mística de búsqueda. 
Una de las sorprendentes propiedades que tienen estas “comunidades secretas” es que tienen la habilidad de impregnar en el hardware que
el os usan, un pedazo de ese misterio. Jimi Hendrix hizo de la Stratocaster un objeto de bel eza y magia para toda una generación de niños. 
¿Quien dice que alguien ahora no hará con una computadora lo mismo para los niños de la generación futura?. 
Edge, sin embargo, solo quiere hablar sobre una controversia que se armo la semana pasada por un programa del centro de Estados Unidos. 
Antes de que todos fuéramos abrumados por la historia de O. J. Simpson, el talk show de televisión presentado por Phil Donahue hizo un
argumento con un hombre condenado a muerte para difundir la ejecución del mismo en su programa de televisión. Pero los conservadores se
opusieron con éxito a la medida, sobre la base de que si el público americano viera en la televisión las ejecuciones podrían volverse en contra de
la pena capital. Pero el debate termino cuando se ejecutó a la “estrel a invitada” que quería mostrar su propia muerte. 
Edge encuentra que su nivel de asombro paso todo los limites por este tipo de historias. Él quiere saber si toda la cultura se ha vuelto loca. Le
conté que recientemente tome el consejo de un amigo y alquilé la película satírica de
Paddy Chayefsky de 1976 Network. Y acerté con la filmación, en la película todo lo que se muestra se vuelve real con los años. Network predijo
una cultura en la cual la carrera por los ratings seria el rey y transformaría a los americanos en un enjambre de seguidores demagogos, adictos a
programas de realities, y a la observación de videos de violencia. Al final de la película el héroe, un viejo periodista de televisión, y que esta
siendo despedido, hace un discurso a su feliz info-entretenimiento sucesora y que perfectamente pudo haber sido publicado en las pantal as de
ZooTV:
“Tu eres la televisión encarnada, Diana, eres indiferentemente a los sufrimientos, e insensible a las alegrías. Toda la vida está reducida a la
común y corriente banalidad de la noticia. Guerra, asesinato, muerte es lo mismo para ti como botel as de cerveza. Y el negocio diario de la vida
es una comedia corrupta. Tu incluso destruiste las sensaciones de tiempo y espacio en segundos divididos, e instantes repetidos. Tu estas loca, 
Diana. Todo lo que tocas muere contigo”. 
En el clímax de la película un asesinato televisado (pagado por la red emisora), se ejecuta en una pantal a de televisión junto a otras pantal as
l enas de anuncios de cereales, refrescos, y cielos amistosos. Edge dice que no conoce la película. Y le cuento que vivimos esto cada dia. En el
bar del otro lado del restaurante los clientes están mirando las transmisiones en vivo de un helicóptero con el auto de O. J. Simpson huyendo de la
policía de Los Ángeles. 
Al otro día Ossie Kilkenny esta de pie como Santa Claus en el pasil o del hotel Ritz-Carlton, repartiendo entradas para el palco del Giants
Stadium, además de dirigir a cuarenta amigos que esperan los autos y camionetas. Larry Mul en y Joe OHerlihy no querían formar parte de tal
tontería; se fueron solos y se instalaron el os mismos cerca del campo de fútbol para mirar el partido de Irlanda contra Italia sin impedimentos por
parte de la interactividad social. 
Teniendo en cuenta el calor opresivo, el palco esta bastante aceptable, y hay una apropiada despensa con carne en conserva y buffet de lasaña y
una gran ración de ajo galeico. Tan pronto como el partido comienza una invitada empieza gritando, “¡Vamos, ustedes chicos de verde!”. 
Para un americano la mejor cosa sobre fútbol es que es jugado sin entretiempos o recreos. Sin comerciales, solo dos mitades de cuarenta y
cinco minutos, lo cual a esta hora que se juega demanda resistencia superhumana. Temprano en el juego el centrocampista irlandés Ray
Houghton hace una larga entrada por el medio de la defensa italiana. El enfrenta a Marco Baresi que encabeza la defensa cerca del área del
penal, se desvía, y ¡¡bangs!! un tiro
con la pierna izquierda sobre la cabeza del sorprendido arquero italiano Gianluca Pagliuca para anotar para Irlanda. 
El pandemonio explota entre los irlandeses en el estadio l eno y entre los irlandeses en nuestro palco. Todos están gritando, abrazándose, 
saltando, casi l orando. Tuve que esquivar para evitar ser besado por Ossie Kilkenny. En el fútbol un solo gol puede significar el juego completo, y
los irlandeses inmediatamente cambiaron a una estrategia completamente defensiva para asegurar que eso pasara. Un par de veces la estrel a
italiana Baggio se vuelve agresivo por culpa del gol Irlandes, y el humor en nuestro palco se vuelve explosivo y le dicen unas cuantas cosas al
chico Italiano. Trata de empatar el partido, pero el tiro de gol se pierde y la alegría explota otra vez en nuestro palco. Ya pasa la media hora del
partido y le pregunto a Edge si se siente raro mirando hacia abajo, al estadio y se da cuenta que el ha tocado aquí también. El dice que si, se ve
un poco más grande desde el escenario, y este hecho lo hace sentir incluso mas conectado al equipo irlandés. McGuinness está l evando puesto
uno de los souvenirs en venta para celebrar la gloria de Irlanda: las gafas “mosca” de sol verdes de Bono. 
Una de las historias que se propaga durante el partido es que Bono, quien está en Londres con Gavin hoy, fue parado por un reportero de
televisión y quien en un intento de dejarlo en ridículo, le preguntó si la estrel a de rock más famosa de Irlanda podría nombrar tres miembros del
amado equipo de fútbol de Irlanda. Y cuando el reportero creía que lo tenia encerrado, Bono le dice; “Joyce, Synge, y Beckett”. 
Los verdes son acorralados por los blues toda la segunda mitad del encuentro, y cuando el silbido sonó dando a Irlanda su primera victoria sobre
Italia desde su primer encuentro en 1926, bueno era de esperar la reacción de los chicos de verde y esto parece víspera de siglo nuevo… Edge
agarra una cerveza tras otra y rocía por cinco minutos a todos los del palco. Pronto la cerveza Guinness parece una cascada cayendo como un
cuento de hadas. 
“¡No tienes idea lo que esto significa!” Edge me cuenta con una cara que jamás le había visto. “¡No tienes idea!”. 
Los abrazos y la rociada y los l antos y las risas continúan por un largo, largo tiempo. Finalmente los invitados de McGuinness y Kilkenny
empiezan a moverse hacia la zona de estacionamiento. Larry y Joe no han aparecido, pero me dicen que no me preocupe por el os: “Larry está
probablemente en los camarines con el equipo. ¡No los veremos a el os por un rato largo!”. 
La alegría irlandesa solo se compara con las celebraciones de St. Patrick. Cuando voy al baño de hombres que esta salpicado de orina, veo a
unos muchachos muy borrachos tropezando alrededor del piso resbaloso e invocan
al santo patrono diciendo, “¡Esto es el paraíso! ¡Hay un Dios! ¡Esto es el paraíso!”. 
Pasando a través de la zona de estacionamiento Edge empieza a recoger irlandeses que vuelven a pie que no tienen manera de volver a la
ciudad y les ofrece a el os l evarlos donde quieran. Ossie esta consternado por la generosidad de Edge; Somos diez furgonetas y ahora tenemos
cuarenta y ocho pasajeros. El esta empapado en sudor, empapado en cerveza, empapado en gloria enloquecida de los irlandeses apilados en la
parte superior de cada van. Y Edge termina sentado en la pequeña grieta entre el asiento y la puerta. “¿Qué estas haciendo ahí abajo Edge? 
Ossie l ama a mitad de camino de Nueva York. Y la voz de Edge vuelve con fuerza, “¡Estoy mirando como son rotos los libros, Ossie!”. 
El contador tiene un teléfono portátil y gran parte del trayecto se dedica a l amar a las personas en Dublín, gritando y l orando. Ned l ama a su
mejor amiga, Anne-Louise, quien esta con Sheila y Chanty. Y el o pone el teléfono fuera de la ventana y así nosotros podemos oír el sonido de
todas las bocinas de los autos en Dublín y todos los cánticos de la gente bailando en las cal es. 
La gente que trabaja en el hotel sumada a los huéspedes “neutrales” del Ritz-Carlton se horrorizan cuando ven furgonetas l enas de Celtas
mojados que bajan frente a la entrada del hotel y cantando entran dentro del bar del hotel de lujo. Por eso es rápidamente decidido que el mejor
lugar para cenar después de tal glorioso triunfo ante Italia es en un restaurante… italiano partimos sin que nadie se quite sus sudorosas remeras y
sombreros verdes. Llamo para reservar en el Carmines, el mejor restaurante italiano que conozco, y trato de convencerlos para hacer algo que
el os nunca harán: aceptar una reserva para cenar un sábado a la noche para cuarenta personas… ¡con una hora de anticipación!. Finalmente me
pasan al teléfono al gerente del local y le explico que tengo un grupo de importantes dignatarios irlandeses quienes desean experimentar el más
fino restaurante en Nueva York. Y con ese argumento “diplomático” el se da por vencido. 
Por más extraño que parezca, resultamos no ser los únicos dignatarios irlandeses que pensaron que seria gracioso ir a celebrar a un restaurante
italiano. La mitad de Dublín esta en el Carmines cuando l egamos al í. Hay viejos héroes del fútbol en el bar, detestables irlandeses borrachos
cantando canciones de fútbol en las mesas, y también estan las miradas de incredulidad por parte de los clientes habituales después de una
noche de teatro y comida fina. Hooligan, después de todo, es un nombre irlandés. Inevitablemente muchas de esas personas vienen a hablar con
Paul, Edge, y los otros. Y justo
como inevitable, otros borrachos y fanáticos ven en eso como una invitación para acercarse a nuestra mesa y molestar a Edge. 
Una muy Hermosa, y muy borracha mujer se pone al lado de Edge y empieza a lanzar sus brazos sobre el, acariciándolo y coqueteándole. 
“¿Qué tocas en U2?” el a le pregunta. 
“No hay una respuesta fácil a eso” el murmura. 
“¿Estas casado? ¿Divorciado? ¿Casado pero viviendo separados?” 
“No quiero hablar de eso” 
El a procede a hacer su imitación de Edge cantando “Numb” y se ríe en voz alta por la mala voz que el tiene en esa canción, y el a empieza a
“evaluar” a Edge, por mientras que los otros comensales empiezan a agacharse debajo de la mesa…
“¿Cuál es tu verdadero nombre?” pregunta. 
“David Evans” 
“Te voy a l amar Dave” 
“Haz lo que quieras” 
“Hola, Dave Evans” 
Y decido entrar en la conversación. “Tu sabes”, le cuento a la chica mientras Edge me mira con unos ojos que me quieren dispara dagas. “El
mundo entero ama al hombre l amado the Edge, pero el ha estado esperando toda su vida por la chica que se enamorará de un simple Dave”. 
“¿Es eso verdad?” pregunta el a, casi arrastrándose en su oído. “¿Es eso lo que quieres, Dave?”" 
“Solo quiero ser amado por quien realmente soy”. 
“Y quien eres realmente, Dave Evans?” 
“¡UN FAMOSO Y MEGA RICO GRAN ESTRELLA DE ROCK!” 
Y esto pone fin al incipiente romance. Bono una vez me contó que la diferencia entre Edge y el es que si Bono ve una mujer por la que se siente
atraído, el se acercará y tratará de averiguar todo sobre el a, con esperanzas de encontrarse con algo que le asegurará que el y el a nunca
podrían seguir (el problema empieza, dice, si eso no pasa). Es simplemente un mecanismo de defensa. En contraste, si Edge es atraído por una
mujer, el se levantará y se irá antes de ser conducido a la tentación. Les cuento esto solo como medio de iluminación de dos diferentes enfoques
para mantener la fidelidad de todos los casados ahí afuera. No trato de decir que Edge fue atraído por esa mujer; pienso que el trato de
deshacerse de el a para que no alcanzara a ser atraído por el a. 
Edge, Ned y yo salimos del restaurant, Edge firmando autógrafos y posando para las fotografías de los fans todo el camino de vuelta. 
Conseguimos un taxi
hasta el centro, calculando que empezaremos a celebrar nuestra irlandesidad en un bar Irlandes. Pero cuando l egamos al í la multitud en el pub
esta derramada encima de la vereda. Compramos tragos y empezamos a vagar por las cal es l enas de gente. Al final del mismo edificio hay otro
club, que no es tan concurrido, y en donde una banda esta tocando algo loco, algo cruzado, entre irlandés y brasilero y la gente en sombreros
verdes está bailando en las sil as. Se ve bien, por eso entramos y fuimos directamente hacia Suzanne Doyle y su séquito de juerguistas que
estaban también celebrando. 
Nos quedamos ahí, colgando de las lámparas hasta las 3 de la mañana. Después Edge, Ned y yo vagamos por Second Avenue buscando un
lugar tranquilo para la última copa de la noche. Encontramos un bar casi vacío y ordenamos una ronda. Una banda ha terminado de empacar su
equipamiento, y dos mujeres borrachas están en el escenario contando chistes de Kurt Cobain en el micrófono restante. 
“¿Cual fue la ultima cosa que pasó por la mente de Kurt Cobain cuando se disparó?… ¡Sus dientes!” 
Nos damos vuelta y les decimos que se cal en. Una de el as se tropieza donde nosotros estamos pone un cigarril o en su boca buscando fuego. 
No lo logra, pero tampoco se va. El a mira a Edge por un largo tiempo y dice, “¿Eres famoso o no?… No, no podrías serlo. ¿Eres?… Digo, no me
impresiono por celebridades. No me importa. Y además, no me gusta U2.” Se pone a cantar “One” y el a se tropieza cuando camina por el bar, y
dice que le gusta “One”, pero “¿Tu no eres ese Edge, verdad? ¿No eres the Edge de U2, verdad?” 
“No,” le digo. “El está intentando ser Edge”. 
Edge, admira su suéter de fútbol verde, y dice que es tiempo de volver a casa. 
“Este día ha hecho todo lo que puede por nosotros” anuncia, “Este día no nos debe nada”. 
Capítulo 60
The Rest Is Easy (El resto es fácil)
Todo lo que Dios quiere es un corazón



dispuesto y que le hablemos
En noviembre de 1994 U2 se reúne de nuevo, en un pequeño estudio cerca de Ladbroke Grove en Londres, tratando de encontrar cómo sus
partes se pueden encajar después de un año de estar separados. Adam l egó y empezó programando teclados. Larry tocó algunos complicados
patrones de batería que impresionaron a Bono. “Ya estoy menos sorprendido de que Larry pueda tocar de esa manera”, Bono comenta. 
Justo como lo hicieron con Rattle Hum y Zooropa, y como desastrosamente no lo hicieron con Achtung Baby, la banda está tratando de facilitar el
hacer su nuevo álbum sin presionarse completamente por el concepto; “Empezar la siguiente etapa de U2”. Oficialmente no empezarán con un
nuevo álbum sino hasta la primavera de 1995. Pero por ahora pasan un par de semanas trabajando con Eno en improvisaciones que quizás
vendan como banda sonora de una película. (Han estado proyectando versiones preliminares de próximas películas, y buscando la indicada). 
Eno presiona a la banda hacia todo tipo de ejercicios, como intercambiar instrumentos. Edge se encuentra tocando mucho el bajo y Bono
impresionantemente algo de guitarra estilo Edge. Durante una improvisación con Bono en la batería, el guitarrista Larry l ega a un espumeante riff
inspirado por la actual y exitosa película “Pulp Fiction” que esta en boca de todos. Bono dice que una de las grandes cosas acerca de esta
experimentación es que algunas veces una canción completa brota entera a la vida en la mitad de el os cuatro. “Una verdadera canción estilo
Elvis apareció la otra noche. Creo que tenemos unas ochenta piezas ya juntas”. Se pausa un momento y agrega, “por supuesto, cincuenta de el as
son horribles, pero aún…”. 
A pesar de esos “pedazos horribles”, se graba un montón de material interesante. Bono apunta, muy atinadamente, a que Tokio se aparece por
todas las improvisaciones. “Pensé que tendríamos que regresar a Japón para obtener ése espíritu de nuevo”, dice, “pero está con nosotros”. “Tal
vez se trata sólo del grupo proyectándose a la última vez que tocaron juntos, pero es asombroso que casi a un año, ese sentido e inspiración que
planea sobre Tokio sigue saliendo de la música que U2 en este momento”. 
Una improvisación l amada “Tokio Fast Bass” se sumerge y zigzaguea con el poco organizado frenesí de la estación de trenes de alta velocidad. 
“Fleet Click” lo deja a uno estupefacto como aquel as noches en los oscuros
cal ejones de neón, pero lo que es asombroso de el o, a diferencia de casi cualquier acompañamiento rítmico que he escuchado a una banda
crear, es que no sugiere ninguna limitación acerca de lo que podría culminarla. La pieza podría ir a donde sea. 
Algunas improvisaciones l egan a lo ridículo, en un experimento en el cual Edge, Adam y Bono tocan un oscuro patrón en Fa menor que se parece
un poco a “Ocean” de Velvet Underground, mientras Eno hace que Larry toque en el teclado una alegre tonada en escala mayor, que suena a algo
“de mafia japonesa”. Eno le l ama al resultado “Black and White”, porque tres de la banda están tocando notas oscuras (menores), y Larry está
tocando notas claras (mayores). Es una astuta noción, pero aún suena terrible. U2 no se preocupa; se están divirtiendo y haciendo música que
nadie antes ha escuchado, mientras Eno pone en una pantal a de TV cortos de caricaturas y pedazos de viejas películas para mantenerlos
inspirados. 
Durante la cena posterior al trabajo en el estudio, Edge anuncia que esto ni siquiera es una tipica sesión U2, esto es “Bono, Edge, Larry, Adam y
Eno”. Dice que este grupo de cinco tiene una dinámica enteramente diferente del U2 de cuatro integrantes y merece un nombre distinto. Y vota
por “babel”. También en la cena, (estan en un restaurante de moda l amado “Al Saints”), se encuentra la cantante Neneh Cherry y varios de sus
colaboradores. 
U2 los ha invitado a poner su propio giro e ideas a una composición de potente bajo que ha estado por ahí desde las sesiones de Hansa hace
cuatro años. Durante la grabación de Zooropa emergió de nuevo, incorporando letras sobre las líneas, “energía en los cables/energía en el
satélite/energía en la comunicación”. Después de la cena, Bono le pide al mesero que ponga una grabación con la nueva versión de la
composición en el sistema de sonido del restaurante y él, Neneh y la amiga de Neneh, Andrea, improvisan vocales sobre la canción, en la mesa, 
lanzando ideas para melodías y letras. Bono sugiere que inviertan la noción de energía en sus cabezas. Pronto se encuentran cantando “energía
en la sumisión/energía en dejar ir” y enlistando todas las cosas de que uno debiera deshacerse para caber en el ojo de la aguja: placas, color, 
piel, pases para acceso tras bambalinas. 
Largo rato después de la media noche, la fiesta (que se ha expandido para incluir a Fintan, Regine, Anton y montones de otros veteranos del
ZooTV), se apiada de los agotados meseros y se muda a Notting Hil , al club subterráneo l amado “el Globo” (que fue inmortalizado en una
canción de B.A.D.). Nos vamos caminando y observamos que hay un enorme halo alrededor de la luna l ena durante el camino, y cuando
l egamos, vemos que no hay nada de espacio en el club. Adentro hay aun más veteranos del ZooTV, junto con
punks, rastas y hombres locos mirando hacia el espacio l eno de humo, y tambien hay jugadores de ajedrez ignorando el retumbante hip-hop. 
Larry, con cara de sueño por el trabajo duro y el vino, elige irse a casa a descansar. Edge se va también con su hermano dick. Dennis Sheehan
toma una posición de observador en la puerta de entrada. Bono toma un puesto por la atestada barra y baila en el lugar con Neneh mientras
pasan las bebidas a todo el que se encuentra cerca (Adam, que cumple 1 año sobrio esta semana), ríe y estrecha manos con viejos amigos y
aprecia la escena con deleite. 
Después de una hora, más o menos (cerca de las 3 de la mañana), me despido con la mano sobre la fuerte música y me dirijo afuera. Cuando
empiezo a caminar me doy cuenta que hay cosas sobre U2 que parecen más claras para mí ahora de lo que parecían a media gira del ZooTV. 
Concluyo que afecta mucho la personalidad de cada quien cuando se está de gira y como afectan los reflectores en las actitudes en los meses de
carretera. Y ahora se ve todo tan diferente después de un año fuera de toda actividad. Bono en particular es más considerado, más propenso a
ver todos los distintos lados de algún asunto en particular. 
Recientemente me pidió que al escribir sobre nuestros viajes, no lo retrate “saltando sobre una mesa para hacer pronunciamientos mientras
ondea su espada”, lo que es bastante justo ya que cuando está de gira no actúa así. 
El cabel o de Bono ha crecido en su natural café oscuro, después de dos años de teñirlo de negro, y su barba se ha salpicado de blanco en el
mentón. Edge lo bromea con que imita a Buffalo Bil , (Yo diría que se parece al General Custer). 
No es para nada La Mosca ahora, pero La Mosca esta durmiendo en alguna parte y volverá a ocupar su lugar en un futuro no lejano. Fui testigo
cuando U2 dio los primeros pasos para prender el fuego de toda su maquinaria, y me da la impresión de cuán duro debe ser para cada uno de
el os regresar y tomar las armas, (no me refiero a la banda sino a quién es cada uno de el os cuando la banda está reunida). Estos son cuatro
hombres inteligentes, de mundo y autosuficientes que deberían pasar la mitad de sus vidas encuadrándose en roles basados en conceptos de
“rockeros adolescentes”. Pero no lo necesitan en esta etapa. 
Si uno de el os crece y madura, todos los otros tambien tienen que crecer y madurar. De otra manera, la fórmula no funcionaría. 
Durante su tiempo fuera, Larry cayó víctima de la maldición que alcanza a muchas personas cuando se mudan a Nueva York, como en Manhattan
es posible trabajar todo el tiempo (ya que es una ciudad que nunca duerme), es lo
él que hizo. Aprendió mucho acerca de la música y se liberó como baterista y exploró en nuevas maneras de crear sonidos. 
Pero igual Larry se preguntó a dónde se fueron sus vacaciones cuando estuvo en NY porque apenas socializó y se relajó. 
Adam trabajó duro también, pero encontró el tiempo para divertirse. Hace algunas pocas semanas me lo encontré con algunos amigos en un club
en Nueva York y me recordó qué excepcional personaje es. Uno de los amigos de Adam me dijo que hace años tuvo que dar un discurso
tomando una impopular postura en una universidad irlandesa. Estaba muy nervioso y cuando se levantó al podium miró hacia abajo y vio a Adam
sentado en la fila del frente, dándole apoyo moral. Eso, dijo, es el tipo de cosas que Adam hace todo el tiempo y lo hace de diferentes maneras. 
Adam nunca pide consideraciones especiales o ayuda para él mismo, pero cuando nota a alguien que parece sentirse incómodo o teniendo un
mal rato Adam te mira y se asegura de que la gente se sienta bienvenida. Adam parece especializarse en hacer saber a la gente que no está
sola. 
Escabul éndose a América, Adam y Larry se las arreglaron para evitar algunas deprimentes tareas en Dublín (incluyendo los crecientes esfuerzos
para rediseñar “The Clarence”, el hotel que U2 compró). Bono y Edge terminaron las largas reuniones existentes durante las cuales algunas veces
se miraban uno a otro y decían “¿realmente estamos aquí sentados discutiendo sobre tenedores?”. 
Durante una de esas reuniones “hoteleras”, Bono insistía en que todos se dirigieran a el os por sus nuevos nombres. Edge, por ejemplo, era “Mr. 
Comfort”…
Este año U2 esta atacando a los peces grandes y parece que los estan fregando. La cadena ZooTV parece destinada a l evar las ondas
americanas a bloques de dos horas, atacando y saltando de canal en canal, como vaya avanzando en su crecimiento. Y a pesar de que nada en
el negocio de las películas es fijo sino hasta que se filma, parece probable que “El Hotel del Mil ón de Dólares” se hará después de todo por Win
Wenders. 
Es un destacable e independiente mundo el que U2 se ha construido, un mundo que toma para sí lo que pasa afuera. La semana pasada al
Presidente Clinton le l egó una dura reprimenda en las elecciones parlamentarias en mitad de su periodo en Estados Unidos (ambas cámaras del
Congreso son de mayoría republicanas por primera vez en USA). Y también hoy el Primer Ministro Irlandés Albert Reynolds fue forzado a
renunciar, (pero igual lo hace con sus propias reglas). 
Por eso U2 imaginó su propio mundo y luego lo crearon… Años atrás, cuando empezaron, eran cuatro adolescentes que apenas podían cantar o
tocar, U2 pensaba que serían una banda de rock rol mundial, siguiendo la tradición de los Beatles, los Stones y The Who. Lo pensaron a pesar
de tener muy pocas y absurdas probabilidades y pelearon contra la aplastante evidencia de lo contrario. Y estaban en lo correcto. Creyeron y sus
creencias fueron recompensadas, por eso, ¿Qué los detendría de seguir creyendo ahora?. 
Epilogo:
En una de las tantas conversaciones con el padre de Bono sobre este lado B del hijo (al que rehúsa l amar Bono). El reflexiona sobre “ese hijo” y
aparece un real orgul o de padre que empieza a abrirse paso por esa dura superficie de viejo dublinés. “Recuerdo un día diciéndole a Paul; 
Espero que aprecies que esto podría ser pasajero. En seis meses podrías ser cosa del pasado. Eso es todo lo que sé acerca del rock rol y el
negocio del entretenimiento, eso es lo que pasa. Estás en la cima hoy y desaparecido mañana”. 
Pero Bono me respondió; “Papá; Si desaparecemos mañana, lo aceptaría. Estoy bien preparado para el o”. 
“Ahora, si lo estaba o no, no lo sé. Pienso que el último par de años han tenido un real cambio. Recuerdo cuando empezaron…mmm, podría darte
una idea…, tengo una carta que me escribió…” 
Y con el o, Bob Hewson fue a buscar algo que había reservado desde 1980. Hurgó por ahí un rato y regresó a su sala con una carta escrita a
mano de varias páginas en un sobre amaril o. Se sentó de nuevo en su sil a y la desdobló con un cuidado que, de no ser un personaje áspero, 
podría casi l amarse sentimental. 
“Aquí es cuando empezaron”, explicó. “Me dijo que esto podría ayudarme a comprender. Él ni siquiera sabe que todavía tengo guardada esta
maldita carta”:
“Hola Padre…Sólo es una carta para hacerte saber que tu hijo está bien y que demuestra que por lo menos aprendí a escribir en la escuela”. 
“Esta carta la escribo desde el hotel, aquí en Birmingham…y te cuento que esta ciudad es un poco desordenada. Es difícil saber por qué la
gente querría vivir en un lugar como éste. Incluso las casas parecen pequeñas latas de galletas. De cualquier manera, estamos aquí, otra
parada en la carretera. Espero con ansia el concierto de esta noche mientras la gira continúa. La banda se compacta más y más. Las noches
que tuvimos en el Marquee fueron muy exitosas. El lunes fue una gran multitud y que cada día se vuelve más y más grande. Lo del Marquee
es una situación que no había pasado hace
mucho tiempo en el local, era un lunes por la noche y estaba repleto de asistentes, además, en el show hicimos tres encores por petición del
publico”. 
“La semana pasada el sencillo vendió mil copias y por primera vez están poniendo en la parrilla de la programación radial de Radio One, 
nuestros temas en el día y no solo tarde en la noche. Tenemos cuatro D.J.s tras nosotros ahora (y que son un tema pendiente). Es sólo
cuestión de tiempo que nuestros temas suenen en mas radios. Hicimos también dos sesiones de radio. Eso significa que vamos a un estudio
de la BBC e interpretamos tres canciones para la radio…
Paul McGuinness está en América por el momento planeando nuestros movimientos allá. Tenemos ahora un bosquejo de agenda de lo que
vamos a hacer durante el siguiente año”. 
Bob rió y me dice, “en una de las fechas aquí el menciona, noviembre 12, comienza la segunda parte de la Batalla de Gran Bretaña”. Hojea la
siguiente página y me sigue leyendo:
“Como puedes ver. Lo que una vez fue un sueño es ahora muy real. Pero entiéndeme que bajo el brillo de este éxito hay mucho trabajo duro
por delante, y espero que también exista mucha diversión. Extraño el hogar, a ti, a Alison Stewart, las salchichas, e incluso los desacuerdos
ocasionales que teníamos. Debes saber que por el momento tres de nosotros somos cristianos comprometidos. Eso significa ofrecer cada día
a Dios, reunirse en la mañana para oraciones, lecturas y dejar a Dios trabajar en nuestras vidas. Esto nos da una fuerza y alegría que no
depende de la bebida o las drogas. Eso está fuera, y creo que es la cualidad que nos llevará a la cima del negocio musical. Espero que
nuestras vidas lleguen a ser un testamento para la gente que nos sigue, y para el negocio de la música, en el que como nunca antes hay tanta
gente perdida y arrepentida reunida en un lugar fingiendo que se la están pasando bien. Es nuestra ambición hacer más que buena música. 
Sé que esto te puede parecer una ambición ridícula, pero comparado a como estábamos cuando empezamos y al darnos cuenta donde
estamos ahora…, el resto es fácil. 
Siendo tú, más viejo y sabio, sé que te parecerá difícil aceptar lo que digo. Pero todo lo que Dios quiere es un corazón dispuesto y que lo
llamemos. Ser joven y problemático puede ser una ventaja en el sentido de que te empiezas a cuestionar las cosas alrededor. La Biblia dice
busca y encontrarás, toca la puerta y se te abrirá. La gente mientras envejece se puede volver cínica. Y se dejan de hacer preguntas…
Pero no creo que tú te hayas dejado de hacer preguntas. Tampoco espero que creas que yo tengo todas las respuestas. No las tengo y sigo
cometiendo
errores…Pero estoy intentándolo cada día y Dios es grande. De cualquier manera, como puedes ver, la estoy pasando bien”. 
Bob Hewson dejó de leer y cuidadosamente dobló nuevamente la carta. “No tengo fecha de el a, pero es de hace muchos años”, dijo. “Es de lo
que te hablaba hace poco, tuvieron eso de ser cristianos comprometidos. Creyeron en lo que hacían y presentaron esa imagen, particularmente
ante el público americano. Y creo que quizás, se han perdido en la transición entre entonces y ahora. Creo que es algo malo”. 
Le contesto a Bob que quizás U2 no haya perdido su sentido del plan de Dios para el os. Nada de lo que han hecho ha contradicho su temprana
fe, si bien puede que se hayan vuelto menos obvios en profesarlo, y claro, incluso han caminado una ruta hacia las sombras para ver si podían
encontrar su camino de regreso a la luz. 
Bob se encoge de hombros. “Mencionaste el plan de Dios”, dice. “Hay algo que había olvidado y que mi cuñada me recordó recientemente. Hace
años, antes de que ninguno de los chicos hubiera nacido, mi esposa y yo fuimos a Sligo por una semana. (Sligo es un condado de la provincia de
Connacht, en el oeste de Irlanda). El a fue con un adivinador y éste le dijo a mi esposa que tendría dos hijos y que uno de el os tendría la „P como
inicial y que sería famoso en lo que fuera que estuviera. ¿No es extraordinario? Había olvidado esto por años y mi cuñada me lo recordó hace
algunos meses”. Le dije que tal vez la madre de Bono lo recordó y le dio a Paul un poco de aliento extra. Pero Bob me dice que es puro cuento. 
“Nah” resopló. “Eso sería forzarlo un poco. De hecho, uno de mis remordimientos es que el a no vivió para ver esto, Pero tal vez el a aún voltea y
mira hacia abajo para verlo”. Se encogió de hombros. “No sabemos”. 
Se sienta y mira por su ventana, el plateado mar irlandés. Me imaginé que sería hora de retirarme. Luego Bob se da vuelta y dice; “Recuerdo
cuando Paul tenía tres años, más o menos, sólo un pequeñito. Estaba afuera en el jardín de atrás. Se acercó a una flor por que vio una abeja. 
Estiró su dedo, levantó a la abeja, le habló a la abeja y la puso de regreso en la flor. Probablemente no lo recuerde, no creo que se lo haya
mencionado alguna vez, pero puedo recordar hasta este día el horror mío y el de mi esposa. Él podría ir de flor en flor recogiendo abejas y nunca
seria aguijoneado”…
El padre de Bono mira afuera, como si estuviera observando a su exasperante hijo en el jardín de nuevo, y dice, “¿Sorprendente no?”. 
****************
BILL FLANAGAN fue editor de la revista Musician Magazine entre 1985 y 1995, y es el autor de “Written In My Soul”. Él ha escrito para
“The Boston Globe”, “Rolling Stone”, “Vanity Fair”, “Spy” y muchas otras publicaciones. El vive en Nueva York junto a su esposa y
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